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Es un privilegio de compartir con ustedes mis impresiones sobre el libro Los días con mi 

Padre, escrito por Gilberto Concepción Suárez y publicado en el año 2010.1 Este trabajo 

constituye un fino homenaje de, como dijera Rubén Berríos Martínez, “un hijo devoto y 

agradecido”.2 La obra es un recorrido por las experiencias del autor con su padre, el patriota 

puertorriqueño Gilberto Concepción de Gracia. Al compartir esas experiencias, hace partícipe al 

lector del plano más íntimo de la vida de uno de los gigantes sobre los cuales se ha edificado el 

devenir del pueblo puertorriqueño. Concepción Suárez nos permite aprender que este ser humano 

fue mucho más que el fundador del PIP, algo que no es poca cosa. 

Tristemente, la figura de Concepción de Gracia ha sido mantenida en el olvido por la 

historiografía oficial. Ese olvido o amnesia colonial es el  reflejo de la fragilidad de un régimen 

que ha subsistido de la ignorancia colectiva y del soborno. El trabajo del autor hace patente que 

cualquier estratagema para hacer olvidar la vida de Concepción de Gracia esta condenada al 

                                                            

1 Gilberto Concepción Suárez, Los días con mi padre. San Juan, Ediciones La Patria, 2010. Dedico esta reflexión a 
mi padre, Manuel A. Mercado, de quien aprendí a no quedarme callado ante la injusticia, y a mi madre Puruca 
Nieves, de cuya infinita bondad y generosidad he recibido una buena dosis de sensibilidad. 

2 Rubén Berríos Martínez, Discurso en los Actos conmemorativos del Centenario de Gilberto Concepción de Gracia, 
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, 9 de julio de 2009. 
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fracaso. Hay que subrayar que su pensamiento y su legado siguen vivos en el imaginario 

puertorriqueño. 

En el caso de Concepción de Gracia cobra fuerza el planteamiento de que uno nunca 

muere mientras alguien te recuerde. En este libro, su hijo narra una historia con el claro propósito 

de mantener en la memoria colectiva la dimensión familiar de uno de los grandes de esta patria. 

Al relatar sus experiencias, el autor perpetúa en la memoria y humaniza la figura de su insigne 

progenitor. Así, la memoria como antítesis del olvido se manifiesta como la acción concertada de 

romper la censura oficial que ha pretendido privar a los puertorriqueños del “ser” y el “hacer” de 

uno de sus hombres egregios. A través del escrito, el padre trasciende la construcción del 

monumento a la memoria o al simple dato enciclopédico o biográfico, para convertirse en un 

venerado padre y ser humano cuyo ejemplo sigue teniendo vigencia para nuestras vidas. 

Los días con mi padre, constituye un anecdotario que demuestra la sensibilidad, el 

compromiso, el sacrificio, la complicidad y el profundo amor que se manifiestan mutuamente 

padre e hijo. Nos dice Concepción Suárez: 

“En verdad, si he sido para mis hijos apenas la mitad de lo que fue él para 
mí, me moriría contento en cualquier instante de lo que me quede por vivir 
de lo que se perfila ya como una larga vida. Después de todo, ya he vivido 
siete años más que mi padre.”3 

 

A través del libro, el autor vivifica la figura de su padre, lo saca del olvido y, 

generosamente, lo devuelve a su pueblo. Pero, ¿cómo era ese gigante que la poeta Julia de 

Burgos llamó Gilberto Concepción de Gracia y de Batalla? De acuerdo con el autor, era un 

                                                            

3 Concepción Suárez, Los días con mi padre, p. 17. 
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aficionado a la música, un padre comprensivo, un fervoroso amante del arte y un hombre con un 

maravilloso sentido del respeto, del deber, de la razón y del humor. Repasemos algunas 

anécdotas recogidas en el libro que demuestran las cualidades de este patriota. Llama la atención 

una sencilla, ya que la misma deja ver un estilo de forjar un hijo con libertad y sentido de 

responsabilidad. Concepción Suárez apunta: 

“Por años he hecho cuentos de cómo aprendí a manejar automóviles y a 
hacerlo desde antes de haber cumplido los doce años. No lo sabía al 
momento de narrar las historias, pero aparentemente no me creían.  
Camino a la celebración del centenario de mi padre, mi esposa Lilliam 
Camacho se topó con una carta en la que mi papá me aconsejaba ser 
cuidadoso al guiar automóviles. Por la fecha de la carta se hizo evidente 
que tenía once años. Ella me creyó y me confesó que antes pensaba que 
era muy exagerado. O un embustero, digo yo.”4 

 

Sobre el sentido del humor de su padre, el autor nos cuenta que en 1956, cuando tenía 

unos trece años, manejaba en automóvil por el área de Piñones junto a Don Gilberto y un 

abogado estadounidense y su hijo que los acompañaban en un paseo por la zona. El abogado 

preguntó la edad para conducir en Puerto Rico y su padre le manifestó que dieciséis años: 

Se produjo un silencio absoluto, roto por la voz en tono grave del abogado 
amigo que sentenció con frase intraducible “Gilberto, you are a lawmaker 
and a lawbreaker.” Mi papá era el portavoz en el Senado de Puerto Rico 
del Partido Independentista Puertorriqueño y uno de los legisladores que 
presentaba más legislación. 
Todos nos dimos cuenta del desastre. El prócer actuaba incorrectamente 
permitiendo que su hijo violara la ley. … Rápidamente, el americano 
quiso corregir su agresión cambiando el tema. 

  -¿Cuántas palmas hay aquí?- preguntó. 
-Ciento noventa y cuatro mil quinientas ochenta y dos –dijo con gran 
firmeza el golpeado senador. 

                                                            

4 Concepción Suárez, Los días con mi padre, pp. 34‐35. 
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-Dios mío ¿cómo lo sabes con tanta precisión? 
-Vine anoche a contarlas una a una porque sospechaba que algún 
americano tonto me lo iba a preguntar. 
Y nadie más mencionó si yo tenía licencia de conducir o mi papá era mi 
licencia.5 

 

Sobre la complicidad, Concepción Suárez nos cuenta que una noche, saliendo de una 

reunión, -ya tenía dieciséis años y formaba parte de la Junta de Directores de la Juventud del 

PIP- un compañero mayor que él lo invitó a tomar unos tragos. El autor aclara que “…hacía 

varios años que guiaba automóviles, trabajaba a tiempo parcial, hacía deportes, me iniciaba en la 

crítica y, por supuesto, me creía todo un hombre”. Y continúa: 

Ninguna maldad. Tomamos unos tragos, conversamos de política y de 
otros asuntos, tomamos más tragos y, en algún momento, me quedé 
dormido. Cuando desperté, ya era avanzada la mañana siguiente. En 
medio de los escalofríos de la borrachera y el miedo llamé a mi casa y 
hablé con mi abuela Amparo, que, llorosa, me dijo que había llamado a 
policías y hospitales y, por supuesto, a mi padre, que andaba en 
desesperación.   
Cuando al fin llegué a mi casa en Puerto Nuevo, divisé a mi papá en el 
balcón y acaricié la idea de irme al exilio en Alaska, Brasil, pero, al final, 
entré a la casa. 
¿Dónde estabas? – me preguntó 
Le expliqué. 
¿Por qué no pediste permiso? ¿Por qué no llamaste? 
Mira hijo, yo no soy importante. Aquí quien tiene verdadera importancia 
es doña Amparo, tu abuela, que te adora, que ve luces por ti, que eres su 
razón de ser y que siente la responsabilidad conmigo y con tu mamá de tu 
seguridad, tu salud y tu vida. Tu abuela, que perdió un hijo en una 
actividad política, que tenía la edad que tienes tú ahora. A ella pídele 
perdón y comprométete a cumplir con lo poco que te pide. Después, 
descansa y llámame cuando estés listo para hablar. Recuerda que te 

                                                            

5 Concepción Suárez, Los días con mi padre, pp. 36‐37. 
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queremos mucho y sabes que estamos felices porque tú has regresado 
bien.6 

 

En otra anécdota pone de manifiesto la inteligencia y sensibilidad: 

Para mi padre, el dinero tenía únicamente el valor adquisitivo de algunas 
cosas importantes. En una ocasión, siendo yo estudiante, fui a su oficina 
en la calle Arzuaga, frente a la plaza de Río Piedras, cerca del mediodía.  
Me invitó a almorzar en una fonda que era un modesto restaurante en el 
edificio que ubicaba al lado de aquel en que se encontraba su oficina.  Se 
excusó conmigo por no llevarme a un mejor lugar y me dijo que íbamos 
allí porque le fiaban y no tenía dinero. 
Cuando iniciábamos la salida, Gerardina Angleró, su secretaria de 
siempre, le informó que acababa de venir un antiguo cliente y le había 
dejado un billete de cincuenta dólares por unos viejos servicios no 
pagados. Se alegró mucho porque podía pagar el almuerzo e invitó a 
Gerardina, que declinó. 
Ya fuera del edificio se acercó un muchacho con cara de bribón y nos hizo 
un cuento de que se le había muerto la mamá en Nueva York y tenía que ir 
a buscarla o enterrarla pero no tenía dinero. Mi papá sacó el billete de 
cincuenta dólares y se lo entregó al joven mientras le decía que eso no 
resolvía el problema pero ayudaba mucho. 
Indignado, le pregunté si le había creído al muchacho, y me dijo que tenía 
serias dudas. Le pregunté por qué le había entregado el único dinero que 
poseía, si dudaba de la veracidad de la historia, y me dijo “porque, si es 
mentira lo que me dijo, me cogió de tonto y yo nunca lo sabré, pero, si me 
dijo la verdad, no podría dormir tranquilo pensando en la angustia de ese 
muchacho; después de todo, hace quince minutos, yo no contaba con ese 
dinero.7 

 

El escrito de Concepción Suárez sobre su padre es un testimonio de vida. Es un 

testimonio que nos plantea la vida que tuvo Concepción de Gracia y la vida que ha tenido el hijo. 

Como he dicho antes, el autor humaniza al prócer y rescata su vigencia. Nos dice lo que 

                                                            

6 Concepción Suárez, Los días con mi padre, pp. 37‐38. 

7 Concepción Suárez, Los días con mi padre, pp. 38‐39. 
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significaba ser el hijo del fundador del PIP y de un gran abogado, siempre generoso y respetuoso 

con el prójimo y sus contrarios. Nos recuerda lo que significa ser el descendiente de un gran 

patriota. Pero al mismo tiempo, y esto nos parece un acierto, en el libro vemos a un hombre que 

disfruta de la familia y de los simples placeres de la vida, como cualquiera otra persona. Ese 

padre bueno, comprensivo y solidario, de valores profundos e infinitos, no limita sus cualidades 

al plano familiar. La vida de Gilberto Concepción de Gracia sin duda todavía retumba, como sus 

palabras, en todos los confines de este pueblo. Hay que felicitar a este “hijo devoto y agradecido” 

por contribuir con su escrito a subvertir la amnesia colonial, por compartir con nosotros los días 

con su padre y por trabajar por mantener vigente la obra de este gigante político puertorriqueño. 

Ahora, transcurrida la primera década del siglo XXI, las palabras de Concepción de 

Gracia parecen tener más vigencia que nunca para los puertorriqueños. Por eso nada más 

apropiado que terminar escuchando su invitación, sus palabras enarbolando la palabra: 

En esta hora de reivindicaciones universales, yo le digo al pueblo de 
Puerto Rico: Ten fe: Di la palabra. 
Di la palabra que mueve montañas. 
Di la palabra que puede cambiar el curso de los ríos. 
Di la palabra que puede cambiar el curso del viento. 
Di la palabra que es la señal de los tiempos. 
Di la palabra que puede que puede dignificar a los hombres y a los 
pueblos. 
¡Di la palabra y Puerto Rico será libre por el esfuerzo de sus hijos! 
¡Di la palabra y Puerto Rico será libre en el transcurso de esta generación! 
¡Di la palabra y seremos la generación libertadora! 
¡Di la palabra y la Bandera de la Estrella Solitaria flotará libre y sola sobre 
los torreones de nuestros castillos, como hoy flota libre y sola en nuestro 
corazón! 
Di la palabra, juventud puertorriqueña. 
Di la palabra, obrero y campesino. 
Di la palabra creador de ideas y belleza. 
Di la palabra de la hora. 
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¡Di la palabra! 
La palabra es… ¡LIBERTAD! 
La palabra es… ¡Libertad! 
La palabra es… ¡LIBERTAD! ¡LIBERTAD! ¡LIBERTAD!8 

                                                            

8 Concepción Suárez, Los días con mi padre, pp. 103‐104. 


