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La presentacién es mas aventurada, sin importar cuantas veces pudiéramos leerlo.!

Siempre queda un sotano poblado de sombras y voces dejadas como al azar, como indtiles
necesarios para la iluminacion de la pagina y el temblor intimo del sentido de cada gesto y
hazafia acompafiado. El haz y el envés de cada encuentro. Pero me alegra estar aqui y presentar
el libro interesante, de un hombre interesante, con un titulo estremecedor: Exilio y memoria en la
Era de Trujillo. Tan concreto y doloroso, de tan universal retorno y crueldad, de tan desatinada
humanidad como para aborrecerla. Ya nos lanzaran en alguin momento memorable fuera del
planeta. Tal vez seria piadoso y mas barato abolir la memoria, pero no podemos arriesgarnos a
olvidar la crueldad. Enfermaria el poder sin ella y tal vez muchos, demasiados, no sabrian que
hacer con la alegria de la libertad. Por eso Bonilla, Walter Bonilla, nos advierte que “este libro
no pretende ser una historia del destierro antitrujillista, sino un estudio critico de como los

exiliados dominicanos construyen sus recuerdos y olvidos por medio de la memoria escrita”.?

! Walter R. Bonilla, Exilio y memoria en la Era de Trujillo. Repdblica Dominicana, Ministerio de Cultura, 2010.
Este trabajo fue leido, el 18 de marzo de 2011, en el Seminario Travesias que organiza el Centro de Estudios
Iberoamericanos de la Universidad de Puerto Rico en Arecibo.

? Bonilla, Exilio y memoria, p. 14.
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Bueno, no creo oportuno que le dieran un Doctorado en Historia por esto, y si lo hicieron, habra
sido con honores, porque asi rescata a la historia de la piel paquiderma de la academia.

Bonilla nos dice que va a construir los cuadros de las infamias rememoradas por sus
victimas “que dan cuenta, de forma narrativa, de unas experiencias que sienten y consideran
traumaticas, emblematicas, autobiograficas y testimoniales de su exilio” con el deseo de
comunicar sus “rupturas y sufrimientos personales”.® A lo que afiado: que cada exiliado por la
fuerza del poder bruto o cada autoexiliado por la urgencia inevitable de sus principios, considera
paradigmatica. Tal vez hay, no lo sé un capitulo volcanico que erupcionar del insilio
puertorriquefio, después de Albizu. Las derrotas son dificiles de mantener en la memoria
individual que fuerza el estallido de los actos historicos.

Me voy a permitir, ya que no pueden impedirlo, leerles un poema desde mi insilio
trashumante de la modernidad, con la emocién del regreso a mejores rones y apretones de
abrazos, que puede remedar al esfuerzo de nuestro Walter de hoy, en su estupendo libro:

La luz de tu regreso

““Lo profundo es la luz aqui dentro”. Jordi Doce.

Llegas con esa prisa
de quien regresa
con nubes amontonadas

en tu frente

tratas de acomodarte

® Bonilla, Exilio y memoria, p. 14.
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en la conversacion
con la miel de la tristeza

abrigada de recuerdos

y descorchas con cuidado
las palabras,

el vino

que atesoras en el alma

desterrada .

No importa

si llegan las nubes
a tu frente

0 van de excursion

a otra ladera

importa la luz
que adentro te quema
la distancia,

la tierra que adn te suefia.

Walter tiene muchas frases acertadas que convocan la piel erizada de la ausencia, frases

"0 “La armonia, como la

como: “La perdida dolorosa y traumatica de su espacio geografico
nostalgia, es una trampa que deambula en la mente de los exiliados antitrujillistas”. La doble cara

del exilio, -que me atrevo a pensar como una muestra universal de la esencia concreta de lo real,

* Bonilla, Exilio y memoria, p. 15.
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definido como: luminosidad foténica que genera la sombra misma y se presenta al mundo
de la existencia como contraste- consiste en recordar lo perdido por el exiliado, que se pierde
sin la memoria de la geografia cotidiana que nutre el saludo, que nos reconoce y afirma en las
calles, el trabajo y el amor, y la dialéctica comun de los encuentros. No s6lo tememaos olvidar,
terrible destino alzhéimer, sino que, sobre todo, tememos ser olvidados, retornar al anonimato
comun de las calles sin nombre y la tumba sin epitafio.

Para no sucumbir en el olvido creamos vidas alternas. Al fin y al cabo, Borges, como cita
Walter, nos recuerda que “la memoria del hombre no es una suma: es un desorden de
posibilidades indefinidas” entre las que yace la realidad alterna, que solemos convocar en las
tardes oscuras, sin necesidad de salto cuantico ni puertas exdticas visibles sélo al acertijo.”
Recordar es revivir. Ser recordado es el gancho del amor, el vinculo de la especie. Y Walter nos
lleva por los laberintos de la memoria, capaz de crear aparentes exclusas, como la memoria
traumatica, la memoria emblematica y la memoria autobiografica, que viajeras de la misma
corriente del exilio, y en el mismo buque de inseguro retorno, pueden una a una ser suficientes,
tal vez, para seguir a flote con cierto sentido. Aqui todo esta permitido (qué hermosa afirmacion).

“Denunciar las condiciones de desesperacion y de frustracion con su alteridad mas
proxima en la sociedad, convierten su amarga experiencia de desarraigo en un hito central de su
memoria.” dice Walter.® De ahi, y en consecuencia légica innecesaria, que “en los textos de los

exiliados dominicanos se unen de manera conflictiva la verdad, la repeticion y la mentira,

® Bonilla, Exilio y memoria, p. 162.

® Bonilla, Exilio y memoria, p. 21.
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buscando instaurar la singularidad de su caso a través del lenguaje escrito”.” Habria que no
asombrarse si, como dice Sabina: “la verdad es un cabo suelto de la mentira”. Y asi, con vivas
contradicciones, “los exiliados pretenden tacitamente que sus vivencias sean parte de la historia
intima de todos los miembros de la sociedad... para mejorar su conocimiento del pasado”.? Su
pasado con el pasado de Trujillo, el pasado de los demas con el pasado de Trujillo y el pasado de
todos, ellos y los otros, con Trujillo.

Creo que el Walter historiador lo sabe. Por eso dice que “los cuatro autores dominicanos
que estudio desean que sus azarosas experiencias se conozcan”, que -aunque como dice Marx “lo
hacen y no lo saben”- sus testimonios son su principal esperanza “para luchar en contra del
olvido”. Mas ain, como los recuerdos personales -y cita a Patrick Hutton- “son artefactos
artisticos para indagar y cuestionar el entorno socio-histérico de cada persona”, entonces “la
clave de toda esta discusion, la del libro, estriba en la importancia que plantea la relacion
exilio/memoria”.*® He aqui al historiador sin camino en la encrucijada hilvanada por la memoria.

Exilio y memoria en la era de Trujillo, es uno de los caminos rastreados por Walter,
despacioso y tenaz, arquedlogo sin prisas. Tal vez desde cierto insilio puertorriquefio, comparte

intimo de lo truncado v, tal vez, sea la experiencia cercana o vicaria de la didspora borincana la

que le dicta la amarga posibilidad real del parrafo final de su hermoso libro: “Por un lado el ex

" Bonilla, Exilio y memoria, p. 21.
¢ Bonilla, Exilio y memoria, p. 165.
° Bonilla, Exilio y memoria, p. 28.

19 Bonilla, Exilio y memoria, pp. 27-28



EL AMAUTA NUMS 8/9 e ENERO 2012

refugiado puede llegar a sentirse incomodo, debido a la indiferencia percibida de parte de las
personas que se quedaron dentro del pais; por otro lado, el expatriado debe empezar su
readaptacion desde cero, ya que los antiguos referentes espaciales y temporales, asi como su
presencia, desaparecieron del pais natal, como consecuencia de su salida. Asi pues, el
reencuentro con el territorio perdido y con su vida sin resolver, se puede transformar en un
desconocimiento que se traduce en una nueva fuente de frustracién”.** Otro asunto dialéctico que

zanjar: Reconstruir la brecha de la memoria.

1 Bonilla, Exilio y memoria, pp. 165-166.



