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La presentación es más aventurada, sin importar cuantas veces pudiéramos leerlo.1 

Siempre queda un sótano poblado de sombras y voces dejadas como al azar, como inútiles 

necesarios para la iluminación de la página y el temblor íntimo del sentido de cada gesto y 

hazaña acompañado. El haz y el envés de cada encuentro. Pero me alegra estar aquí y presentar 

el libro interesante, de un hombre interesante, con un título estremecedor: Exilio y memoria en la 

Era de Trujillo. Tan concreto y doloroso, de tan universal retorno y crueldad, de tan desatinada 

humanidad como para aborrecerla. Ya nos lanzarán en algún momento memorable fuera del 

planeta. Tal vez sería piadoso y más barato abolir la memoria, pero no podemos arriesgarnos a 

olvidar la crueldad. Enfermaría el poder sin ella y tal vez muchos, demasiados, no sabrían  que 

hacer con la alegría de la libertad. Por eso Bonilla, Walter Bonilla, nos advierte que “este libro 

no pretende ser una historia del destierro antitrujillista, sino un estudio crítico de cómo los 

exiliados dominicanos construyen sus recuerdos y olvidos por medio de la memoria escrita”.2 

                                                            
1 Walter R. Bonilla, Exilio y memoria en la Era de Trujillo. República Dominicana, Ministerio de Cultura, 2010. 
Este trabajo fue leído, el 18 de marzo de 2011, en el Seminario Travesías que organiza el Centro de Estudios 
Iberoamericanos de la Universidad de Puerto Rico en Arecibo. 

2 Bonilla, Exilio y memoria, p. 14. 
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Bueno, no creo oportuno que le dieran un Doctorado en Historia por esto, y si lo hicieron, habrá 

sido con honores, porque así rescata a la historia de la piel paquiderma de la academia. 

Bonilla nos dice que va a construir los cuadros de las infamias rememoradas por sus 

víctimas “que dan cuenta, de forma narrativa, de unas experiencias que sienten y consideran 

traumáticas, emblemáticas, autobiográficas y testimoniales de su exilio” con el deseo de 

comunicar sus “rupturas y sufrimientos personales”.3 A lo que añado: que cada exiliado por la 

fuerza del poder bruto o cada autoexiliado por la urgencia inevitable de sus principios, considera 

paradigmática. Tal vez hay, no lo sé, un capítulo volcánico que erupcionar del insilio 

puertorriqueño, después de Albizu. Las derrotas son difíciles de mantener en la memoria 

individual que fuerza el estallido de los actos históricos. 

Me voy a permitir, ya que no pueden impedirlo, leerles un poema desde mi insilio 

trashumante de la modernidad, con la emoción del regreso a mejores rones y apretones de 

abrazos, que puede remedar al esfuerzo de nuestro Walter de hoy, en su estupendo libro: 

La luz de tu regreso 

“Lo profundo es la luz aquí dentro”. Jordi Doce. 

Llegas  con esa  prisa 

de quien regresa 

con nubes amontonadas 

en tu frente 

 

tratas de acomodarte  

                                                            
3 Bonilla, Exilio y memoria, p. 14. 
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en la conversación  

con la miel de la tristeza  

abrigada  de recuerdos  

 

y descorchas  con cuidado  

las palabras, 

el  vino 

que atesoras  en el alma  

desterrada . 

 

No importa   

si  llegan las nubes  

a tu frente 

o van de excursión 

a otra ladera  

 

importa la luz  

que adentro te quema 

la distancia, 

la tierra que aún te sueña. 

 

Walter tiene muchas frases acertadas que convocan la piel erizada de la ausencia, frases 

como: “La perdida dolorosa y traumática de su espacio geográfico”4 o “La armonía,  como la 

nostalgia, es una trampa que deambula en la mente de los exiliados antitrujillistas”. La doble cara 

del exilio, -que me atrevo a pensar como una muestra universal de la esencia concreta de lo real, 

                                                            
4 Bonilla, Exilio y memoria, p. 15. 
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definido como: luminosidad fotónica que genera la sombra misma y se presenta al mundo 

de la existencia como contraste- consiste en recordar lo perdido por el exiliado, que se pierde 

sin la memoria de la geografía cotidiana que nutre el saludo, que nos reconoce y afirma en las 

calles, el trabajo y el amor, y la dialéctica común de los encuentros. No sólo tememos olvidar, 

terrible destino alzhéimer, sino que, sobre todo, tememos ser olvidados, retornar al anonimato 

común de las calles sin nombre y la tumba sin epitafio. 

Para no sucumbir en el olvido creamos vidas alternas. Al fin y al cabo, Borges, como cita 

Walter, nos recuerda que “la memoria del hombre no es una suma: es un desorden de 

posibilidades indefinidas” entre las que yace la realidad alterna, que solemos convocar en las 

tardes oscuras, sin necesidad de salto cuántico ni puertas exóticas visibles sólo al acertijo.5 

Recordar es revivir. Ser recordado es el gancho del amor, el vínculo de la especie. Y Walter nos 

lleva por los laberintos de la memoria, capaz de crear aparentes exclusas, como la memoria 

traumática, la memoria emblemática y  la memoria autobiográfica, que viajeras de la misma 

corriente del exilio, y en el mismo buque de inseguro retorno, pueden una a una ser suficientes, 

tal vez, para seguir a flote con cierto sentido. Aquí todo está permitido (qué hermosa afirmación). 

“Denunciar las condiciones de desesperación y de frustración con su alteridad mas 

próxima en la sociedad, convierten su amarga experiencia de desarraigo en un hito central de su 

memoria.” dice Walter.6 De ahí, y en consecuencia lógica innecesaria, que “en los textos de los 

exiliados dominicanos se unen de manera conflictiva la verdad, la repetición y la mentira, 

                                                            
5 Bonilla, Exilio y memoria, p. 162. 

6 Bonilla, Exilio y memoria, p. 21. 
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buscando instaurar la singularidad de su caso a través del lenguaje escrito”.7 Habría que no 

asombrarse si, como dice Sabina: “la verdad es un cabo suelto de la mentira”. Y así, con vivas 

contradicciones, “los exiliados pretenden tácitamente que sus vivencias sean parte de la historia 

íntima de todos los miembros de la sociedad… para mejorar su conocimiento del pasado”.8 Su 

pasado con el pasado de Trujillo, el pasado de los demás con el pasado de Trujillo y el pasado de 

todos, ellos y los otros, con Trujillo. 

Creo que el Walter historiador lo sabe. Por eso dice que “los cuatro autores dominicanos 

que estudio desean que sus azarosas experiencias se conozcan”, que -aunque como dice Marx “lo 

hacen y no lo saben”- sus testimonios son su principal esperanza “para luchar en contra del 

olvido”.9 Más aún, como los recuerdos personales -y cita a Patrick Hutton- “son artefactos 

artísticos para indagar y cuestionar el entorno socio-histórico de cada persona”, entonces “la 

clave de toda esta discusión, la del libro, estriba en la importancia que plantea la relación 

exilio/memoria”.10 He aquí al historiador sin camino en la encrucijada hilvanada por la memoria. 

Exilio y memoria en la era de Trujillo, es uno de los caminos rastreados por Walter, 

despacioso y tenaz, arqueólogo sin prisas. Tal vez desde cierto insilio puertorriqueño, comparte 

íntimo de lo truncado y, tal vez, sea la experiencia cercana o vicaria de la diáspora borincana la 

que le dicta la amarga posibilidad real del párrafo final de su hermoso libro: “Por un lado el ex 

                                                            
7 Bonilla, Exilio y memoria, p. 21. 

8 Bonilla, Exilio y memoria, p. 165. 

9 Bonilla, Exilio y memoria, p. 28. 

10 Bonilla, Exilio y memoria, pp. 27-28 



EL AMAUTA NÚMS 8/9                                                                                        ENERO 2012 

6 

 

refugiado puede llegar a sentirse incomodo, debido a la indiferencia percibida de parte de las 

personas que se quedaron dentro del país; por otro lado, el expatriado debe empezar su 

readaptación desde cero, ya que los antiguos referentes espaciales y temporales, así como su 

presencia, desaparecieron del país natal, como consecuencia de su salida. Así pues, el 

reencuentro con el territorio perdido y con su vida sin resolver, se puede transformar en un 

desconocimiento que se traduce en una nueva fuente de frustración”.11 Otro asunto dialéctico que 

zanjar: Reconstruir la brecha de la memoria. 

 

                                                            
11 Bonilla, Exilio y memoria, pp. 165-166. 


