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Fue en un pequefio tocadiscos portatil donde escuché por vez primera la voz, algo
desafinada y chillona, de un intérprete que, con el paso del tiempo, pasaria a ocupar un
lugar privilegiado en mis preferencias musicales y en muchas de mis mas preciadas
vivencias cotidianas. El intérprete al que aludo es Silvio Rodriguez y ese primer contacto
con su masica lo hizo posible (y hoy gustosamente se lo agradezco publicamente) Luis
Rafael Rivera Rivera, que entr6 a mi vida como cufiado y se quedé como hermano. Mucho
ha llovido desde aquellas fugaces sesiones musicales en pleno corazén de la cordillera;
teniamos entonces: menos libras, més cabello y unas cuantas ilusiones que no siempre han
logrado salir incélumes ante los vertiginosos vaivenes de la vida.

Pero no son las canciones de Silvio Rodriguez las que nos convocan en la mafiana
de hoy, sino un camalednico texto de Luis Rafael que bien pudo haberse titulado Los
derrotados, llegé tentativamente a llamarse La grapa del juez Snyder y debutd
finalmente en publico bajo el titulo Cecil Snyder: entre Mufioz y Albizu.

Sobre este texto cabria realizar una observacion similar, hasta cierto punto, a la que
hace algln tiempo hiciera Emir Rodriguez Monegal a propdsito de Tres tristes tigres, de
Guillermo Cabrera Infante: [E]s posible admirar un libro por sus rasgos mas superficiales,
0 aun por lo que no es.? Y es que, como el de Cabrera Infante, el texto sobre Cecil Snyder
incorpora elementos procedentes de muy diversos registros culturales, que dificultan
considerablemente cualquier esfuerzo clasificatorio. Esa riqueza textual permite
acercamientos de diversa indole, que encierran el potencial de incrementar el disfrute de la

! Palabras leidas durante la presentacion del libro de Luis Rafael Rivera, Cecil Snyder: entre Mufioz y
Albizu, San Juan, Puerto Rico, Juridica Editores, 2011, efectuada el 6 de mayo de 2011, en la Universidad de
Puerto Rico en Arecibo.

2 Emir Rodriguez Monegal, Estructura y significaciones de Tres tristes tigres, Sur, no. 320, septiembre-
octubre 1969, pp. 38-51.
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lectura a medida que aumente la densidad alcanzada en el proceso de produccién de
sentido.

Permitaseme, entonces, sin pretension alguna de hacerle plena justicia, sugerir
posibles acercamientos a este ensayo narrativo (como ha preferido llamarlo el padre de la
criatura), y mencionar, de paso, algunos de los frutos mas jugosos que podrian recogerse a
raiz de esos acercamientos.

Aunque el narrador se empefia insistentemente en aclarar que no estamos ante un
texto de ficcidn, le hariamos escasa justicia a este esfuerzo literario si pasaramos por alto el
exquisito manejo que se hace aqui de recursos narrativos que evocan momentos notables de
la llamada novela negra. Uno de esos recursos es la anticipacion parcial de situaciones que
se desarrollaran plenamente mas adelante en el relato. Se busca, asi, despertar la curiosidad
del lector e incentivarlo a continuar el recorrido, en un movimiento que promete premiar su
perseverancia con el acceso a un tesoro atisbado fugazmente. Pero, sin entrar en mayores
detalles, me apresuro a advertir que el acceso a uno, al menos, de esos tesoros nos sera
vedado a los lectores, en lo que a todas luces es uno méas —el més audaz, quiza— de los
guifios humoristicos que abundan en este texto concebido por la mente traviesa de un
jurista.

También pueden encontrarse aqui esos ambientes de ambigiedad moral que tanto
abundan en los relatos pertenecientes al género de la novela negra, donde las fronteras entre
el bien y el mal a menudo son un tanto difusas, por no decir simplemente inexistentes. Nos
adentramos, asi, a un universo nada transparente en el que abundan perversos juegos de
poder, estratégicas movidas inspiradas en motivaciones inconfesables y extrafias alianzas
basadas en ambiciones desmedidas y odios viscerales.

No terminan ahi, sin embargo, las similitudes entre lo que aqui se narra y esa estela
de textos pertenecientes al género inaugurado durante las primeras décadas del siglo XX
por Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Pese a todos los esfuerzos desplegados por el
narrador para tornar mas presentable la figura de Wanda Snyder, resulta casi inevitable
asociar a este misterioso personaje con esas féminas —las llamadas femmes fatales— que en
incontables novelas y peliculas terminan provocando toda clase de descalabros en las vidas
de los hombres a los que han estado vinculadas. Nunca llega a despejarse del todo la
incégnita de hasta qué punto fue esta mujer sin rostro la responsable directa o indirecta del
desenlace que tuvo la trayectoria de su marido. Pero si queda evidenciado con una buena

dosis de dramatismo cuan devastadoras pueden llegar a ser las exigencias de una cultura
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rabiosamente patriarcal, como la nuestra, sobre seres poco convencionales, con una
sensibilidad diferente.

Se ha dicho, a mi juicio con mucha razén, que tampoco estamos, en rigor, ante una
biografia novelada. Hay, no obstante, un claro empefio en arrojar luz sobre ese curioso
personaje que, a una edad relativamente temprana, decide ligar su suerte a los vaivenes de
este enclave tropical sometido a la tutela norteamericana. Gracias a ese empefio cobra
forma ante la mirada intrigada de los lectores el drama existencial de un funcionario al que
los contactos y el talento le abren inicialmente las puertas del éxito y que, afios més tarde,
advierte, angustiado, cémo lo va abandonando rapidamente la fortuna, entre otras razones,
al parecer, por el hecho de haber venido al mundo en otras tierras. Tal vez sin proponérselo,
esta exploracion de la biografia de Cecil Snyder nos ha puesto en contacto con una
temprana manifestacion de esa xenofobia que de forma inquietante ha ido ganando terreno
en nuestro pais en los Gltimos afios. Ameritaria, en cualquier caso, una consideracion mas
detenida el hecho de que fuese un norteamericano quien inspirara esas reacciones
xendfobas.

Es de agradecer, por otra parte, que el investigador formado en la tradicion politica
independentista haya evitado conformarse con enjuiciar al fiscal que llevo a la carcel al
lider nacionalista Pedro Albizu Campos y haya puesto mucho esmero en rescatar del olvido
a un ser humano —Cecil Snyder— lleno de matices y de una extraordinaria complejidad. De
hecho, una de las virtudes indiscutibles del libro consiste en haberle dado amplia
exposicion a los documentos en los que se recogen los puntos de vista de Snyder.

Ha sido igualmente grande el esmero con el que, pacientemente, se ha reconstruido
una parte muy significativa de la dindmica interna del aparato judicial puertorriquefio
durante las décadas de 1930, 1940 y 1950, poniendo énfasis en el esclarecimiento de las
estrategias adoptadas por el Estado para enfrentar en los tribunales el desafio representado
por los comunistas y, sobre todo, los nacionalistas. Hay en esta tarea un gran valor
historiogréafico, pese a que no haya sido realizada por un historiador de oficio.

Pero no es esa falta de credenciales del investigador la que impide hablar en este
caso de una empresa cabalmente historiografica. Pese a que Luis Rafael resiste con bastante
éxito la tentacion de convertir a Snyder en un villano y trata, al mismo tiempo, de examinar
con rigor los procesos histéricos en los que éste intervino, no logra, en cambio (¢0 sera
acaso que no quiere?), reubicar a los nacionalistas fuera de ese espacio mitico en el que a
menudo han sido colocados.
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El problema es, como ha observado Tzvetan Todorov en referencia a los
perseguidos, encarcelados y a menudo exterminados por la dictadura argentina durante la
década de 1970, que no se puede comprender el destino de esas personas sin saber por qué
ideal combatian ni de qué medios se servian.> No contribuye mucho a la comprensién
historica reducir a esas personas con las que nos identificamos al papel de victimas pasivas
a las que no es posible responsabilizar de acto alguno.

Me gustaria concluir mi intervencion haciéndome eco de unas palabras del propio
Todorov:

Comprender al enemigo quiere decir también descubrir en qué nos
parecemos a él. No hay que olvidar que la inmensa mayoria de los
crimenes colectivos fueron cometidos en nombre del bien, la justicia y la
felicidad para todos.*

3 Tzvetan Todorov, Un viaje a Argentina, El Pais, 07/12/2010.
http://www.elpais.com/articulo/opinion/viaje/Argentina/elpepiopi/20101207elpepiopi_11/Tes

* Ibid.



