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 Voluptuosidad de conocer, no me apartes jamás de los propósitos de la tierra. 
 Haz que yo sea siempre el discreto aprendiz de este anciano milenario. 
 Y que mi mano no sueñe jamás con hacer más bella a la rosa, más brillante a la estrella. 
  William Ospina, “Alexander Von Humboldt”, El país del viento. 
 
 Debo a Nathan Budoff, traductor al inglés de Es tarde para el hombre (Too Late for Man. 

Brookline Press, 1995) el encuentro con la obra del poeta y periodista colombiano William 

Ospina. No conocía su trabajo y la traducción inglesa, competente y entusiasta, abrió mi apetito. 

Quería saborearlo en español porque me pareció que los ensayos de Ospina aceptan un reto para 

el idioma –cualquier idioma– coloquial. Son ensayos que se dan a la ardua tarea de decir, en 

palabras que tengan sentido para un lector informado pero no especializado, cómo encara un 

latinoamericano los formidables problemas que agobian al mundo. 

 Deseaba también leerlo en español porque la traducción preserva un deleite por el  idioma 

que nos hace añorar los matices del lenguaje original que, en este caso, es también el nuestro.  

“As time distances us from events, they often become clearer”. (Too, p. 1.) Es un fraseo 

evocador.  Es tan activo el tiempo que separa a las personas de los eventos -como se separa a la 

uña de la carne, decía el juglar del Poema del Cid al comentar la despedida de Jimena y Rodrigo 

ante los años del exilio- y tan luminoso en sí mismo el evento, luminosidad oculta por la 

inmediatez entre nuestras miradas y lo que sucede. Al hombre no le es fácil conocer porque no 

ve con claridad cuando está inmerso en un evento y porque su vida es demasiado corta para 

ganar distancia y captar el resplandor de los eventos que le atañen.  

          Gracias a Nathan Budoff, por mediación de mi hermana, pude leer en español otros dos 

libros de Ospina: un libro de ensayos anterior, Esos extraños prófugos de Occidente (Grupo 
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Editorial Norma, 1994) y, también, el libro de poemas El país del viento (Concultura, 1992), que 

aparece incluido en el volumen Poesía, publicado por Editorial Norma en el 2008. En su poema, 

“El geólogo” nos dice Ospina: 

Aquí hubo un mar hacer un millón de años. 
El hombre no lo sabe, más la piedra se acuerda. 
Pártela: hay un cangrejo en sus entrañas, 
todo de piedra ya, forma magnifica 
que se negó a ser polvo. 
Ante el peñasco y el guijarro, piensa 
que acaso fueron seres dolorosos, 
sangre y pulmones palpitantes. 
Entre la ciega roca 
y el trémolo extasiado de la salamandra 
tan solo hay tiempo. (El país del viento, en Poesía, p.209.) 

 Los poemas de Ospina son ventanas abiertas a los otros y es posible decir que palpan el 

misterio de la vida perecedera. Son narraciones ambiguas en las que no siempre está claro el 

punto de vista. Por ejemplo: el anciano milenario del poema a Humboldt, que citamos en el 

epígrafe, bien puede ser el naturalista o el mundo. No sabemos si el monólogo tiene como 

persona dramática al mismo Humboldt o alguien que piensa en él. Son poemas que están escritos 

con una diafanidad que no esconde los misterios. Tienen algo del inusitado reconocimiento que 

nos produce el Romancero, unido a la claridad y lucidez de los poemas de Borges. 

 Si bien he leído con mucho gusto los poemas de Ospina, sus ensayos me han llamado 

poderosamente la atención. El ensayo es un género flexible. Uno de sus encantos es que permite 

imbuirnos en una corriente de pensamientos, con un punto de vista personal e idiosincrático, sin 

que conozcamos realmente hacia donde el flujo nos lleva. Aunque apela a nuestro entendimiento, 

cada viraje de su argumentación puede confrontarnos con una sorpresa. Su poder estriba en la 

capacidad del lenguaje en transmitir una experiencia –el pensamiento– que es más rápida y 

compleja que la lectura o la escritura misma. El ensayo es la cámara lenta del pensamiento.  

Como en las transmisiones de un juego de baloncesto donde la cámara lenta nos permite 

observar la belleza de ciertos movimientos o la impericia de otros, el ensayo congela los saltos 
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mortales del pensamiento. Requiere especificar transiciones que se dan espontaneas en la mente 

y concentrar la atención en ciertos momentos, a expensas de la totalidad del flujo de conciencia.   

 Hay una riqueza extraordinaria en ese aparentemente desordenado flujo de conciencia. 

De él se nutren muchas de las asociaciones que la poesía explora para decir algo diferente de las 

cosas y sucesos. Pero el gusto por la armonía percibe como un exceso ese flujo. En él están 

presentes todas las preocupaciones y emociones de la persona. Las meditaciones orientales, cuya 

base es el yoga, nos piden que aprendamos a controlar el flujo del pensamiento y lo comparan 

con un mono que salta. El yoga es una de las maneras para salir de las preocupaciones del yo 

mismo, de su egoísmo, y adquirir serenidad y claridad de pensamiento. La meditación es un 

intento de prepararnos para encontrar luminosidad en los eventos dentro de la inmediatez de la 

experiencia. El ensayo, como género, busca un equilibrio entre el desordenado flujo y la lucidez 

de la conciencia entrenada. Sin lugar a dudas, en los ensayos buscamos la voz, el punto de vista 

personal, idiosincrático, de alguien que nos permite participar de sus opiniones, de sus lucideces.  

Apela al intelecto, a esa nuestra capacidad para entender. Necesita de un orden que permita la 

comunicabilidad. La lectura de ensayos es una experiencia que va de humano a humano a través 

del lenguaje. 

 Uno de los grandes descubrimientos de la filosofía europea de finales del siglo XIX y del 

siglo XX ha sido que el lenguaje, que comúnmente nos permite comunicarnos, está plagado de 

unos presupuestos metafísicos. Éstos son muy difíciles de rechazar sin adulterar la armonía 

sedimentada durante siglos en nuestros lenguajes y sin destrozar la comunicabilidad. Cada 

feminista que ha intentado expresarse en un lenguaje sin rastros de los presupuestos patriarcales 

de su lengua materna comprende la dificultad, a veces insuperable, de su intento. Los dos libros 

de ensayos de Ospina, Too Late for Man y Esos extraños prófugos de Occidente contienen uno 

de esos experimentos difíciles de lograr en los lenguajes de raigambre indoeuropea: establece en 

ambos una relación entre particulares y sistemas universales al explorar los problemas de la 

sociedad contemporánea. Los títulos de los libros anuncian la dirección del intento. Esos 

extraños prófugos de Occidente sugiere que se busca concentrar en un grupo de exitosos 
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transgresores del orden, del conjunto de regulaciones y leyes de la tradición europea. Es tarde 

para el hombre evoca el tema del tiempo, un tiempo donde el humanismo ya no tiene sentido y 

hablar del hombre es una manera obsoleta y metafísica de entender lo que hay para entender en 

nuestro mundo. Es el tiempo de aceptar que los procesos culturales y las instituciones sociales 

instauradas por los seres humanos tienen un desarrollo propio e independiente. Estamos inmersos 

en ellos, nos mueven a su antojo y nos dictan los roles que podemos asumir. Estos libros 

ameritan considerarse juntos pues parecen el anverso y el reverso de un mismo bordado 

ingeniado para poderse ver por ambos lados sin que se noten los nudos del tejido; donde anverso 

y reverso son aptos para aparecer, para ser gozados en la superficie. 

Ospina cita a Paul Valery, en su introducción a Too Late for Man, indicando que el libro 

habla de “el orden y el desorden en la sociedad contemporánea”. (Too, p. v.) Inmediatamente, 

procede a explicar que se trata de explorar los estragos con que nos enfrentamos hoy en día y que 

tienen su origen en la concepción del ser humano (hombre) como figura central del orden -o 

desorden- ontológico. En sus propias palabras, aunque traducidas al inglés, dice: 

The civilization founded on human supremacy, on the idea of the 
superiority of our species, must yield its place to a more respectful order, 
and order more amenable to the other creatures. It also argues [Too] that 
man will only find the road to his own survival if he abdicates his throne 
of arrogance and discreetly submits to the powers that truly governs life 
and sustain the universe. This return to the divinity of the world could well 
be what is called for the complex disorder of this fin de siècle.  (Too, p. v.) 

Ante el fracaso de las ideas e instituciones que surgieron para acomodar al hombre como 

centro y culminación del universo, Ospina hace eco de la propuesta para una nueva sacralización. 

Lo que es el mundo y lo que implica lo sagrado merecen un momento de reflexión. Decía 

Ludwig Schajowicz, dándole un vuelco nietzscheano a la frase de Ortega, que “yo soy yo y mis 

veneraciones”. Al impulso poderoso por adorar, reverenciar, le corresponde una vuelta a la 

veneración del mundo. Tal vez no se le puede llamar vuelta porque esta veneración no está 

respaldada por la certeza de que nuestro planeta es imperecedero, sino por la creciente 

preocupación por la fragilidad de los procesos naturales ante el avance técnico y toxico de 
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nuestra civilización. Preocupa pensar la posibilidad de que millones de años preservados en una 

piedra no resistan el embate de las instituciones creadas para el bienestar de los hombres. Quizás 

estamos aprendiendo que no se venera lo perpetuo; que la reverencia es una manera de proteger, 

de darle permanencia a lo que podría perecer. Es también una manera de aceptar que no somos 

prima donas en el espectáculo del mundo. 

Divinizar al mundo es la forma de protegerlo y de protegernos.  Hemos llegado a poner 

en jaque nuestra capacidad de sobrevivir junto a las demás criaturas que comparten ese lugar de 

apariencia que es el mundo. Por eso se hace necesario reconocer que necesitamos ponernos de 

parte de los poderes que dan vida, que preservan la vida en el planeta. Ospina menciona, en el 

poema a Humboldt, que el anhelo por conocer no debe ser un obstáculo para perseguir “los 

propósitos de la tierra”. Insiste: “Nada me falta, nada pido, este es el asombroso mundo que 

quiero”. (Poesía, pp. 197-199.) En estas frases se da un trasunto a la frase nietzscheana de tenerle 

“fidelidad a la Tierra”. Por momentos, el nuevo lugar del hombre en el orden ontológico parece 

consistir exclusivamente de subsumirlo a él y sus actividades dentro del orden natural. 

Transitemos por “En las mesetas del Vaupés”: 

Qué son las canoas sino los árboles cansados de estar quietos. 
Qué son los postes de colores sino los árboles hundiendo sus raíces en el cielo. 
Qué son los puentes colgantes sino los árboles jugando con el vértigo. 
Qué son las alegres fogatas sino los árboles contando su último secreto.  

  
Follaje de las ondas que van quedando atrás con el golpe del remo. 
Follaje de sonidos que en torno de los postes enardece al guerrero. 
Follaje de invisibles caminos que comienza en el confín del puente. 
Follaje de humaredas que ascienden en desorden entre las titilantes orquídeas. 

 
Con granadillo hice el bastón para espantar a los malos espíritus. 
Con la madera del caobo hice las cuentas de un collar para tu pecho oscuro. 
Con fruto seco del tekiba hice la copa en la que le ofreciste el agua. 
Con la madre del laurel hice esta flecha. (Poesía, p. 178.) 

 
 El verdadero protagonista del poema es el follaje; los árboles que asumen una de sus 

posibilidades a través del quehacer del hombre. Los objetos culturales no son instrumentos del 



EL AMAUTA NÚMS 8/9                                                                ENERO 2012 
 

 

6 
 

homo faber, sino actualizaciones de las posibilidades de la naturaleza misma. Aquí se explora un 

tipo de relación con las cosas y la naturaleza muy diferente de como la siente el hombre 

moderno. La naturaleza es un sistema que también nos dicta maneras de ser y actuar. Es un 

sistema poderoso e inescrutable; con objetivos y planes que podemos asumir aun sin entenderlos. 

Los ensayos de Es tarde para el hombre, por otro lado, presentan los estragos de la 

civilización humanista que ha llevado a la especie humana a un callejón sin salida. “The Song of 

the Sirens” comienza: 

Like Buddha’s father, contemporary society seems determined to prevent 
its children from noticing the existence of sickness, old age and death. At 
least in the West, a near-religion of health, youth and beauty is spreading, 
in contrast to the increasingly damaging character of industry, the 
increasingly lethal character of science, and the increasingly brutal 
character of the economy. The principal instrument of this cult is 
advertising which on a daily basis sells us an image of the world without 
most of the negative, dangerous and disturbing elements of reality. (Too, 
p. 37.) 

 

En esta sociedad donde la especie humana se protege de su mortalidad y su vejez, el 

hombre perdió su capacidad para ser humano. Paulatinamente en algunos lugares, pero de 

sopetón en otros, las comunidades han dejado de protegernos y sufrirnos estragos que tienen su 

origen en la pretendida superioridad del hombre. En las megaciudades latinoamericanas el 

proceso se complica porque han tenido un crecimiento gargantúo en los últimos cincuenta años: 

But when we look at Mexico City, antechamber of the infinite city, now 
almost incapable of looking at itself; at Medellin, besieged by the violence 
of the excluded, assailed nightly by gunshots which wing from hill to hill; 
at Caracas, designed and built for cars; at Rio, where the hunters of street 
children lurk in the darkness, we unequivocally see a different vista. All 
around us we see unemployment, poverty, violence and helplessness, and 
we feel that the heritage of civilization has not been generous with the 
peoples of this side of the world. With the riches of America, Europe 
reinforced its hegemony; they made the machines and laboratory function. 
Only thanks to these riches did reason triumph in the West. But all the 
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virtues of Europe arrived here stripped of their pleasant masks. ( Too, p. 
98.) 

 

 En el orden social que define la economía global, Ospina se localiza como 

latinoamericano. Es interesante que cada uno de sus ensayos localizan al escritor. No prescinde 

del uso de los pronombres personales, ni de su inclusión como escritor dentro de los ensayos. 

Estamos ante una de esas estructuras bipolares de la lógica de nuestros idiomas que solamente 

nos permite definir los sistemas universales sin aludir a los particulares y viceversa. Pero en la 

lengua escrita y hablada, eventualmente, el intento de mantenernos en la generalidad nos remite a 

la particularidad. La proliferación de alusiones a personajes históricos y literarios, la localización 

del escritor en su contexto latinoamericano y la inclusión del autor usando el pronombre personal 

singular y sus derivados, personalizan los ensayos de Es tarde para el hombre. Estos indicadores 

de caracterización van encarnando a la persona dramática que escribe el ensayo. 

 No obstante, tanto su llamado a repensar nuestra relación con la naturaleza, como su 

análisis de las estructuras sociales que han dejado atrás al hombre, sugieren el uso de un lenguaje 

despersonalizado y separado del lenguaje humano, coloquial, al que estamos acostumbrados. De 

hecho, los pensadores que asumen la llamada muerte del hombre nos tienen acostumbrados a un 

lenguaje que intenta subvertir los prejuicios humanistas del idioma. Muchos de estos escritos no 

son satisfactorios porque entrañan una paradoja central en nuestra condición de humanos; el 

lenguaje que asumen responde a las ideas que intentan comunicar. Es un lenguaje formal que, 

como tal, apela y responde a la racionalidad humana. Al fin y al cabo, el gran tinglado teórico de 

nuestras ciencias y escritos científicos delata la lógica formal u ordinaria que nuestra razón ha 

descubierto. 

 Ospina acepta el reto de buscar una congruencia entre sus ideas y el lenguaje coloquial.  

Por eso sus ensayos prescinden del lenguaje teórico de los tratados académicos. Si tornamos a 

Esos extraños prófugos de Occidente, sus ensayos exponen una serie de estrategias que ayudan 

al escritor a rebasar su antropocentrismo sin eliminar la referencia a la persona. Su batalla contra 
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el centralismo del hombre en el orden ontológico es una manera de proteger al mundo y a las 

especies que lo co-habitan, pero Ospina encuentra también un sitio para los humanos y especifica 

algunas maneras de proteger su efímera forma de ser. Si Es tarde para el hombre arremete contra 

los problemas que se originaron con la centralidad del hombre en el orden ontológico -aunque 

incluyen una profusión de alusiones a personajes históricos y literarios-, los ensayos de Esos 

extraños prófugos de Occidente se concentran en escritores particulares. Ospina escoge figuras y 

momentos históricos que otros han utilizado para ejemplificar el triunfo del individualismo -la 

Revolución Francesa, el Romanticismo, Lord Byron, Emily Dickinson, Walt Whitman, William 

Faulkner- pero dirigiendo nuestra atención hacia aspectos inusitados que los colocan más allá del 

individualismo. 

 Consideremos una de las estrategias para superar el antropocentrismo en Esos extraños 

prófugos de Occidente. Las personas somos pensadores situados. El concepto lo utiliza Ospina 

para explicar el punto de vista narrativo de la novela de Faulkner, Luz de agosto. (Esos, pp. 100-

101.) Las voces narrativas en la novela son múltiples y parciales, revisan un mismo 

acontecimiento del que nunca tenemos un entendimiento total porque se nos narra a través de las 

voces de los diversos protagonistas, del autor, o de la voz anónima de los murmuradores 

callejeros. Ospina atribuye a Faulkner la capacidad para hacernos comprender el misterio de las 

cosas o eventos cotidianos a pesar de su estilo realista de escritura. 

 Entendemos como humanos, pero nuestro entendimiento no tiene por qué asumir que es 

el único entendimiento posible. Situar el pensamiento permite considerar las otras posibilidades 

interpretativas. En Ospina esas posibilidades incluyen las perspectivas de otras especies, de otras 

formas de vida natural. La imaginación nos permite entender que la roca, del poema “El 

geólogo”, recuerda. En este sentido, el “yo” en la obra de Ospina es el de un hombre que se 

extiende para tratar de entender donde los eruditos dicen que no podemos entender: la 

perspectiva de los objetos naturales, una traducción de un poema o los pensamientos de hombres 

que no pertenecen a nuestra tradición cultural. El poema “El mongol” (Poesía, pp. 173-174), un 
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monólogo de un hombre inmerso en el paisaje blanco y frío de la estepa, dice algo sobre 

pertenecer a ese espacio: 

Allí donde el día está amurallado de hielo, 
Allí donde el ansia de amor no es más que frío en los labios, 
Allí donde las nubes de pelaje de oso se sumergen en la tiniebla, 
Estuvo un día mi corazón anudando los vientos, 
Estuvo mi carne sosteniendo las enormes montañas. (Poesía, pp. 173-174.) 

 

Nada más alejado de un caribeño. En Ospina se siente el esfuerzo y la belleza de vivir 

usando los mocasines del otro, según el adagio de los nativo-americanos, pero también se 

experimenta la claridad de ser un pensador situado. En “El mongol” se les llama a las estrellas 

los “ojos de coyote del cielo”; delatando así la intrusión de un motivo mitológico 

latinoamericano en la descripción de la estepa. 

Ospina recuerda a cada instante su condición latinoamericana. En su ensayo sobre las 

responsabilidades del latinoamericano en Es tarde para el hombre aclara su posición. El 

latinoamericano ha heredado la cultura europea y la entiende como europea en un momento 

donde las naciones de Europa se pierden en una tribalización nacionalista. Los latinoamericanos 

poseemos una nomenclatura fronteriza que nos permite entender las diferentes tradiciones que 

nos forjaron y que fomentó el mestizaje. Poseemos la capacidad, no siempre aceptada ni 

valorada, de funcionar como un aleph, ese lugar donde posicionarse para ver toda la historia del 

mundo. Ospina admira el trabajo intelectual de Borges y considera que con su “humor construido 

de lucideces y paradojas” (Too, p. 87) el escritor argentino se convirtió en un testigo del proyecto 

americano: 

“Before the dangers of totalitarianism,” said Borges, “Maybe our poor 
individualism could still play a role. Aren’t all the traditions and all the 
races here? Don’t all the dreams and longings of the planet converge in 
our valleys?” Nobody has known better than Borges how to present the 
wealth of this borderline position between the Western cultural tradition 
(which belongs to us naturally), the tradition of the whole world, and the 
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mysteries of our American being. He was wise enough to tell us that the 
death of an old friend in Buenos Aires was equal to the death of Caesar. 
He was wise enough to tell us, evoking Evaristo Carriego, that our world 
was as deserving as any other of poetry and history. He told us, 
remembering Heraclitus of Ephesus whom some visitors had surprised in 
the kitchen, “Enter, the gods are here as well”. (Too, pp. 100-101.) 

 

En el latinoamericanismo de Ospina situar el pensamiento conlleva reconocer la posición 

fronteriza y de mezcla de tradiciones. Esto le permite descubrir en carne propia lo que es el caso 

para todo ser humano: situar el pensamiento, tanto de las voces narrativas como del autor, 

equivale a reconocer limites en la perspectiva, a especificar el lugar donde se encuentra la 

persona que habla y tantear los otros puntos de vista. Por eso “la pluralidad de narración” (Esos, 

p. 102) en Faulkner es importante, pues permite ventanas a la pluralidad de perspectivas situadas. 

Posicionarse en la frontera es tener contacto directo con una pluralidad de perspectivas, cada una 

de ellas situadas, que incrementan la reserva de asociaciones de nuestro flujo de conciencia.   

 Las perspectivas situadas contrastan con la infinidad y complejidad del universo. A 

Ospina le atrae cierto fatalismo en la obra de Faulkner. Responde a la complejidad del infinito 

con la fe en que existe una causalidad inteligible en sí misma que propicia la armonía de ese todo 

infinito, inalcanzable para el entendimiento humano: 

Para fantasear, como preferimos hacerlo, un universo infinito e 
infinitamente complejo, un tácito más allá de realidad susceptible de ser 
percibida, se requieren mucha imaginación y mucha fe. Faulkner 
pertenece a este bando, y su extenuante realismo cargado de casualidad y 
fatalidad, tejido a la vez de revelación y de azar, llena la materialidad del 
mundo de un estremecimiento muy cercano al milagro. Pero es su lógica 
implacable lo que nos lleva a sentir lo milagroso del mundo. Que las cosas 
ocurrieran por una serie de arbitrariedades inextricables nos parecería 
estúpido y desalentador, que las cosas obedezcan a una causalidad 
inteligible, aunque exceda nuestra capacidad para acceder a ella, es una 
maravilla y esperanza. (Esos, p. 103.) 
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 La gran sorpresa es que las cosas y los eventos sean inteligibles. Los rastros de 
inteligibilidad que el hombre alcanza tal vez descansan en la causalidad total que no llegamos a 
vislumbrar. El conocimiento de la causalidad total nos paralizaría. La ignorancia, entonces, es 
una de las razones por las cuales el hombre todavía puede actuar. Revisemos algunos fragmentos 
del poema “En la isla de Pascua”: 

 
Los poderes del turbio cielo sólo responden a una larga paciencia, 
y el hombre es tan fugaz, que aunque mirara al cielo la vida entera, 
con ojos de pez, con ojos sin parpados, 
no alcanzaría a descifrar una sola palabra del cuádruple abismo. 
 
Si te hicieras de piedra, si tu vida fuera tan lenta como la vida de la piedra, 
si tu corazón sólo tuviera la imperceptible palpitación del peñasco, 
quién sabe qué verían tus quietas pupilas en la vertiginosa danza del cielo. 
 
Tal vez la piedra lo sabe todo ya, y por eso está inmóvil, 
y tú te agitas en la nerviosa hoguera de la carne porque todo lo ignoras. 
… 
Olvidarías ésta, la isla más sola, el rincón más distante, 
si no fuera por su paciente rebaño de seres de piedra 
que interminablemente esperan una señal del cielo, 
una voz o una aniquilación o una nave, 
pero la soledad que dicen sus rostros inmóviles 
no es sólo la de un arrecife escondido en el amontonamiento de las borrascas, 
es la angustiada espera de una raza perdida en un pequeño planeta solitario 
bajo la inexpresiva niebla de las galaxias. (Poesía, pp. 185-186.) 
 

 El horror ya no es el horror al vacío, sino a nuestra condición de partículas subatómicas 

fugaces en un universo infinito y complejo. Hay aquí un impulso parecido al que se encuentra en 

las bellas pinturas miniaturistas árabes que conocía en reproducciones pero vi por primera vez en 

la Sala Islámica del Museo Metropolitano de Nueva York. Son pinturas hechas para ilustrar 

libros. Las miniaturas tienen un trazo claro, colores brillantes y representan la naturaleza, las 

cosas y las personas con un lujo de detalles realistas. No permiten el espacio vacío, ni aun en la 

perspectiva. Casi siempre tienen como marco las palabras del Corán: lo que da inteligibilidad a 

ese mundo realista de las miniaturas es la fe en su veneración. En Ospina, el horror al vacío nos 

confronta cara a cara. Ospina contrarresta la angustia con la creencia en la posible existencia de 



EL AMAUTA NÚMS 8/9                                                                ENERO 2012 
 

 

12 
 

un orden desconocido para el ser humano. En cierta manera, en El plan infinito Isabel Allende 

responde con una fe parecida a la gran suerte de encontrar el amor con una persona improbable. 

       Tengo razones personales, que me sitúan como pensadora pero que prefiero no explorar 

en este ensayo, que me llevan a aceptar lo que Hannah Arendt llama en “Willing”: “el postulado 

de la libertad”. Acepto la contingencia en los eventos y pospongo la necesidad de hacerlos 

inteligibles porque es la manera de salvar la libertad de las personas. Los seres humanos 

actuamos porque puede haber novedad, no porque ignoramos el proyecto inteligible del universo. 

Estoy convencida que este situarme al otro lado de la apuesta no le resta placer ni gusto al 

encuentro con Ospina. Compartimos demasiadas cosas –una tradición de pensamiento, el 

entendimiento de nuestra situación como latinoamericanos, la curiosidad existencial por otras 

tradiciones, el aprecio por ser parte de la naturaleza, el aprecio al mestizaje, la textura y patrón 

del pensamiento y el gusto por la lectura– para permitir que la divergencia en la apuesta imponga 

el rechazo. La lectura de la obra de Ospina me pone en juego. Tal vez mi aprecio por su obra 

también está coloreando por incluir en su mundo las certezas del mío: vivimos en un planeta que 

compartimos con otras especies y donde nos acompañan otras personas. La radical multiplicidad 

de formas de vida, interpretaciones y maneras de actuar en nuestro mundo es un don que hay que 

proteger. La batalla de Ospina contra el centralismo del hombre en el orden ontológico es una 

manera de proteger al mundo y a las especies que lo cohabitan. Pero en ese esfuerzo también se 

encuentra un sitio para los humanos en ese mundo y se especifican algunas maneras de proteger 

su efímera forma de ser. Lo que le interesa a Ospina es experimentar la fragilidad y la fugacidad 

que no niegan la maravilla de lo infinito, la majestuosidad del mundo, de flora y fauna, de 

hombres y animales, reunidos y siendo grandiosos a pesar de la barbarie y la muerte. Esa 

maravilla es, para él, lo divino que está ahí para ser experimentado por el humano. Ospina quiere 

“celebrar el mundo”, “alentar en los hombres el deseo de vivir, la voluntad de permanecer en la 

tierra”. (Poesía, p. 50.) 

La proliferación de alusiones en los ensayos de Ospina destacan su gusto por la lectura. 

Es un escritor que hace suyos ciertos pasajes literarios y que los regala al lector con la sencillez y 
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naturalidad con que nombramos a un amigo o vecino. Es la familiaridad que brinda la lectura. Es 

también una manera de darle textura a esa parte del mundo que no está ligada directamente a la 

naturaleza pero que también necesita salvarse. La salvación de los pensamientos y las palabras 

está precisamente en compartirlas con otros seres humanos que las entiendan y valoren. En 

Ospina, el placer de la lectura se convierte en una manera de recordarle a los otros que el 

lenguaje escrito es también una aventura que expande el infinito concierto de apariencias y, 

como tal, resulta digno de ser preservado y venerado. En su ensayo sobre Rimbaud nos advierte: 

Rimbaud necesita giros y expresiones que traduzcan con más fuerza las 
cosas nuevas que está viendo, las sorpresas que su propia sangre le ofrece. 
Y las palabras se mezclan de un modo a la vez arbitrario y riguroso, las 
audaces combinaciones de palabras parecen producir súbitas emanaciones 
de energía: es un leguaje lo que está naciendo, pero son también 
sensaciones desconocidas, realidades acalladas y ocultas, mundos 
imprevisibles. Porque todo lo que aflora con vida al lenguaje termina 
conquistando el universo físico, porque basta que un sueño alcance su 
expresión para que ya pertenezca de manera tangible al universo. (Esos, 
pp. 33-34.) 

Hay un hermoso y sencillo pasaje en el ensayo “Hölderlin y los nuevos dioses”, que concentra 

los temas de Ospina y constituye una descripción del lector activo, inteligente, pero no 

especializado. El fragmento es también una invitación a la lectura: 

Bien sé que no podría decir lo que fue Hölderlin. … Me alegra poder decir 
que nunca lo he leído en alemán, que desconozco totalmente su lengua, no 
porque esa ignorancia sea un mérito, sino porque me permite sentir que es 
posible disfrutarlo y quererlo y pensar en él a través de fragmentos y de 
traducciones. … Puedo decir que he leído las interpretaciones que 
Heidegger hace de su obra y me inquieta la manera como Hölderlin  
resuena en la mente de los filósofos, el asombroso respeto de éstos por la 
resonancia de cada palabra, de cada imagen. … Puedo decir que he leído 
los párrafos que le dedica a Hölderlin la Enciclopedia Británica… Puedo 
decir que he hablado con un joven poeta alemán en las afueras de 
Florencia, … Yo sabía que era un gran lector de Hölderlin y, como 
siempre que conozco a un alemán, quise saber qué sentía al leerlo. Se 
quedó silencioso un momento y después me contó que nunca podría leer 
sus poemas de comienzo a fin. “Siempre tengo que detenerme –me dijo– y 
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salir a tocar los muros y los árboles, a sentir que todavía existe el mundo.” 
(Esos, pp. 134-135.) 

           Este texto marca la ruta de un lector no especializado que disfruta un texto: trata de 

entenderlo, de regocijarse por lo que entiende y de comprender lo que no se conoce; trata de 

emplazarlo, de encontrar en otras personas variantes de su resonancia y saborear lo que añade el 

texto a los temas que acaparan su atención. Ospina es un lector y escritor interesado y brillante 

que se distancia de los estilos académicos. Da gusto encontrar estos temas en un ensayista que no 

nos atosiga con innumerables notas al calce y con un vocabulario técnico difícil de sostener en el 

habla coloquial. Tanto su labor como periodista como su oficio de poeta lo capacitan para su 

tarea de ensayista. Admiramos y gozamos sus ensayos porque creemos encontrar en ellos “la 

cordialidad de la amistad”, concepto que le atribuye a Walt Whitman en Los cien años de Walt 

Whitman. (Esos, pp. 64-66.) 

          La amistad es una forma de relacionarnos los humanos que se extiende a nuestras 

relaciones con otras especies y con algunos productos de la mente humana (donde la mente no 

coincide con el cerebro y donde se hace difícil separar lo que pensamos de lo que sentimos, de 

nuestras emociones y nuestra espiritualidad). Probablemente Ospina sonreiría algo irónicamente 

al leer mi caracterización de la amistad, pues su capacidad para caminar en los mocasines del 

otro lo han preparado para aceptar que el origen de nuestras formas de comportamiento no 

necesariamente se encuentra en las relaciones entre humanos. Pero intento cristalizar una forma 

de relacionarse específicamente humana. No lo conozco, pero sus ensayos se convierten en 

“amigos de mi mente”. La frase es de Toni Morrison y la utiliza bell hooks en un hermoso y 

complejos libro de ensayos que explora las relaciones entre hombres y mujeres en la cultura 

afroamericana: Breaking Bread: Insurgent Black and Intellectual Life (Boston: South End Press, 

1991). El libro está escrito por dos intelectuales -bell hooks y Cornel West- que son amigos y 

que están preocupados por el cariz de las relaciones intersexuales de la comunidad negra en los 

Estados Unidos. Vale la pena citar el pasaje de bell hooks: 
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 As we talk about Black power in the 21st century, about political 
partnership between Black women and men, we must talk about 
transforming our notions of how and why we bond. In Beloved Toni 
Morrison offers a paradigm for relationships between Black men and 
women. Sixo describes his love for Thirty-Mile Woman, declaring, “She 
is a friend of mind. She gathers me, man. The pieces I am she gathers 
them and give them back to me in all the right order. It’s good, you know, 
when you got a woman who is a friend of your mind.” In this passage, 
Morrison evokes a notion of bonding that may be rooted in passion, in 
desire, even romantic love, but the point of connection between Black 
women and men is that space of recognition and understanding, where we 
know one another so well, our histories, that we can take the bits and 
pieces, the fragments of who we are, and put them back together, re-
member them. It is this joy of intellectual bonding, of analysis that Black 
women and men can give one another, that Cornel and I give to each 
other. We are friends of one another’s mind. We find a home with one 
another. It is that joy in community we celebrate and share with you this 
morning. (Breaking, p. 19.)   

          El punto que establecen bell hooks y Cornel West es que la reciprocidad en la amistad es 

uno de los logros más valiosos de las relaciones entre personas, entre hombre y mujer 

particularmente. Un “amigo de la mente” cifra la relación de amistad en el reconocimiento y el 

entendimiento del yo del otro. Ayuda al otro a recuperar o recordar los fragmentos de sí mismo 

perdidos u olvidados. Claro que siempre es más sabroso encontrar amigos de este tipo cara a 

cara. Pero, a veces, se recibe un placer parecido a través de los libros. Es uno de los grandes 

goces de la lectura. 


