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Voluptuosidad de conocer, no me apartes jamas de los propoésitos de la tierra.

Haz que yo sea siempre el discreto aprendiz de este anciano milenario.

Y que mi mano no suefie jamas con hacer mas bella a la rosa, mas brillante a la estrella.

William Ospina, “Alexander Von Humboldt”, El pais del viento.

Debo a Nathan Budoff, traductor al inglés de Es tarde para el hombre (Too Late for Man.
Brookline Press, 1995) el encuentro con la obra del poeta y periodista colombiano William
Ospina. No conocia su trabajo y la traduccion inglesa, competente y entusiasta, abrié mi apetito.
Queria saborearlo en espafiol porque me parecié que los ensayos de Ospina aceptan un reto para
el idioma —cualquier idioma— coloquial. Son ensayos que se dan a la ardua tarea de decir, en
palabras que tengan sentido para un lector informado pero no especializado, cdmo encara un

latinoamericano los formidables problemas que agobian al mundo.

Deseaba también leerlo en espafiol porque la traduccién preserva un deleite por el idioma
que nos hace afiorar los matices del lenguaje original que, en este caso, es también el nuestro.
“As time distances us from events, they often become clearer”. (Too, p. 1.) Es un fraseo
evocador. Es tan activo el tiempo que separa a las personas de los eventos -como se separa a la
ufia de la carne, decia el juglar del Poema del Cid al comentar la despedida de Jimena y Rodrigo
ante los afios del exilio- y tan luminoso en si mismo el evento, luminosidad oculta por la
inmediatez entre nuestras miradas y lo que sucede. Al hombre no le es facil conocer porque no
ve con claridad cuando esta inmerso en un evento y porque su vida es demasiado corta para

ganar distancia y captar el resplandor de los eventos que le atafien.

Gracias a Nathan Budoff, por mediacion de mi hermana, pude leer en espafiol otros dos

libros de Ospina: un libro de ensayos anterior, Esos extrafios profugos de Occidente (Grupo
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Editorial Norma, 1994) y, también, el libro de poemas El pais del viento (Concultura, 1992), que
aparece incluido en el volumen Poesia, publicado por Editorial Norma en el 2008. En su poema,
“El gedlogo” nos dice Ospina:

Aqui hubo un mar hacer un millon de afios.

El hombre no lo sabe, mas la piedra se acuerda.

Partela: hay un cangrejo en sus entrafias,

todo de piedra ya, forma magnifica

que se nego a ser polvo.

Ante el pefiasco y el guijarro, piensa

que acaso fueron seres dolorosos,

sangre y pulmones palpitantes.

Entre la ciega roca

y el trémolo extasiado de la salamandra
tan solo hay tiempo. (El pais del viento, en Poesia, p.209.)

Los poemas de Ospina son ventanas abiertas a los otros y es posible decir que palpan el
misterio de la vida perecedera. Son narraciones ambiguas en las que no siempre esta claro el
punto de vista. Por ejemplo: el anciano milenario del poema a Humboldt, que citamos en el
epigrafe, bien puede ser el naturalista 0 el mundo. No sabemos si el mondlogo tiene como
persona dramatica al mismo Humboldt o alguien que piensa en él. Son poemas que estan escritos
con una diafanidad que no esconde los misterios. Tienen algo del inusitado reconocimiento que

nos produce el Romancero, unido a la claridad y lucidez de los poemas de Borges.

Si bien he leido con mucho gusto los poemas de Ospina, sus ensayos me han llamado
poderosamente la atencion. El ensayo es un género flexible. Uno de sus encantos es que permite
imbuirnos en una corriente de pensamientos, con un punto de vista personal e idiosincratico, sin
que conozcamos realmente hacia donde el flujo nos lleva. Aunque apela a nuestro entendimiento,
cada viraje de su argumentacion puede confrontarnos con una sorpresa. Su poder estriba en la
capacidad del lenguaje en transmitir una experiencia —el pensamiento— que es mas rapida y
compleja que la lectura o la escritura misma. El ensayo es la camara lenta del pensamiento.
Como en las transmisiones de un juego de baloncesto donde la cdmara lenta nos permite

observar la belleza de ciertos movimientos o la impericia de otros, el ensayo congela los saltos
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mortales del pensamiento. Requiere especificar transiciones que se dan espontaneas en la mente

y concentrar la atencion en ciertos momentos, a expensas de la totalidad del flujo de conciencia.

Hay una riqueza extraordinaria en ese aparentemente desordenado flujo de conciencia.
De él se nutren muchas de las asociaciones que la poesia explora para decir algo diferente de las
cosas y sucesos. Pero el gusto por la armonia percibe como un exceso ese flujo. En él estan
presentes todas las preocupaciones y emociones de la persona. Las meditaciones orientales, cuya
base es el yoga, nos piden que aprendamos a controlar el flujo del pensamiento y lo comparan
con un mono que salta. El yoga es una de las maneras para salir de las preocupaciones del yo
mismo, de su egoismo, y adquirir serenidad y claridad de pensamiento. La meditacion es un
intento de prepararnos para encontrar luminosidad en los eventos dentro de la inmediatez de la
experiencia. El ensayo, como género, busca un equilibrio entre el desordenado flujo y la lucidez
de la conciencia entrenada. Sin lugar a dudas, en los ensayos buscamos la voz, el punto de vista
personal, idiosincratico, de alguien que nos permite participar de sus opiniones, de sus lucideces.
Apela al intelecto, a esa nuestra capacidad para entender. Necesita de un orden que permita la
comunicabilidad. La lectura de ensayos es una experiencia que va de humano a humano a través

del lenguaje.

Uno de los grandes descubrimientos de la filosofia europea de finales del siglo X1X'y del
siglo XX ha sido que el lenguaje, que comunmente nos permite comunicarnos, esta plagado de
unos presupuestos metafisicos. Estos son muy dificiles de rechazar sin adulterar la armonia
sedimentada durante siglos en nuestros lenguajes y sin destrozar la comunicabilidad. Cada
feminista que ha intentado expresarse en un lenguaje sin rastros de los presupuestos patriarcales
de su lengua materna comprende la dificultad, a veces insuperable, de su intento. Los dos libros
de ensayos de Ospina, Too Late for Man y Esos extrafios profugos de Occidente contienen uno
de esos experimentos dificiles de lograr en los lenguajes de raigambre indoeuropea: establece en
ambos una relacion entre particulares y sistemas universales al explorar los problemas de la
sociedad contemporanea. Los titulos de los libros anuncian la direccion del intento. Esos

extrafios profugos de Occidente sugiere que se busca concentrar en un grupo de exitosos



EL AMAUTA NUMS 8/9 a5as ENERO 2012

transgresores del orden, del conjunto de regulaciones y leyes de la tradicion europea. Es tarde
para el hombre evoca el tema del tiempo, un tiempo donde el humanismo ya no tiene sentido y
hablar del hombre es una manera obsoleta y metafisica de entender lo que hay para entender en
nuestro mundo. Es el tiempo de aceptar que los procesos culturales y las instituciones sociales
instauradas por los seres humanos tienen un desarrollo propio e independiente. Estamos inmersos
en ellos, nos mueven a su antojo y nos dictan los roles que podemos asumir. Estos libros
ameritan considerarse juntos pues parecen el anverso y el reverso de un mismo bordado
ingeniado para poderse ver por ambos lados sin que se noten los nudos del tejido; donde anverso

Yy reverso son aptos para aparecer, para ser gozados en la superficie.

Ospina cita a Paul Valery, en su introduccién a Too Late for Man, indicando que el libro
habla de “el orden y el desorden en la sociedad contemporanea”. (Too, p. v.) Inmediatamente,
procede a explicar que se trata de explorar los estragos con que nos enfrentamos hoy en dia y que
tienen su origen en la concepcién del ser humano (hombre) como figura central del orden -o

desorden- ontoldgico. En sus propias palabras, aunque traducidas al inglés, dice:

The civilization founded on human supremacy, on the idea of the
superiority of our species, must yield its place to a more respectful order,
and order more amenable to the other creatures. It also argues [Too] that
man will only find the road to his own survival if he abdicates his throne
of arrogance and discreetly submits to the powers that truly governs life
and sustain the universe. This return to the divinity of the world could well
be what is called for the complex disorder of this fin de siécle. (Too, p. v.)

Ante el fracaso de las ideas e instituciones que surgieron para acomodar al hombre como
centro y culminacién del universo, Ospina hace eco de la propuesta para una nueva sacralizacion.
Lo que es el mundo y lo que implica lo sagrado merecen un momento de reflexion. Decia
Ludwig Schajowicz, dandole un vuelco nietzscheano a la frase de Ortega, que “yo soy yo y mis
veneraciones”. Al impulso poderoso por adorar, reverenciar, le corresponde una vuelta a la
veneracion del mundo. Tal vez no se le puede llamar vuelta porque esta veneracion no esta
respaldada por la certeza de que nuestro planeta es imperecedero, sino por la creciente

preocupacion por la fragilidad de los procesos naturales ante el avance técnico y toxico de
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nuestra civilizacion. Preocupa pensar la posibilidad de que millones de afios preservados en una
piedra no resistan el embate de las instituciones creadas para el bienestar de los hombres. Quizés
estamos aprendiendo que no se venera lo perpetuo; que la reverencia es una manera de proteger,
de darle permanencia a lo que podria perecer. Es también una manera de aceptar que no somos

prima donas en el espectaculo del mundo.

Divinizar al mundo es la forma de protegerlo y de protegernos. Hemos llegado a poner
en jaque nuestra capacidad de sobrevivir junto a las demas criaturas que comparten ese lugar de
apariencia que es el mundo. Por eso se hace necesario reconocer que necesitamos ponernos de
parte de los poderes que dan vida, que preservan la vida en el planeta. Ospina menciona, en el
poema a Humboldt, que el anhelo por conocer no debe ser un obsticulo para perseguir “los
propositos de la tierra”. Insiste: “Nada me falta, nada pido, este es el asombroso mundo que
quiero”. (Poesia, pp. 197-199.) En estas frases se da un trasunto a la frase nietzscheana de tenerle
“fidelidad a la Tierra”. Por momentos, el nuevo lugar del hombre en el orden ontoldgico parece
consistir exclusivamente de subsumirlo a él y sus actividades dentro del orden natural.

Transitemos por “En las mesetas del Vaupés”:

Qué son las canoas sino los arboles cansados de estar quietos.

Qué son los postes de colores sino los arboles hundiendo sus raices en el cielo.
Qué son los puentes colgantes sino los arboles jugando con el vértigo.

Qué son las alegres fogatas sino los arboles contando su ultimo secreto.

Follaje de las ondas que van quedando atras con el golpe del remo.

Follaje de sonidos que en torno de los postes enardece al guerrero.

Follaje de invisibles caminos que comienza en el confin del puente.

Follaje de humaredas que ascienden en desorden entre las titilantes orquideas.

Con granadillo hice el baston para espantar a los malos espiritus.

Con la madera del caobo hice las cuentas de un collar para tu pecho oscuro.
Con fruto seco del tekiba hice la copa en la que le ofreciste el agua.

Con la madre del laurel hice esta flecha. (Poesia, p. 178.)

El verdadero protagonista del poema es el follaje; los arboles que asumen una de sus

posibilidades a través del quehacer del hombre. Los objetos culturales no son instrumentos del
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homo faber, sino actualizaciones de las posibilidades de la naturaleza misma. Aqui se explora un
tipo de relacion con las cosas y la naturaleza muy diferente de como la siente el hombre
moderno. La naturaleza es un sistema que también nos dicta maneras de ser y actuar. ES un

sistema poderoso e inescrutable; con objetivos y planes que podemos asumir aun sin entenderlos.

Los ensayos de Es tarde para el hombre, por otro lado, presentan los estragos de la
civilizacion humanista que ha llevado a la especie humana a un callejon sin salida. “The Song of

the Sirens” comienza:

Like Buddha’s father, contemporary society seems determined to prevent
its children from noticing the existence of sickness, old age and death. At
least in the West, a near-religion of health, youth and beauty is spreading,
in contrast to the increasingly damaging character of industry, the
increasingly lethal character of science, and the increasingly brutal
character of the economy. The principal instrument of this cult is
advertising which on a daily basis sells us an image of the world without
most of the negative, dangerous and disturbing elements of reality. (Too,
p. 37.)

En esta sociedad donde la especie humana se protege de su mortalidad y su vejez, el
hombre perdié su capacidad para ser humano. Paulatinamente en algunos lugares, pero de
sopeton en otros, las comunidades han dejado de protegernos y sufrirnos estragos que tienen su
origen en la pretendida superioridad del hombre. En las megaciudades latinoamericanas el

proceso se complica porque han tenido un crecimiento gargantdo en los Gltimos cincuenta afios:

But when we look at Mexico City, antechamber of the infinite city, now
almost incapable of looking at itself; at Medellin, besieged by the violence
of the excluded, assailed nightly by gunshots which wing from hill to hill;
at Caracas, designed and built for cars; at Rio, where the hunters of street
children lurk in the darkness, we unequivocally see a different vista. All
around us we see unemployment, poverty, violence and helplessness, and
we feel that the heritage of civilization has not been generous with the
peoples of this side of the world. With the riches of America, Europe
reinforced its hegemony; they made the machines and laboratory function.
Only thanks to these riches did reason triumph in the West. But all the
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virtues of Europe arrived here stripped of their pleasant masks. ( Too, p.
98.)

En el orden social que define la economia global, Ospina se localiza como
latinoamericano. Es interesante que cada uno de sus ensayos localizan al escritor. No prescinde
del uso de los pronombres personales, ni de su inclusién como escritor dentro de los ensayos.
Estamos ante una de esas estructuras bipolares de la l6gica de nuestros idiomas que solamente
nos permite definir los sistemas universales sin aludir a los particulares y viceversa. Pero en la
lengua escrita y hablada, eventualmente, el intento de mantenernos en la generalidad nos remite a
la particularidad. La proliferacion de alusiones a personajes historicos y literarios, la localizacion
del escritor en su contexto latinoamericano y la inclusion del autor usando el pronombre personal
singular y sus derivados, personalizan los ensayos de Es tarde para el hombre. Estos indicadores

de caracterizacion van encarnando a la persona dramética que escribe el ensayo.

No obstante, tanto su llamado a repensar nuestra relacion con la naturaleza, como su
andlisis de las estructuras sociales que han dejado atras al hombre, sugieren el uso de un lenguaje
despersonalizado y separado del lenguaje humano, coloquial, al que estamos acostumbrados. De
hecho, los pensadores que asumen la llamada muerte del hombre nos tienen acostumbrados a un
lenguaje que intenta subvertir los prejuicios humanistas del idioma. Muchos de estos escritos no
son satisfactorios porque entrafian una paradoja central en nuestra condicion de humanos; el
lenguaje que asumen responde a las ideas que intentan comunicar. Es un lenguaje formal que,
como tal, apela y responde a la racionalidad humana. Al fin y al cabo, el gran tinglado tedrico de
nuestras ciencias y escritos cientificos delata la l6gica formal u ordinaria que nuestra razon ha

descubierto.

Ospina acepta el reto de buscar una congruencia entre sus ideas y el lenguaje coloquial.
Por eso sus ensayos prescinden del lenguaje teorico de los tratados academicos. Si tornamos a
Esos extrafios profugos de Occidente, sus ensayos exponen una serie de estrategias que ayudan

al escritor a rebasar su antropocentrismo sin eliminar la referencia a la persona. Su batalla contra
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el centralismo del hombre en el orden ontoldgico es una manera de proteger al mundo y a las
especies que lo co-habitan, pero Ospina encuentra también un sitio para los humanos y especifica
algunas maneras de proteger su efimera forma de ser. Si Es tarde para el hombre arremete contra
los problemas que se originaron con la centralidad del hombre en el orden ontoldgico -aunque
incluyen una profusion de alusiones a personajes historicos y literarios-, l10os ensayos de Esos
extrafios profugos de Occidente se concentran en escritores particulares. Ospina escoge figuras y
momentos histdricos que otros han utilizado para ejemplificar el triunfo del individualismo -la
Revolucion Francesa, el Romanticismo, Lord Byron, Emily Dickinson, Walt Whitman, William
Faulkner- pero dirigiendo nuestra atencion hacia aspectos inusitados que los colocan mas alla del

individualismo.

Consideremos una de las estrategias para superar el antropocentrismo en Esos extrafos
profugos de Occidente. Las personas somos pensadores situados. El concepto lo utiliza Ospina
para explicar el punto de vista narrativo de la novela de Faulkner, Luz de agosto. (Esos, pp. 100-
101.) Las voces narrativas en la novela son multiples y parciales, revisan un mismo
acontecimiento del que nunca tenemos un entendimiento total porque se nos narra a través de las
voces de los diversos protagonistas, del autor, o de la voz anonima de los murmuradores
callejeros. Ospina atribuye a Faulkner la capacidad para hacernos comprender el misterio de las
cosas 0 eventos cotidianos a pesar de su estilo realista de escritura.

Entendemos como humanos, pero nuestro entendimiento no tiene por qué asumir que es
el Unico entendimiento posible. Situar el pensamiento permite considerar las otras posibilidades
interpretativas. En Ospina esas posibilidades incluyen las perspectivas de otras especies, de otras
formas de vida natural. La imaginacion nos permite entender que la roca, del poema “El
geodlogo”, recuerda. En este sentido, el “yo” en la obra de Ospina es el de un hombre que se
extiende para tratar de entender donde los eruditos dicen que no podemos entender: la
perspectiva de los objetos naturales, una traduccién de un poema o los pensamientos de hombres

que no pertenecen a nuestra tradicion cultural. EI poema “EIl mongol” (Poesia, pp. 173-174), un
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monologo de un hombre inmerso en el paisaje blanco y frio de la estepa, dice algo sobre
pertenecer a ese espacio:

Alli donde el dia esta amurallado de hielo,

Alli donde el ansia de amor no es mas que frio en los labios,

Alli donde las nubes de pelaje de 0so se sumergen en la tiniebla,

Estuvo un dia mi corazon anudando los vientos,

Estuvo mi carne sosteniendo las enormes montafias. (Poesia, pp. 173-174.)

Nada mas alejado de un caribefio. En Ospina se siente el esfuerzo y la belleza de vivir
usando los mocasines del otro, segun el adagio de los nativo-americanos, pero también se
experimenta la claridad de ser un pensador situado. En “El mongol” se les llama a las estrellas
los “ojos de coyote del cielo”; delatando asi la intrusion de un motivo mitoldgico

latinoamericano en la descripcion de la estepa.

Ospina recuerda a cada instante su condicion latinoamericana. En su ensayo sobre las
responsabilidades del latinoamericano en Es tarde para el hombre aclara su posicién. El
latinoamericano ha heredado la cultura europea y la entiende como europea en un momento
donde las naciones de Europa se pierden en una tribalizacion nacionalista. Los latinoamericanos
poseemos una nomenclatura fronteriza que nos permite entender las diferentes tradiciones que
nos forjaron y que fomentd el mestizaje. Poseemos la capacidad, no siempre aceptada ni
valorada, de funcionar como un aleph, ese lugar donde posicionarse para ver toda la historia del
mundo. Ospina admira el trabajo intelectual de Borges y considera que con su “humor construido
de lucideces y paradojas” (Too, p. 87) el escritor argentino se convirtio en un testigo del proyecto

americano:

“Before the dangers of totalitarianism,” said Borges, “Maybe our poor
individualism could still play a role. Aren’t all the traditions and all the
races here? Don’t all the dreams and longings of the planet converge in
our valleys?” Nobody has known better than Borges how to present the
wealth of this borderline position between the Western cultural tradition
(which belongs to us naturally), the tradition of the whole world, and the
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mysteries of our American being. He was wise enough to tell us that the
death of an old friend in Buenos Aires was equal to the death of Caesar.
He was wise enough to tell us, evoking Evaristo Carriego, that our world
was as deserving as any other of poetry and history. He told us,
remembering Heraclitus of Ephesus whom some visitors had surprised in
the kitchen, “Enter, the gods are here as well”. (Too, pp. 100-101.)

En el latinoamericanismo de Ospina situar el pensamiento conlleva reconocer la posicion
fronteriza y de mezcla de tradiciones. Esto le permite descubrir en carne propia lo que es el caso
para todo ser humano: situar el pensamiento, tanto de las voces narrativas como del autor,
equivale a reconocer limites en la perspectiva, a especificar el lugar donde se encuentra la
persona que habla y tantear los otros puntos de vista. Por eso “la pluralidad de narracion” (Esos,
p. 102) en Faulkner es importante, pues permite ventanas a la pluralidad de perspectivas situadas.
Posicionarse en la frontera es tener contacto directo con una pluralidad de perspectivas, cada una

de ellas situadas, que incrementan la reserva de asociaciones de nuestro flujo de conciencia.

Las perspectivas situadas contrastan con la infinidad y complejidad del universo. A
Ospina le atrae cierto fatalismo en la obra de Faulkner. Responde a la complejidad del infinito
con la fe en que existe una causalidad inteligible en si misma que propicia la armonia de ese todo

infinito, inalcanzable para el entendimiento humano:

Para fantasear, como preferimos hacerlo, un universo infinito e
infinitamente complejo, un tacito més alla de realidad susceptible de ser
percibida, se requieren mucha imaginacion y mucha fe. Faulkner
pertenece a este bando, y su extenuante realismo cargado de casualidad y
fatalidad, tejido a la vez de revelacion y de azar, llena la materialidad del
mundo de un estremecimiento muy cercano al milagro. Pero es su l6gica
implacable lo que nos lleva a sentir lo milagroso del mundo. Que las cosas
ocurrieran por una serie de arbitrariedades inextricables nos pareceria
estipido y desalentador, que las cosas obedezcan a una causalidad
inteligible, aunque exceda nuestra capacidad para acceder a ella, es una
maravilla y esperanza. (Esos, p. 103.)

10
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La gran sorpresa es que las cosas y los eventos sean inteligibles. Los rastros de
inteligibilidad que el hombre alcanza tal vez descansan en la causalidad total que no llegamos a
vislumbrar. El conocimiento de la causalidad total nos paralizaria. La ignorancia, entonces, es
una de las razones por las cuales el hombre todavia puede actuar. Revisemos algunos fragmentos
del poema “En la isla de Pascua”:

Los poderes del turbio cielo s6lo responden a una larga paciencia,
y el hombre es tan fugaz, que aunque mirara al cielo la vida entera,
con ojos de pez, con 0jos sin parpados,

no alcanzaria a descifrar una sola palabra del cuadruple abismo.

Si te hicieras de piedra, si tu vida fuera tan lenta como la vida de la piedra,
si tu corazon sélo tuviera la imperceptible palpitacion del pefiasco,
quién sabe qué verian tus quietas pupilas en la vertiginosa danza del cielo.

Tal vez la piedra lo sabe todo ya, y por eso esta inmovil,
y tU te agitas en la nerviosa hoguera de la carne porque todo lo ignoras.

Olvidarias ésta, la isla mas sola, el rincon mas distante,

si no fuera por su paciente rebafio de seres de piedra

que interminablemente esperan una sefial del cielo,

una voz o una aniquilacién o una nave,

pero la soledad que dicen sus rostros inmoviles

no es solo la de un arrecife escondido en el amontonamiento de las borrascas,
es la angustiada espera de una raza perdida en un pequefio planeta solitario
bajo la inexpresiva niebla de las galaxias. (Poesia, pp. 185-186.)

El horror ya no es el horror al vacio, sino a nuestra condicion de particulas subatémicas
fugaces en un universo infinito y complejo. Hay aqui un impulso parecido al que se encuentra en
las bellas pinturas miniaturistas arabes que conocia en reproducciones pero Vi por primera vez en
la Sala Islamica del Museo Metropolitano de Nueva York. Son pinturas hechas para ilustrar
libros. Las miniaturas tienen un trazo claro, colores brillantes y representan la naturaleza, las
cosas y las personas con un lujo de detalles realistas. No permiten el espacio vacio, ni aun en la
perspectiva. Casi siempre tienen como marco las palabras del Coran: lo que da inteligibilidad a
ese mundo realista de las miniaturas es la fe en su veneracion. En Ospina, el horror al vacio nos

confronta cara a cara. Ospina contrarresta la angustia con la creencia en la posible existencia de

11
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un orden desconocido para el ser humano. En cierta manera, en El plan infinito Isabel Allende
responde con una fe parecida a la gran suerte de encontrar el amor con una persona improbable.

Tengo razones personales, que me sitian como pensadora pero que prefiero no explorar
en este ensayo, que me llevan a aceptar lo que Hannah Arendt llama en “Willing”: “el postulado
de la libertad”. Acepto la contingencia en los eventos y pospongo la necesidad de hacerlos
inteligibles porque es la manera de salvar la libertad de las personas. Los seres humanos
actuamos porque puede haber novedad, no porque ignoramos el proyecto inteligible del universo.
Estoy convencida que este situarme al otro lado de la apuesta no le resta placer ni gusto al
encuentro con Ospina. Compartimos demasiadas cosas —una tradicion de pensamiento, el
entendimiento de nuestra situacion como latinoamericanos, la curiosidad existencial por otras
tradiciones, el aprecio por ser parte de la naturaleza, el aprecio al mestizaje, la textura y patron
del pensamiento y el gusto por la lectura— para permitir que la divergencia en la apuesta imponga
el rechazo. La lectura de la obra de Ospina me pone en juego. Tal vez mi aprecio por su obra
también est& coloreando por incluir en su mundo las certezas del mio: vivimos en un planeta que
compartimos con otras especies y donde nos acomparian otras personas. La radical multiplicidad
de formas de vida, interpretaciones y maneras de actuar en nuestro mundo es un don que hay que
proteger. La batalla de Ospina contra el centralismo del hombre en el orden ontoldgico es una
manera de proteger al mundo y a las especies que lo cohabitan. Pero en ese esfuerzo también se
encuentra un sitio para los humanos en ese mundo y se especifican algunas maneras de proteger
su efimera forma de ser. Lo que le interesa a Ospina es experimentar la fragilidad y la fugacidad
gue no niegan la maravilla de lo infinito, la majestuosidad del mundo, de flora y fauna, de
hombres y animales, reunidos y siendo grandiosos a pesar de la barbarie y la muerte. Esa
maravilla es, para él, lo divino que esta ahi para ser experimentado por el humano. Ospina quiere
“celebrar el mundo”, “alentar en los hombres el deseo de vivir, la voluntad de permanecer en la

tierra”. (Poesia, p. 50.)

La proliferacion de alusiones en los ensayos de Ospina destacan su gusto por la lectura.

Es un escritor que hace suyos ciertos pasajes literarios y que los regala al lector con la sencillez y
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naturalidad con que nombramos a un amigo o vecino. Es la familiaridad que brinda la lectura. Es
también una manera de darle textura a esa parte del mundo que no esté ligada directamente a la
naturaleza pero que también necesita salvarse. La salvacion de los pensamientos y las palabras
estd precisamente en compartirlas con otros seres humanos que las entiendan y valoren. En
Ospina, el placer de la lectura se convierte en una manera de recordarle a los otros que el
lenguaje escrito es también una aventura que expande el infinito concierto de apariencias v,

como tal, resulta digno de ser preservado y venerado. En su ensayo sobre Rimbaud nos advierte:

Rimbaud necesita giros y expresiones que traduzcan con mas fuerza las
cosas nuevas que esta viendo, las sorpresas que su propia sangre le ofrece.
Y las palabras se mezclan de un modo a la vez arbitrario y riguroso, las
audaces combinaciones de palabras parecen producir subitas emanaciones
de energia: es un leguaje lo que esta naciendo, pero son también
sensaciones desconocidas, realidades acalladas y ocultas, mundos
imprevisibles. Porque todo lo que aflora con vida al lenguaje termina
conquistando el universo fisico, porque basta que un suefio alcance su
expresion para que ya pertenezca de manera tangible al universo. (Esos,
pp. 33-34.)

Hay un hermoso y sencillo pasaje en el ensayo “Holderlin y los nuevos dioses”, que concentra
los temas de Ospina y constituye una descripcion del lector activo, inteligente, pero no

especializado. El fragmento es también una invitacion a la lectura:

Bien sé que no podria decir lo que fue Holderlin. ... Me alegra poder decir
que nunca lo he leido en aleman, que desconozco totalmente su lengua, no
porque esa ignorancia sea un merito, sino porque me permite sentir que es
posible disfrutarlo y quererlo y pensar en él a través de fragmentos y de
traducciones. ... Puedo decir que he leido las interpretaciones que
Heidegger hace de su obra y me inquieta la manera como Holderlin
resuena en la mente de los filésofos, el asombroso respeto de éstos por la
resonancia de cada palabra, de cada imagen. ... Puedo decir que he leido
los parrafos que le dedica a Holderlin la Enciclopedia Britanica... Puedo
decir que he hablado con un joven poeta aleman en las afueras de
Florencia, ... Yo sabia que era un gran lector de Holderlin y, como
siempre que conozco a un aleman, quise saber qué sentia al leerlo. Se
quedo silencioso un momento y después me conté que nunca podria leer
sus poemas de comienzo a fin. “Siempre tengo que detenerme —me dijo—y

13



EL AMAUTA NUMS 8/9 £L ENERO 2012

salir a tocar los muros y los &rboles, a sentir que todavia existe el mundo.”
(Esos, pp. 134-135.)

Este texto marca la ruta de un lector no especializado que disfruta un texto: trata de
entenderlo, de regocijarse por lo que entiende y de comprender lo que no se conoce; trata de
emplazarlo, de encontrar en otras personas variantes de su resonancia y saborear lo que afiade el
texto a los temas que acaparan su atencion. Ospina es un lector y escritor interesado y brillante
que se distancia de los estilos académicos. Da gusto encontrar estos temas en un ensayista que no
nos atosiga con innumerables notas al calce y con un vocabulario técnico dificil de sostener en el
habla coloquial. Tanto su labor como periodista como su oficio de poeta lo capacitan para su
tarea de ensayista. Admiramos y gozamos sus ensayos porque creemos encontrar en ellos “la
cordialidad de la amistad”, concepto que le atribuye a Walt Whitman en Los cien afios de Walt
Whitman. (Esos, pp. 64-66.)

La amistad es una forma de relacionarnos los humanos que se extiende a nuestras
relaciones con otras especies y con algunos productos de la mente humana (donde la mente no
coincide con el cerebro y donde se hace dificil separar lo que pensamos de lo que sentimos, de
nuestras emociones y nuestra espiritualidad). Probablemente Ospina sonreiria algo irbnicamente
al leer mi caracterizacion de la amistad, pues su capacidad para caminar en los mocasines del
otro lo han preparado para aceptar que el origen de nuestras formas de comportamiento no
necesariamente se encuentra en las relaciones entre humanos. Pero intento cristalizar una forma
de relacionarse especificamente humana. No lo conozco, pero sus ensayos se convierten en
“amigos de mi mente”. La frase es de Toni Morrison y la utiliza bell hooks en un hermoso y
complejos libro de ensayos que explora las relaciones entre hombres y mujeres en la cultura
afroamericana: Breaking Bread: Insurgent Black and Intellectual Life (Boston: South End Press,
1991). El libro esta escrito por dos intelectuales -bell hooks y Cornel West- que son amigos y
que estan preocupados por el cariz de las relaciones intersexuales de la comunidad negra en los

Estados Unidos. Vale la pena citar el pasaje de bell hooks:
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As we talk about Black power in the 21st century, about political
partnership between Black women and men, we must talk about
transforming our notions of how and why we bond. In Beloved Toni
Morrison offers a paradigm for relationships between Black men and
women. Sixo describes his love for Thirty-Mile Woman, declaring, “She
is a friend of mind. She gathers me, man. The pieces | am she gathers
them and give them back to me in all the right order. It’s good, you know,
when you got a woman who is a friend of your mind.” In this passage,
Morrison evokes a notion of bonding that may be rooted in passion, in
desire, even romantic love, but the point of connection between Black
women and men is that space of recognition and understanding, where we
know one another so well, our histories, that we can take the bits and
pieces, the fragments of who we are, and put them back together, re-
member them. It is this joy of intellectual bonding, of analysis that Black
women and men can give one another, that Cornel and | give to each
other. We are friends of one another’s mind. We find a home with one
another. It is that joy in community we celebrate and share with you this
morning. (Breaking, p. 19.)

El punto que establecen bell hooks y Cornel West es que la reciprocidad en la amistad es
uno de los logros mas valiosos de las relaciones entre personas, entre hombre y mujer
particularmente. Un “amigo de la mente” cifra la relacién de amistad en el reconocimiento y el
entendimiento del yo del otro. Ayuda al otro a recuperar o recordar los fragmentos de si mismo
perdidos u olvidados. Claro que siempre es mas sabroso encontrar amigos de este tipo cara a
cara. Pero, a veces, se recibe un placer parecido a través de los libros. Es uno de los grandes

goces de la lectura.
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