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Para Hector Otero Burgos, cuya gracia para
narrar la historia que da origen a este relato es
insuperable.

Venia bajando la cuesta de la calle acompafiada por una brisa desafiante y traia el
cabello suelto. Enseguida corrié el rumor por el barrio y mi padre, con cara de angustia,
le avis6 a mi madre. Instintivamente, ésta se mordio el labio inferior y se llevo las manos
a la cabeza. Mi hermano menor era todavia un nifio y asustado les preguntaba si era cierto
lo que decian de ella. Sin poder disimular la consternacion, sélo le respondian que dejara
de entrometerse en conversaciones de adultos. No sabian que yo -que ese mismo dia
cumplia diecisiete y disfrutaba inventandole historias al pequefio de la casa- le habia
dicho que Laura estrangulaba a los nifios amarrandoles el cuello con su pelo. En realidad,
lo que pretendia era que no la miraran y mucho menos que se le acercaran. Mi hermano
repitié el cuento a sus compafieros de juego y bastaba decir que Laura andaba con el pelo
suelto para que desalojaran la calle y hasta los murciélagos abandonaran los arboles y
volaran a sus cuevas.

La primera vez que la vi, fue a mis siete u ocho afios. Recuerdo que lucia una
melena brillante y lacia pero con leves ondulaciones, que me hacia pensar en una cascada
de chocolate oscuro que invitaba a sumergirse en ella. Entré a la casa con sus dos hijos
flacos y timidos, escoltada por mi Abuelo, la noche que terminaba el novenario por la
muerte de la Abuela. Atravesaron el balcén en el que los hombres conversaban, mientras
bebian ron con anis, y pasaron a la sala donde las mujeres rezaban. Los nifios jugaban a
las escondidas entre los flamboyanes, excepto yo que estaba castigado por lanzarle una
piedra a un primo majadero. Me obligaron a permanecer al lado de mi madre hasta que
acabaron las oraciones, asi que pude observar todo lo que mi curiosidad de nifio me
permitié entender. Hicieron su entrada sorpresiva justo en medio de las letanias que
pondrian fin al rezo. Titi Gloria, dirigia el rosario y se ahogo de la impresion. Mi madre y
la mayor de mis tias corrieron a la cocina a buscarle agua, aprovechando la excusa para
comentar sobre la inesperada visita. Decidieron aguardar a que concluyera el rosario para
increpar al Abuelo, no fuera a quedarse la pobrecita difunta en el purgatorio o en algun
lugar a mitad de camino hacia el cielo. Pero no pudieron evitar las murmuraciones entre
unay otra letania.

-Santa Virgen de las Virgenes -rogaba Titi Gloria y tocia.
-Ruega por nosotros -contestaban las demas mientras rumoreaban.
-Madre castisima
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-Ruega por nosotros -Dios que me perdone, pero esos dos se traen algo.

-Madre inmaculada

-Ruega por nosotros -Esto no me huele bien.

-Torre de David

-Ruega por nosotros -Todavia el cuerpo de la difunta esta calientito y ya anda con otra.
-Torre de marfil

-Ruega por nosotros -Ese viejo es un sinvergiienza.

-Virgen clemente

-Ruega por nosotros -Mas desvergonzada es ella.

Finalizadas las letanias nadie se fue de la casa. Los vecinos se quedaron bebiendo
café y comiendo del queso de bola colocado en bandejas sobre la mesa del comedor
mientras, con disimulo, esperaban el desenlace de la reunion que improvisaron las tias en
la cocina. Habian llamado al Abuelo para cuestionarle sobre su acompafiante y é€l, sin
tapujos, anuncid que en adelante viviria en la casa. Afiadié que un hombre necesita estar
acompafiado siempre, que ya la madre de ellas habia muerto y que estaba viejo para
escuchar regafios. Aquello acabo, literalmente, como el rosario de la aurora. Titi Aida
cogid la escoba para sacar a la intrusa de la casa a fuerza de palos. Abuelo la enfrento,
forcejearon, el palo se desprendid y ella cayé con la falda levantada y la enagua de
encajes a la vista de todos. Por fin mi padre, el mayor de los hijos varones, intervino.
Sermoned a las hermanas diciéndoles que los hijos tienen el deber sagrado de honrar a
sus padres y que, por mas insensatos que éstos fueran, no se les podia faltar el respeto
pues asi lo ordenaba el cuarto mandamiento de la Ley de Dios. Resolvi6 que la mujer no
podria quedarse alli esa noche, “en consideracion a la Vieja que en paz descanse”, y que
mas adelante se hablaria del asunto.

Gritando maldiciones y amenazas, el Abuelo se fue con Laura y sus hijos y nunca
he sabido donde pasaron la noche. Lo cierto es que al dia siguiente Ilegaron temprano y
se instalaron en la casa para siempre. Nadie se atrevio retar al Viejo que traia en la mano
los rayos del sol brillando en la hoja de su machete. Dijo que era el duefio de la casa y
que para sacarlo de alli habria que matarlo. La familia lo conocia bien y sabia que era
mejor evitar cualquier desgracia, asi que abandonaron la casona en silencio y mirando al
suelo, como en procesion de semana santa. Todos se fueron menos Blanca, que prometio
cuidar del Abuelo hasta la muerte segin hizo con la Abuela; trabajaba en las tareas
domésticas y vivia agradecida de quienes le brindaron un hogar cuando su madre murio.
Los familiares se enojaron por un tiempo, pero luego la vida fue suavizando el trato. A
fin de cuentas, sabian que el Viejo era mujeriego, borrachdn y pendenciero pero, a su
modo, los queria. En el pueblo contaban que siempre fue buen mozo y que tenia suerte
con las mujeres. Decian que cuando le gustaba una muchacha la montaba en su caballo y
se la llevaba. Ninguna puso resistencia frente a la gracia y la astucia del Viejo, ni antes ni
después de la Abuela.

Laura no fue la excepcion. Sélo que cuando la conquistd él estaba viudo y ella
casada con el tabacalero del pueblo, un buen hombre aunque algo taciturno. Todos los
dias salia montado sobre un caballo pardo con el sombrero de cuero y el rollo de hojas



EL AMAUTA NUMS 8/9 L ENERO 2012

hiladas que guardaba en un saco y ofrecia por los barrios y rincones del pueblo. Tenia la
piel impregnada del olor y el color de la planta y hasta el nombre habia perdido a causa
de su oficio, pues todos lo conocian como Pepe Tabaco. Lo que, al parecer, nunca
imagin6 fue que también perderia su esposa seducida por un viejo zalamero. Asi lo
manifestd con la voz acongojada en la plaza, donde lleg6 con una maleta y un saco, dos
dias después de que su mujer lo abandonara. Sin despedirse tomé el primer carro que
salio para la capital y nunca regresé. Como sucede en los campos y en los pueblos
chiquitos, el chisme se propagd por todos los rincones y antes de que Pepe Tabaco llegara
a su destino, todos sabiamos que se habia marchado.

Laura era casi cuarenta afios mas joven que el Abuelo. Era una mujer alta y fuerte,
de piernas firmes y caderas anchas. Paso la mayor parte de su juventud embarazada, pues
tuvo dos hijos con el tabacalero y seis con el Abuelo, quien se jactaba de haber
engendrado el ultimo a los setenta y cinco afos. Laura apenas salia. Pasaba los dias
trabajando en la finca de la familia, cuidando nifios, atendiendo al Abuelo y, aunque
Blanca la ayudaba en los menesteres de la casa, la vida se le iba entre los deberes que
imponian la tierra y el hogar. Se vestia con pantalones holgados y blusa blanca con
botones. Llevaba el pelo siempre recogido en una cola de caballo que jaméas soltaba.
Pasaron muchos afios desde la noche que aparecio6 en el rosario de la Abuela, antes que
alguien volviera a verla con la melena desatada. Las veces que fui a la casa se mantenia
afanada entre una tarea y otra. Era de poco hablar pero le gustaba cantar. Su voz
melodiosa tenia tonos tristes que sugerian gemidos; parecia la prolongacion de un llanto
que no buscaba consuelo. Sus ojos siempre miraban al horizonte, como si trataran de
divisar otro mundo, otra suerte, otra vida.

Después que nacio el ultimo hijo, el Viejo comenz6 a introducir a su joven mujer
en el gusto por beber alcohol. Todas las tardes pasaba por el colmado de mi padre, donde
yo trabajaba al salir de clases, y me pedia que le despachara una botella de vino
“Canario”. Al principio, Laura s6lo consumia medio vaso, luego un vaso entero, después
medio litro y con el tiempo se peleaban por la botella. Por eso ella decidid adquirir su
propia dosis. Cuando ya él estaba borracho, sigilosamente buscaba en la lata donde el
Viejo guardaba el dinero y al otro dia salia con su pelo recogido a comprar leche y otros
viveres, entre los cuales ocultaba un vino que no compartiria. Mientras el marido dormia,
vaciaba la botella cantando boleros de amor y despecho. Esto me lo confesé ella misma la
tarde que no le alcanzo el dinero para la bebida y yo, con gran artimafia pero con las
manos temblorosas, escondi una botella en su bolsa.

Poco tiempo después, al Abuelo se le fueron entumeciendo el cuerpo y los
pensamientos. En los dias de lluvia y en las noches frias, las corrientes de un viento
algido bajaban por las montafas del centro de la Isla, se colaban por las hendijas de la
casona de madera y le enmohecian los huesos, que chirriaban igual que los pasos de
Blanca sobre el piso de madera cuando salia apurada a buscarle los remedios para los
dolores. Iba a casa de Dofia Candida, la espiritista y curandera del barrio, que preparaba
las formulas curativas en envases de cristal que dejaban ver los colores de los brebajes.
Al Viejo se le deformaron las manos y las rodillas, y se le enmarafiaron las ideas. Cada
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vez era mas dificil sequir el hilo de los relatos en los que mezclaba personajes y
confundia fechas, al punto que la bisabuela terminaba casada con algun nieto. Pero Papa
siempre conservd la costumbre de llevarme a escucharlo repetir y trastocar historias
familiares. Pasaba la mayor parte del tiempo en su habitacion, sentado en la mecedora de
caoba y paja. Algunos dias, de manera asombrosa, se levantaba, iba a la finca y ejercitaba
los brazos subiendo y bajando el machete mientras cortaba el pasto, desganchaba arboles
y abria surcos en la tierra. Blanca insistia que era por las medicinas de Dofia Candida, mi
padre creia que era un milagro de Dios y Laura no decia nada.

A Laura apenas le alcanzaba el dinero para vivir, en cambio le sobraban las ansias
de embriagarse. Ya no le bastaba una botella; necesitaba mas y mi complicidad era inutil,
pues Papa se lo sospechaba y no me permitia despacharle bebidas alcohdlicas, “la comida
se la puedes regalar, pero si quiere beber no va a ser a costa mia”, me decia.

Una noche lleg6 a la tienda donde se reunian los hombres del barrio. Mi padre
cerraba a las seis y media, y el Unico lugar que abria hasta la madrugada era la barra de
Moncho. Quedaba cerca del negocio de mi familia, asi que los viernes y sabados, después
de cuadrar las cuentas y ordenar el colmado, Pap4 me permitia acompafiarlo a jugar
domind y, casi siempre, consentia que me tomara una cerveza. Cuando entré no la
reconoci, hasta que una oscura cascada, que se movia irreverente, me transporto al
novenario de mi abuela. Estaba de espaldas a la entrada, sentada en uno de los taburetes
de la barra. Moncho nos dijo que llegé sola, a las siete en punto, pidié dos copas de vino
y las virtio en el vaso grande que estaba saboreando. Movia el liquido con el dedo indice
y luego se lo echaba a la boca. Entonces apuraba un sorbo largo que tragaba con
ansiedad.

Tan pronto acabo el vino comenz6 a entonar boleros y, al terminar cada uno,
pedia ser compensada con una copa. Cantd hasta emborracharse y perderse en la noche.
Al otro dia, repitio la rutina de canjear canciones de despecho por vino Canario hasta
quedar inconsciente. La noche siguiente, ya nadie queria escucharla balbucear letras
confusas con la lengua enredada. Entonces, todos quedaron sorprendidos cuando empez6
a despojarse de su atuendo a cambio de un trago. Primero, se quitd el collar de cuentas
esmaltadas que imitaban perlas y lo obsequi6 a quien le pag6 el préximo trago. Después
se desato la correa y la amarrd de una silla. Prosiguio con las sandalias que lanzé al
publico. Luego fue desabotonando la blusa blanca y por cada boton que abria recibia una
copa. Quedd con el torso cubierto Unicamente por el sostén, el cual mas tarde también
desabrocho, dejando a la vista dos campanas color rosa que se movian sincronizadas con
el ritmo de la cancion que entonaba, animada por el elixir que pagaba algin vecino
tentado por la curiosidad y el deseo.

Sin embargo, Laura no permitia que se le acercaran, menos aun que la tocaran.
Su altivez sugeria que mirarla era un privilegio que ella concedia por el minimo costo de
un vino barato. No sé si por sorprendidos, por cobardes, o por respeto a mi padre, los
clientes del bar la obedecieron. Nadie traspaso los limites impuestos por Laura. Hubiese
dado mi mesada de un afio por disfrutar, aunque fuese a distancia, la belleza de aquel
cuerpo arropado por la negra catarata. Pero mi padre me obligaba a cambiar la mirada y

4
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me advertia que por verla podia quedarme ciego, pues era la mujer de mi abuelo. Ni la
amenaza del castigo divino me impedia mirarla, aunque fuese de reojo. Tenia la piel
como recién rozada por el sol, los muslos torneados como los de una atleta y, aunque
tanto embarazo habia redondeado un poco su vientre, aun conservaba las curvas que
marcaban el camino entre la cintura y las caderas.

Muy temprano al dia siguiente, me ofreci a abrir la tienda. Era un sabado nublado
pero sin lluvia. Las puertas de los hogares aun permanecian cerradas y el silencio triste de
la mafana arropaba el barrio, que con sus casitas de colores parecia un cementerio
cargado de flores. El colmado se encontraba cerca de la casa, en la esquina al finalizar la
calle, asi que corri a toda velocidad, como si un animal salvaje me persiguiera. Queria
encontrarla y obsequiarle una botella que me hiciera acreedor de su afecto, aunque me
arriesgara a la zurra inmisericorde que me daria mi padre. Entré a toda prisa en la tienda,
abriendo las puertas y las ventanas con brusquedad para que entrara la luz y pudiera
encontrar el vino en el estante, antes que alguien llegara. El ruido de los pasadores de
metal hizo que Laura despertara. Para mi sorpresa, estaba tirada en un sofa viejo y
maltrecho que colocdbamos fuera del negocio, en el costado izquierdo, debajo de la
ventana de madera. Tenia la ropa sucia, el cuerpo maloliente y el cabello rebelde
arrastrandole por el piso, pero a su rostro habia retornado la quietud cotidiana y
devastadora. Entonces, la vi buscarse desesperadamente en los bolsillos hasta encontrar
un rodete con el que se amarré el cabello. S6lo asi se puso de pié, su mirada se perdié en
el infinito y se fue en direccidn a su hogar.

Pasaron semanas sin que alguien la viera. Con la excusa de visitar al Abuelo fui a
la casa en varias ocasiones. Laura estaba, como de costumbre, trabajando la tierra y
cuidando la familia. Mientras desyerbaba, sembraba o recogia frutos, mantenia el pelo
recogido, cual dique que evita que el rio supere su cauce. En los siguientes meses, apenas
se le vio salir, ni siquiera durante el dia. S6lo en un par de ocasiones lleg6 al colmado
para comprar alguna provision urgente. Pedia lo que necesitaba sin levantar la mirada y si
era yo quien le despachaba, asomaba una sonrisa tremula y se marchaba con un paso
rapido que hacia que la cola de caballo bailara bajo sus hombros.

Habian pasado cinco meses desde que Laura aparecid por primera vez en la barra.
De pronto, un viernes de marzo, sin que hubiera fiesta ni velorio en el barrio, irrumpié
con el pelo libre en la tienda de Moncho. Durante las dos primeras noches vendid hasta
emborracharse la melancolia de sus boleros. Luego, segin fueron terminando sus
auspiciadores, inici6 el juego de mostrar los encantos que ocultaba la ropa. Cuando todos
los hombres del barrio y de las comunidades vecinas se cansaron de escucharla cantar,
cuando verla sin ropa dejo de ser novedad, Laura no tuvo mas alternativa que proponer
un nuevo trueque. Se dejaria tocar por el que le pagara un trago. Fueron pocos los
arrojados que aprovecharon la oferta, aunque muchos hubiesen querido. Temian que el
Viejo tuviera uno de sus momentos de lucidez y al percatarse de la ausencia de la esposa
saliera a buscarla. Todos sabian que la cabeza del osado, junto a la de Laura, iria a parar
al filo siempre reluciente de su machete.
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Al cabo de varias noches, Laura despertd en el mismo viejo sofa, recogio su
melena, su miseria y su pena, y sin palabras ni canciones subio la cuesta que la conducia
de regreso a la rutina. Dejé flotando en el aire la intriga de si regresaria. Los hombres
decian que la préxima vez tendria que permitir algo mas que caricias, aunque cobrara con
botellas en lugar de copas. La pregunta que se hacian era quién seria el atrevido.

Mientras tanto, mi padre no me llevd mas a la casa del Abuelo. No volvi6 a
visitarlo desde la primera vez que Laura aparecio en el bar. Decia que aunque el Viejo ya
no entendia mucho, le resultaba penoso mirarlo a los ojos sabiendo lo que habia hecho su
mujer. Decidi6 gue ninguno de la familia visitariamos la casona mientras ella viviera alli.
Por eso se molestd cuando supo que yo iba a escondidas donde el Abuelo. Por no
delatarme, obedeci y fingi que no me interesaba volver. Pero en mi cabeza persistia un
deseo inconfesable que perturbaba mi consciencia y mis hormonas. Queria volver a ver la
oscura cabellera revuelta, desenfadada, sin ataduras. Ahorraba casi todo el dinero que mi
padre me pagaba por ayudarlo en la tienda, al punto que ya podia comprar una caja de
botellas vino, aunque mucho temia que me seria imposible obsequiarle ni una copa.
Esperaba impaciente los fines de semana para ir al Bar de Moncho. Me sentaba en el
taburete contiguo al que ella usaba y cada vez que escuchaba sonar la cortina de bolas de
acrilico que separaban la barra del resto del negocio, mi cabeza giraba y el corazon se
detenia en vano. El tiempo pasé lento y sin esperanzas. La intriga se desvanecio, y los
vecinos aseguraron que Laura no regresaria. Comentaban que ya habia llegado muy lejos
Yy no se atreveria continuar.

Transcurrié casi un afio -once meses y catorce dias, para ser exacto- sin que las
noches del barrio fueran trastornadas. Los murciélagos festejaban la oscuridad bailando
entre los arboles al tiempo que los nifios retozaban por el vecindario, los hombres
jugaban dominG y bebian alcohol, y las mujeres se mantenian atareadas en sus
quehaceres. Excepto en la época navidefia o durante las fiestas patronales, no habia otra
cosa que hacer. Nada interrumpia el tedio nocturno. Pero aquella noche de mi
cumpleafios nimero diecisiete, la algarabia de los muchachos en la calle termind de
repente cuando alguien vociferd, como quien dicta una sentencia: “ahi viene Laura, jy
trae el pelo suelto!”.



