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Para Héctor Otero Burgos, cuya gracia para 
narrar la historia que da origen a este relato es 
insuperable.  

 
Venía bajando la cuesta de la calle acompañada por una brisa desafiante y traía el 

cabello suelto. Enseguida corrió el rumor por el barrio y mi padre, con cara de angustia, 
le avisó a mi madre. Instintivamente, ésta se mordió el labio inferior y se llevó las manos 
a la cabeza. Mi hermano menor era todavía un niño y asustado les preguntaba si era cierto 
lo que decían de ella. Sin poder disimular la consternación, sólo le respondían que dejara 
de entrometerse en conversaciones de adultos. No sabían que yo -que ese mismo día 
cumplía diecisiete y disfrutaba inventándole historias al pequeño de la casa- le había 
dicho que Laura estrangulaba a los niños amarrándoles el cuello con su pelo. En realidad, 
lo que pretendía era que no la miraran y mucho menos que se le acercaran. Mi hermano 
repitió el cuento a sus compañeros de juego y bastaba decir que Laura andaba con el pelo 
suelto para que desalojaran la calle y hasta los murciélagos abandonaran los árboles y 
volaran a sus cuevas. 
 La primera vez que la vi, fue a mis siete u ocho años. Recuerdo que lucía una 
melena brillante y lacia pero con leves ondulaciones, que me hacía pensar en una cascada 
de chocolate oscuro que invitaba a sumergirse en ella. Entró a la casa con sus dos hijos 
flacos y tímidos, escoltada por mi Abuelo, la noche que terminaba el novenario por la 
muerte de la Abuela. Atravesaron el balcón en el que los hombres conversaban, mientras 
bebían ron con anís, y pasaron a la sala donde las mujeres rezaban. Los niños jugaban a 
las escondidas entre los flamboyanes, excepto yo que estaba castigado por lanzarle una 
piedra a un primo majadero. Me obligaron a permanecer al lado de mi madre hasta que 
acabaron las oraciones, así que pude observar todo lo que mi curiosidad de niño me 
permitió entender. Hicieron su entrada sorpresiva justo en medio de las letanías que 
pondrían fin al rezo. Tití Gloria, dirigía el rosario y se ahogó de la impresión. Mi madre y 
la mayor de mis tías corrieron a la cocina a buscarle agua, aprovechando la excusa para 
comentar sobre la inesperada visita. Decidieron aguardar a que concluyera el rosario para 
increpar al Abuelo, no fuera a quedarse la pobrecita difunta en el purgatorio o en algún 
lugar a mitad de camino hacia el cielo. Pero no pudieron evitar las murmuraciones entre 
una y otra letanía. 
-Santa Virgen de las Vírgenes -rogaba Tití Gloria y tocía. 
-Ruega por nosotros -contestaban las demás mientras rumoreaban.  
-Madre castísima  
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-Ruega por nosotros -Dios que me perdone, pero esos dos se traen algo. 
-Madre inmaculada   
-Ruega por nosotros -Esto no me huele bien. 
-Torre de David  
-Ruega por nosotros -Todavía el cuerpo de la difunta está calientito y ya anda con otra. 
-Torre de marfil 
-Ruega por nosotros -Ese viejo es un sinvergüenza.  
-Virgen clemente 
-Ruega por nosotros -Más desvergonzada es ella. 

Finalizadas las letanías nadie se fue de la casa. Los vecinos se quedaron bebiendo 
café y comiendo del queso de bola colocado en bandejas sobre la mesa del comedor 
mientras, con disimulo, esperaban el desenlace de la reunión que improvisaron las tías en 
la cocina. Habían llamado al Abuelo para cuestionarle sobre su acompañante y él, sin 
tapujos, anunció que en adelante viviría en la casa. Añadió que un hombre necesita estar 
acompañado siempre, que ya la madre de ellas había muerto y que estaba viejo para 
escuchar regaños. Aquello acabó, literalmente, como el rosario de la aurora. Tití Aída 
cogió la escoba para sacar a la intrusa de la casa a fuerza de palos. Abuelo la enfrentó, 
forcejearon, el palo se desprendió y ella cayó con la falda levantada y la enagua de 
encajes a la vista de todos. Por fin mi padre, el mayor de los hijos varones, intervino.  
Sermoneó a las hermanas diciéndoles que los hijos tienen el deber sagrado de honrar a 
sus padres y que, por más insensatos que éstos fueran, no se les podía faltar el respeto 
pues así lo ordenaba el cuarto mandamiento de la Ley de Dios. Resolvió que la mujer no 
podría quedarse allí esa noche, “en consideración a la Vieja que en paz descanse”, y que 
más adelante se hablaría del asunto.  

Gritando maldiciones y amenazas, el Abuelo se fue con Laura y sus hijos y nunca 
he sabido dónde pasaron la noche. Lo cierto es que al día siguiente llegaron temprano y 
se instalaron en la casa para siempre. Nadie se atrevió retar al Viejo que traía en la mano 
los rayos del sol brillando en la hoja de su machete. Dijo que era el dueño de la casa y 
que para sacarlo de allí habría que matarlo. La familia lo conocía bien y sabía que era 
mejor evitar cualquier desgracia, así que abandonaron la casona en silencio y mirando al 
suelo, como en procesión de semana santa. Todos se fueron menos Blanca, que prometió 
cuidar del Abuelo hasta la muerte según hizo con la Abuela; trabajaba en las tareas 
domésticas y vivía agradecida de quienes le brindaron un hogar cuando su madre murió. 
Los familiares se enojaron por un tiempo, pero luego la vida fue suavizando el trato. A 
fin de cuentas, sabían que el Viejo era mujeriego, borrachón y pendenciero pero, a su 
modo, los quería. En el pueblo contaban que siempre fue buen mozo y que tenía suerte 
con las mujeres. Decían que cuando le gustaba una muchacha la montaba en su caballo y 
se la llevaba. Ninguna puso resistencia frente a la gracia y la astucia del Viejo, ni antes ni 
después de la Abuela. 

Laura no fue la excepción. Sólo que cuando la conquistó él estaba viudo y ella  
casada con el tabacalero del pueblo, un buen hombre aunque algo taciturno. Todos los 
días salía montado sobre un caballo pardo con el sombrero de cuero y el rollo de hojas 
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hiladas que guardaba en un saco y ofrecía por los barrios y rincones del pueblo. Tenía la 
piel impregnada del olor y el color de la planta y hasta el nombre había perdido a causa 
de su oficio, pues todos lo conocían como Pepe Tabaco. Lo que, al parecer, nunca 
imaginó fue que también perdería su esposa seducida por un viejo zalamero. Así lo 
manifestó con la voz acongojada en la plaza, donde llegó con una maleta y un saco, dos 
días después de que su mujer lo abandonara. Sin despedirse tomó el primer carro que 
salió para la capital y nunca regresó. Como sucede en los campos y en los pueblos 
chiquitos, el chisme se propagó por todos los rincones y antes de que Pepe Tabaco llegara 
a su destino, todos sabíamos que se había marchado. 

Laura era casi cuarenta años más joven que el Abuelo. Era una mujer alta y fuerte, 
de piernas firmes y caderas anchas. Pasó la mayor parte de su juventud embarazada, pues 
tuvo dos hijos con el tabacalero y seis con el Abuelo, quien se jactaba de haber 
engendrado el último a los setenta y cinco años. Laura apenas salía. Pasaba los días 
trabajando en la finca de la familia, cuidando niños, atendiendo al Abuelo y, aunque 
Blanca la ayudaba en los menesteres de la casa, la vida se le iba entre los deberes que 
imponían la tierra y el hogar. Se vestía con pantalones holgados y blusa blanca con 
botones. Llevaba el pelo siempre recogido en una cola de caballo que jamás soltaba. 
Pasaron muchos años desde la noche que apareció en el rosario de la Abuela, antes que 
alguien volviera a verla con la melena desatada.  Las veces que fui a la casa se mantenía 
afanada entre una tarea y otra. Era de poco hablar pero le gustaba cantar. Su voz 
melodiosa tenía tonos tristes que sugerían gemidos; parecía la prolongación de un llanto 
que no buscaba consuelo. Sus ojos siempre miraban al horizonte, como si trataran de 
divisar otro mundo, otra suerte, otra vida.     

Después que nació el último hijo, el Viejo comenzó a introducir a su joven mujer 
en el gusto por beber alcohol. Todas las tardes pasaba por el colmado de mi padre, donde 
yo trabajaba al salir de clases, y me pedía que le despachara una botella de vino 
“Canario”. Al principio, Laura sólo consumía medio vaso, luego un vaso entero, después 
medio litro y con el tiempo se peleaban por la botella. Por eso ella decidió adquirir su 
propia dosis. Cuando ya él estaba borracho, sigilosamente buscaba en la lata donde el 
Viejo guardaba el dinero y al otro día salía con su pelo recogido a comprar leche y otros 
víveres, entre los cuales ocultaba un vino que no compartiría. Mientras el marido dormía, 
vaciaba la botella cantando boleros de amor y despecho. Esto me lo confesó ella misma la 
tarde que no le alcanzó el dinero para la bebida y yo, con gran artimaña pero con las 
manos temblorosas, escondí una botella en su bolsa. 

Poco tiempo después, al Abuelo se le fueron entumeciendo el cuerpo y los 
pensamientos. En los días de lluvia y en las noches frías, las corrientes de un viento 
álgido bajaban por las montañas del centro de la Isla, se colaban por las hendijas de la 
casona de madera y le enmohecían los huesos, que chirriaban igual que los pasos de 
Blanca sobre el piso de madera cuando salía apurada a buscarle los remedios para los 
dolores. Iba a casa de Doña Cándida, la espiritista y curandera del barrio, que preparaba 
las fórmulas curativas en envases de cristal que dejaban ver los colores de los brebajes.  
Al Viejo se le deformaron las manos y las rodillas, y se le enmarañaron las ideas. Cada 
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vez era más difícil seguir el hilo de los relatos en los que mezclaba personajes y 
confundía fechas, al punto que la bisabuela terminaba casada con algún nieto. Pero Papá 
siempre conservó la costumbre de llevarme a escucharlo repetir y trastocar historias 
familiares. Pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, sentado en la mecedora de 
caoba y paja. Algunos días, de manera asombrosa, se levantaba, iba a la finca y ejercitaba 
los brazos subiendo y bajando el machete mientras cortaba el pasto, desganchaba árboles 
y abría surcos en la tierra. Blanca insistía que era por las medicinas de Doña Cándida, mi 
padre creía que era un milagro de Dios y Laura no decía nada. 

A Laura apenas le alcanzaba el dinero para vivir, en cambio le sobraban las ansias 
de embriagarse. Ya no le bastaba una botella; necesitaba más y mi complicidad era inútil, 
pues Papá se lo sospechaba y no me permitía despacharle bebidas alcohólicas, “la comida 
se la puedes regalar, pero si quiere beber no va a ser a costa mía”, me decía. 

Una noche llegó a la tienda donde se reunían los hombres del barrio. Mi padre 
cerraba a las seis y media, y el único lugar que abría hasta la madrugada era la barra de 
Moncho. Quedaba cerca del negocio de mi familia, así que los viernes y sábados, después 
de cuadrar las cuentas y ordenar el colmado, Papá me permitía acompañarlo a jugar 
dominó y, casi siempre, consentía que me tomara una cerveza. Cuando entré no la 
reconocí, hasta que una oscura cascada, que se movía irreverente, me transportó al 
novenario de mi abuela. Estaba de espaldas a la entrada, sentada en uno de los taburetes 
de la barra. Moncho nos dijo que llegó sola, a las siete en punto, pidió dos copas de vino 
y las virtió en el vaso grande que estaba saboreando. Movía el líquido con el dedo índice 
y luego se lo echaba a la boca. Entonces apuraba un sorbo largo que tragaba con 
ansiedad.  

Tan pronto acabó el vino comenzó a entonar boleros y, al terminar cada uno, 
pedía ser compensada con una copa. Cantó hasta emborracharse y perderse en la noche. 
Al otro día, repitió la rutina de canjear canciones de despecho por vino Canario hasta 
quedar inconsciente. La noche siguiente, ya nadie quería escucharla balbucear letras 
confusas con la lengua enredada. Entonces, todos quedaron sorprendidos cuando empezó 
a despojarse de su atuendo a cambio de un trago. Primero, se quitó el collar de cuentas 
esmaltadas que imitaban perlas y lo obsequió a quien le pagó el próximo trago. Después 
se desató la correa y la amarró de una silla. Prosiguió con las sandalias que lanzó al 
público. Luego fue desabotonando la blusa blanca y por cada botón que abría recibía una 
copa. Quedó con el torso cubierto únicamente por el sostén, el cual más tarde también 
desabrochó, dejando a la vista dos campanas color rosa que se movían sincronizadas con 
el ritmo de la canción que entonaba, animada por el elíxir que pagaba algún vecino 
tentado por la curiosidad y el deseo.  

 Sin embargo, Laura no permitía que se le acercaran, menos aun que la tocaran.  
Su altivez sugería que mirarla era un privilegio que ella concedía por el mínimo costo de 
un vino barato. No sé si por sorprendidos, por cobardes, o por respeto a mi padre, los 
clientes del bar la obedecieron. Nadie traspasó los límites impuestos por Laura. Hubiese 
dado mi mesada de un año por disfrutar, aunque fuese a distancia, la belleza de aquel 
cuerpo arropado por la negra catarata. Pero mi padre me obligaba a cambiar la mirada y 
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me advertía que por verla podía quedarme ciego, pues era la mujer de mi abuelo. Ni la 
amenaza del castigo divino me impedía mirarla, aunque fuese de reojo. Tenía la piel 
como recién rozada por el sol, los muslos torneados como los de una atleta y, aunque 
tanto embarazo había redondeado un poco su vientre, aun conservaba las curvas que 
marcaban el camino entre la cintura y las caderas.  

Muy temprano al día siguiente, me ofrecí a abrir la tienda. Era un sábado nublado 
pero sin lluvia. Las puertas de los hogares aun permanecían cerradas y el silencio triste de 
la mañana arropaba el barrio, que con sus casitas de colores parecía un cementerio 
cargado de flores. El colmado se encontraba cerca de la casa, en la esquina al finalizar la 
calle, así que corrí a toda velocidad, como si un animal salvaje me persiguiera. Quería 
encontrarla y obsequiarle una botella que me hiciera acreedor de su afecto, aunque me 
arriesgara a la zurra inmisericorde que me daría mi padre. Entré a toda prisa en la tienda, 
abriendo las puertas y las ventanas con brusquedad para que entrara la luz y pudiera 
encontrar el vino en el estante, antes que alguien llegara.  El ruido de los pasadores de 
metal hizo que Laura despertara. Para mi sorpresa, estaba tirada en un sofá viejo y 
maltrecho que colocábamos fuera del negocio, en el costado izquierdo, debajo de la 
ventana de madera. Tenía la ropa sucia, el cuerpo maloliente y el cabello rebelde 
arrastrándole por el piso, pero a su rostro había retornado la quietud cotidiana y 
devastadora. Entonces, la vi buscarse desesperadamente en los bolsillos hasta encontrar 
un rodete con el que se amarró el cabello. Sólo así se puso de pié, su mirada se perdió en 
el infinito y se fue en dirección a su hogar.  

Pasaron semanas sin que alguien la viera. Con la excusa de visitar al Abuelo fui a 
la casa en varias ocasiones. Laura estaba, como de costumbre, trabajando la tierra y 
cuidando la familia. Mientras desyerbaba, sembraba o recogía frutos, mantenía el pelo 
recogido, cual dique que evita que el río supere su cauce. En los siguientes meses, apenas 
se le vio salir, ni siquiera durante el día. Sólo en un par de ocasiones llegó al colmado 
para comprar alguna provisión urgente. Pedía lo que necesitaba sin levantar la mirada y si 
era yo quien le despachaba, asomaba una sonrisa trémula y se marchaba con un paso 
rápido que hacía que la cola de caballo bailara bajo sus hombros. 

Habían pasado cinco meses desde que Laura apareció por primera vez en la barra. 
De pronto, un viernes de marzo, sin que hubiera fiesta ni velorio en el barrio, irrumpió 
con el pelo libre en la tienda de Moncho. Durante las dos primeras noches vendió hasta 
emborracharse la melancolía de sus boleros. Luego, según fueron terminando sus 
auspiciadores, inició el juego de  mostrar los encantos que ocultaba la ropa. Cuando todos 
los hombres del barrio y de las comunidades vecinas se cansaron de escucharla cantar, 
cuando verla sin ropa dejó de ser novedad, Laura no tuvo más alternativa que proponer 
un nuevo trueque. Se dejaría tocar por el que le pagara un trago. Fueron pocos los 
arrojados que aprovecharon la oferta, aunque muchos hubiesen querido. Temían que el 
Viejo tuviera uno de sus momentos de lucidez y al percatarse de la ausencia de la esposa 
saliera a buscarla. Todos sabían que la cabeza del osado, junto a la de Laura, iría a parar 
al filo siempre reluciente de su machete.  



EL AMAUTA NÚMS 8/9                                                                ENERO 2012 
 

6 
 

  Al cabo de varias noches, Laura despertó en el mismo viejo sofá, recogió su 
melena, su miseria y su pena, y sin palabras ni canciones subió la cuesta que la conducía 
de regreso a la rutina. Dejó flotando en el aire la intriga de si regresaría. Los hombres 
decían que la próxima vez tendría que permitir algo más que caricias, aunque cobrara con 
botellas en lugar de copas.  La pregunta que se hacían era quién sería el atrevido. 

Mientras tanto, mi padre no me llevó más a la casa del Abuelo. No volvió a 
visitarlo desde la primera vez que Laura apareció en el bar. Decía que aunque el Viejo ya 
no entendía mucho, le resultaba penoso mirarlo a los ojos sabiendo lo que había hecho su 
mujer. Decidió que ninguno de la familia visitaríamos la casona mientras ella viviera allí. 
Por eso se molestó cuando supo que yo iba a escondidas donde el Abuelo. Por no 
delatarme, obedecí y fingí que no me interesaba volver. Pero en mi cabeza persistía un 
deseo inconfesable que perturbaba mi consciencia y mis hormonas. Quería volver a ver la 
oscura cabellera revuelta, desenfadada, sin ataduras. Ahorraba casi todo el dinero que mi 
padre me pagaba por ayudarlo en la tienda, al punto que ya podía comprar una caja de 
botellas vino, aunque mucho temía que me sería imposible obsequiarle ni una copa. 
Esperaba impaciente los fines de semana para ir al Bar de Moncho. Me sentaba en el 
taburete contiguo al que ella usaba y cada vez que escuchaba sonar la cortina de bolas de 
acrílico que separaban la barra del resto del negocio, mi cabeza giraba y el corazón se 
detenía en vano. El tiempo pasó lento y sin esperanzas. La intriga se desvaneció, y los 
vecinos aseguraron que Laura no regresaría. Comentaban que ya había llegado muy lejos 
y no se atrevería continuar.      

Transcurrió casi un año -once meses y catorce días, para ser exacto- sin que las 
noches del barrio fueran trastornadas. Los murciélagos festejaban la oscuridad bailando 
entre los árboles al tiempo que los niños retozaban por el vecindario, los hombres 
jugaban dominó y bebían alcohol, y las mujeres se mantenían atareadas en sus 
quehaceres. Excepto en la época navideña o durante las fiestas patronales, no había otra 
cosa que hacer. Nada interrumpía el tedio nocturno. Pero aquella noche de mi 
cumpleaños número diecisiete, la algarabía de los muchachos en la calle terminó de 
repente cuando alguien vociferó, como quien dicta una sentencia: “ahí viene Laura, ¡y 
trae el pelo suelto!”. 


