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““iTodos los hombres son unos pendejos!” -decia mientras se abrochaba, uno tras
otro, aquellos mahones, uno de cada marca de los que anunciaban en la television. jComo
los engafiamos cuando nos ponemos estas mierdas bien apretas...y como a una se le
marca to’, ellos se vuelven loquitos con la envoltura!jEste es el mejor invento de los
americanos! jClaro pa’ nojotras...porque a los hombres se los deben prohibir después
de los 40, hasta chumbos se ven! jA las mamis como yo, que mucha carne nos dan los
mahones...Cofio, con razon Leti, La Flaca, se caso con aquél jevo de Bayamén y no se lo
dio hasta que se casaron...jQué jodona! jCon razén compraba los mahones en vanes! -
hablaba sola, como siempre, con aquél espejo manchado por la humedad, por la saliva
gastada en vano, porque de ese cuarto de veinte pesos por dia no saldrian ninguno de
aquellos pensamientos. Hasta el eco se habia ido de alli, aburrido, jodido de tanto repetir
las quejas vy las ilusiones de tanta alma solitaria.

iSiempre la misma jodienda! jQue si que muchas estrias tu tienes, mami ...que si
veinticinco y diez, que si este hotel no... que si... jqué joder! jSi hasta pa’ un polvo
regatean! jYa estoy jarta! Uno de estos dias me voy a ir pal carajo y no me van a ver ni

el pelo! -gritaba con un desesperado deseo de que alguna hada madrina de cuartos baratos
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la sacara de aquellas cuatro paredes tan reales como el mordisco de placer morado posado
como un tatuaje en su cuello. jUn jiqui! jEse cabron me marcoé toa, mira pa’lla! -se decia
a ella misma a través del espejo, mientras sus dedos exploraban poro a poro su pecho, sus
senos y su cuello buscando los rastros del ultimo cazador de caricias de la noche anterior.
“Me tengo que pintar estas ufias. Las tengo como fregona de caserio y las medias lunas
ya parecen soles de tan amarillas que las tengo...”.

El espejo reflejaba los pequefios frascos de esmaltes, como unos quince en total,
que se multiplicaban ante su vista y le daban la sensacién de que tenia todos los colores
del mundo. “Una mujer no tiene nada si no tiene quiutes” -pensaba como un comercial
inventado por ella, como si esa chispa creativa le pudiera abrir las puertas del estrellato
publicitario ufiilabial y de un golpe le cambiara esa vida que llevaba. Pero vana esperanza
si pretendia que su cara y su cuerpo se hicieran famosos, porque con la suerte que tenia a
lo mejor salian en el comercial nada mas que sus ufias, porque hasta su voz era chillona,
como “la flauta de Pacheco”. También tendria que volver a cambiarse el nombre. Ya no
usaria “Geny”, su nombre de batalla, porque todos en su “ambiente” la reconocerian. Ese
nombre lo repetian en cada estampado de las sdbanas de cada hotel y motel visitado, en
cada suspiro repetido hasta el climax, miles de veces, miles de noches en miles de suefios.
Habia que conseguir un nombre lindo, ya que después de haber visto en la television tanta
gente bella con nombres hermosos (hasta los feos de la television tenian nombres
atractivos) no podia usar su nombre de pila, desgracia del destino y del almanaque

Bristol.
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iSolamente a mi pai se le ocurrié ponerme el nombre mas cabrén de la tierra!
iMira y que ponerme Efigenia! jCon razon la mai mia, que es la mujer mas pendeja de la
Tierra y tan pendeja con él, se le vomito en el acta de nacimiento cuando él le ensefio
como me incribid! -sonreia por primera vez en mucho tiempo y lo hacia con una dulzura
endurecida, casi imperceptible, que ella misma no notaba. El recuerdo le trajo a Pablo
Emilio, el primo que nunca olvidaria, el que por primera vez le daria un cambio
significativo a su vida. Recordaba como habia llegado de Nueva York con un nombre
fabuloso: Paul. Pensaba como sentia que aquel nombre lo hacia mas guapo, mas alto,
como ese actor de novelas del canal dos. “Bueno, Pablo, -digo, Paul- metia un ojo, pero
en lo demés eran idénticos™. Paul comenzo a llamarle “Geny” y eso “la volvia loca”, y la
hacia sentirse como una estrella de peliculas americanas. Paul le traia un pedacito de
Nueva York en el nombre que de ahora en adelante usaria, el que de una vez acabaria con
tantos afios de verglienzas y sufrimientos cuando la llamaban Efigenia.

Fue por ese entonces -cuando Paul la Ilamé “Geny”- que por primera vez sintio
una sensacioén extrafia recorriéndole el cuerpo. Estremecimientos, escalofrios, calenturas
y un deseo inmenso de tocarse entre las piernas. Cada vez que Paul le cantaba su nuevo
nombre -jTan rico en ingles!, exclamaba y sonreia- se le erizaban todos los vellos
quinceafieros y entraba en una especie de éxtasis febril que para ella no tenia explicacion.
“Estos quiutes coloraos ya cansan” -decia molesta con las ufias, con el color, con toda
esa pelicula pasada por el cine de su recuerdo. Y ese dia que Paul le ensefi6 a fumar

aquellos cigarrillos finitos insistiéndole que no botara el humo porque aquel humo era
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caro y que “iba a gozar de lo lindo”. Con la sorpresa que me tenia... jComo me singo el
hijoeputa! -sonrié con una deliciosa mezcla de amor y de odio, la mezcla ancestral de la
humanidad, separada por ella en amor por primera vez y en amor por miles de veces,
amor que se habia desgastado en cada hombre que conocia y que le susurraba al oido su
nombre con saliva, con lascivia en el oido. Cada vez su nombre le parecia, le sonaba mas
lejano y le daba repugnancia después de cada cita. ““Me las voy a pintar de verde a ver de
gue manera cambia esta jodia suerte que tengo, despues de todo dicen que el verde es el
color de la esperanza y de eso es que vivimos los jodios...”

Se envolvié en unos pensamientos tan profundos, silenciosos e intimos que
apenas yo, narrador omnipresente, la podia percibir entre aquellas cuatro paredes donde
nos encontrabamos. Ella pensaba en la alegria que le producia aquel color. Nunca antes lo
habia visto mas bonito y lleno de vida, méas infantil y anhelado, como cuando pidio
aquella bicicleta que vio en un catdlogo de Sears que encontré en un safacon del
vecindario. Su papa le dijo que los Reyes se la traerian verde, de un tono verde-espéralo.
La bicicleta nunca llegd. En cambio llegé una mufieca mas rubia que Marilyn Monroe y
Charityn juntas. “Esa Navidad fue cuando Paul y mi tia se fueron a vivir a Nueva York™.

“El tiempo paso tan rapido” —pens6 mientras agitaba las manos para que las ufias
se le secaran con el viento y parecia una gaviota cansada tratando de levantar vuelo. “Ay,
Virgen, déjame bajar a comprar un listic antes de que se haga mas tarde y cierren la

farmacia” -accion y pensamiento a la misma vez que cartera en mano- “‘que esta noche
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va a ser una inolvidable™. La tarde ya comenzaba a retirar la gente de la calle, cada cual a
cambiar el “mood” para siguiendo el estado de animo saber a donde dirigirse.

Al doblar la esquina de la farmacia, justo al lado, en la muebleria “La Nifia del
0jo”, la vio; idéntica a la del catdlogo, pero mas verde, mas real. Se quedd mirandola
como la primera vez, cuando todavia tenia ilusiones. “Mafiana la compraré” —dijo, y una
lagrima aparecid, pero su mano fue mas rapida y no la dejé alcanzar la mejilla. Esa noche
tuvo cuatro citas, como siempre, con caras que al otro dia no recordaria. S6lo una cosa
ocupaba su mente. No podia dejar de pensar en aquella hermosa bicicleta, la real, la que
no estaba en un papel sino en una vitrina, y no lo podia creer. Lo Unico que la separaba de
ella era un cristal, un simple y fragil cristal, tan fragil como su corazén roto cuando no
Ilegb la Navidad, cuando Paul y la tia se fueron a Nueva York. La separaba de ella una
larga noche, la mas larga noche desde que llegd a San Juan. No queria amanecer.
iCofio...! ¢Qué carajo me pasa? Esa jodia bicicleta se me ha metido entre ceja y cejay
no paro pufieta de pensar en ella!

Con la mafiana llegé a la hora de abrir la muebleria y sin cruzar palabra alguna se
dirigié donde estaba ella. Toda verde. Verde como sus ufias. Ufias que se acercaban con
todos los dedos a tocar acariciando sus formas. Primero el manubrio, suavemente, con ese
frio de algunos que habian pasado por su vida. Después ese tubo bajando, que distinguia
el sexo de las bicicletas, hasta alcanzar los rayos plateados de Afrodita y, luego, -jQuién

lo iba a creer!- jTenia sus propias estrellas!
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Tocando, mano lenta pero segura, acaricio largamente el sillin. Tocaba su suefio.
En un arrebato inexplicable pag6 la bicicleta. Pregunt6 si la podia correr y sin escuchar la
contestacion, sin haberse montado alguna vez en una, sali6 en ella, calle abajo, a pleno
sol y ante la mirada de curiosos, asombrados y hasta indiferentes, su piel fue cambiando,
su cuerpo comenzé a temblar, a sentir aquella misma sensacién cuando Paul la Ilamé
“Geny”, cuando desed algo con toda su intensidad, y en plena calle grit6 el nombre de

Paul y el grito le desgarré las entrafias.




