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“¡Todos los hombres son unos pendejos!” -decía mientras se abrochaba, uno tras 

otro, aquellos mahones, uno de cada marca de los que anunciaban en la televisión. ¡Cómo 

los engañamos cuando nos ponemos estas mierdas bien apretás…y como a una se le 

marca to’, ellos se vuelven loquitos con la envoltura!¡Este es el mejor invento de los 

americanos! ¡Claro pa’ nojotras…porque a los hombres se los deben prohibir después 

de los 40, hasta chumbos se ven! ¡A las mamis como yo, que mucha carne nos dan los 

mahones…Coño, con razón Leti, La Flaca, se casó con aquél jevo de Bayamón y no se lo 

dio hasta que se casaron…¡Qué jodona! ¡Con razón compraba los mahones en vanes! -

hablaba sola, como siempre, con aquél espejo manchado por la humedad, por la saliva 

gastada en vano, porque de ese cuarto de veinte pesos por día no saldrían ninguno de 

aquellos pensamientos. Hasta el eco se había ido de allí, aburrido, jodido de tanto repetir  

las quejas y las ilusiones de tanta alma solitaria. 

¡Siempre la misma jodienda! ¡Que si que muchas estrías tu tienes, mami …que si 

veinticinco y diez, que si este hotel no… que si… ¡qué joder! ¡Si hasta pa’ un polvo 

regatean! ¡Ya estoy jarta! Uno de estos días me voy a ir pal carajo y no me van a ver ni 

el pelo! -gritaba con un desesperado deseo de que alguna hada madrina de cuartos baratos 
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la sacara de aquellas cuatro paredes tan reales como el mordisco de placer morado posado 

como un tatuaje en su cuello. ¡Un jiqui! ¡Ese cabrón me marcó toa, mira pa’llá! -se decía 

a ella misma a través del espejo, mientras sus dedos exploraban poro a poro su pecho, sus 

senos y su cuello buscando los rastros del ultimo cazador de caricias de la noche anterior. 

“Me tengo que pintar estas uñas. Las tengo como fregona de caserío y las medias lunas 

ya parecen soles de tan amarillas que las tengo…”. 

El espejo reflejaba los pequeños frascos de esmaltes, como unos quince en total, 

que se multiplicaban ante su vista y le daban la sensación de que tenía todos los colores 

del mundo. “Una mujer no tiene nada si no tiene quiutes” -pensaba como un comercial 

inventado por ella, como si esa chispa creativa le pudiera abrir las puertas del estrellato 

publicitario uñilabial y de un golpe le cambiara esa vida que llevaba. Pero vana esperanza 

si pretendía que su cara y su cuerpo se hicieran famosos, porque con la suerte que tenía a 

lo mejor salían en el comercial nada más que sus uñas, porque hasta su voz era chillona, 

como “la flauta de Pacheco”. También tendría que volver a cambiarse el nombre. Ya no 

usaría “Geny”, su nombre de batalla, porque todos en su “ambiente” la reconocerían. Ese 

nombre lo repetían en cada estampado de las sábanas de cada hotel y motel visitado, en 

cada suspiro repetido hasta el clímax, miles de veces, miles de noches en miles de sueños. 

Había que conseguir un nombre lindo, ya que después de haber visto en la televisión tanta 

gente bella con nombres hermosos (hasta los feos de la televisión tenían nombres 

atractivos) no podía usar su nombre de pila, desgracia del destino y del almanaque 

Bristol. 
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¡Solamente a mi pai se le ocurrió ponerme el nombre más cabrón de la tierra! 

¡Mira y que ponerme Efigenia! ¡Con razón la mai mía, que es la mujer más pendeja de la 

Tierra y tan pendeja con él, se le vomitó en el acta de nacimiento cuando él le enseñó 

como me incribió! -sonreía por primera vez en mucho tiempo y lo hacía con una dulzura 

endurecida, casi imperceptible, que ella misma no notaba. El recuerdo le trajo a Pablo 

Emilio, el primo que nunca olvidaría, el que por primera vez le daría un cambio 

significativo a su vida. Recordaba como había llegado de Nueva York con un nombre 

fabuloso: Paul. Pensaba como sentía que aquel nombre lo hacía más guapo, más alto, 

como ese actor de novelas del canal dos. “Bueno, Pablo, -digo, Paul- metía un ojo, pero 

en lo demás eran idénticos”. Paul comenzó a llamarle “Geny” y eso “la volvía loca”, y la 

hacía sentirse como una estrella de películas americanas. Paul le traía un pedacito de 

Nueva York en el nombre que de ahora en adelante usaría, el que de una vez acabaría con 

tantos años de vergüenzas y sufrimientos cuando la llamaban Efigenia. 

Fue por ese entonces -cuando Paul la llamó “Geny”- que por primera vez sintió 

una sensación extraña recorriéndole el cuerpo. Estremecimientos, escalofríos, calenturas 

y un deseo inmenso de tocarse entre las piernas. Cada vez que Paul le cantaba su nuevo 

nombre -¡Tan rico en ingles!, exclamaba y sonreía- se le erizaban todos los vellos 

quinceañeros y entraba en una especie de éxtasis febril que para ella no tenía explicación. 

“Estos quiutes coloraos ya cansan” -decía molesta con las uñas, con el color, con toda 

esa película pasada por el cine de su recuerdo. Y ese día que Paul le enseñó a fumar 

aquellos cigarrillos finitos insistiéndole que no botara el humo porque aquel humo era 
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caro y que “iba a gozar de lo lindo”. Con la sorpresa que me tenía… ¡Cómo me singó el 

hijoeputa! -sonrió con una deliciosa mezcla de amor y de odio, la mezcla ancestral de la 

humanidad, separada por ella en amor por primera vez y en amor por miles de veces, 

amor  que se había desgastado en cada hombre que conocía y que le susurraba al oído su 

nombre con saliva, con lascivia en el oído. Cada vez su nombre le parecía, le sonaba más 

lejano y le daba repugnancia después de cada cita. “Me las voy a pintar de verde a ver de 

que manera cambia esta jodía suerte que tengo, después de todo dicen que el verde es el 

color de la esperanza y de eso es que vivimos los jodíos…” 

Se envolvió en unos pensamientos tan profundos, silenciosos e íntimos que 

apenas yo, narrador omnipresente, la podía percibir entre aquellas cuatro paredes donde 

nos encontrábamos. Ella pensaba en la alegría que le producía aquel color. Nunca antes lo 

había visto más bonito y lleno de vida, más infantil y anhelado, como cuando pidió 

aquella bicicleta que vio en un catálogo de Sears que encontró en un safacón del 

vecindario. Su papá le dijo que los Reyes se la traerían verde, de un tono verde-espéralo. 

La bicicleta nunca llegó. En cambio llegó una muñeca más rubia que Marilyn Monroe y 

Charityn juntas. “Esa Navidad fue cuando Paul y mi tía se fueron a vivir a Nueva York”. 

“El tiempo pasó tan rápido” –pensó mientras agitaba las manos para que las uñas 

se le secaran con el viento y parecía una gaviota cansada tratando de levantar vuelo. “Ay, 

Virgen, déjame bajar a comprar un listic antes de que se haga más tarde y cierren la 

farmacia” -acción y pensamiento a la misma vez que cartera en mano- “que esta noche 
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va a ser una inolvidable”. La tarde ya comenzaba a retirar la gente de la calle, cada cual a 

cambiar el “mood” para siguiendo el estado de ánimo saber a donde dirigirse. 

Al doblar la esquina de la farmacia, justo al lado, en la mueblería “La Niña del 

Ojo”, la vio; idéntica a la del catálogo, pero más verde, más real. Se quedó mirándola 

como la primera vez, cuando todavía tenía ilusiones. “Mañana la compraré” –dijo, y una 

lágrima apareció, pero su mano fue más rápida y no la dejó alcanzar la mejilla. Esa noche 

tuvo cuatro citas, como siempre, con caras que al otro día no recordaría. Sólo una cosa 

ocupaba su mente. No podía dejar de pensar en aquella hermosa bicicleta, la real, la que 

no estaba en un papel sino en una vitrina, y no lo podía creer. Lo único que la separaba de 

ella era un cristal, un simple y frágil cristal, tan frágil como su corazón roto cuando no 

llegó la Navidad, cuando Paul y la tía se fueron a Nueva York. La separaba de ella una 

larga noche, la más larga noche desde que llegó a San Juan. No quería amanecer. 

¡Coño…! ¿Qué carajo me pasa? Esa jodía bicicleta se me ha metido entre ceja y ceja y 

no paro puñeta de pensar en ella! 

Con la mañana llegó a la hora de abrir la mueblería y sin cruzar palabra alguna se 

dirigió donde estaba ella. Toda verde. Verde como sus uñas. Uñas que se acercaban con 

todos los dedos a tocar acariciando sus formas. Primero el manubrio, suavemente, con ese 

frío de algunos que habían pasado por su vida. Después ese tubo bajando, que distinguía 

el sexo de las bicicletas, hasta alcanzar los rayos plateados de Afrodita y, luego, -¡Quién 

lo iba a creer!- ¡Tenía sus propias estrellas! 
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Tocando, mano lenta pero segura, acarició largamente el sillín. Tocaba su sueño. 

En un arrebato inexplicable pagó la bicicleta. Preguntó si la podía correr y sin escuchar la 

contestación, sin haberse montado alguna vez en una, salió en ella, calle abajo, a pleno 

sol y ante la mirada de curiosos, asombrados y hasta  indiferentes, su piel fue cambiando, 

su cuerpo comenzó a temblar, a sentir aquella misma sensación cuando Paul la llamó 

“Geny”, cuando deseó algo con toda su intensidad, y en plena calle gritó el nombre de 

Paul y el grito le desgarró las entrañas. 

 


