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Cinco poemas de Nombre 
Reynaldo J. Hernández Pérez      Sometido: noviembre, 2011 
         Aceptado: noviembre, 2011 
 
 
Antes de llegar nosotros de la noche         había días claros 
y precipicios que se arrojaban a carcajadas hacia un donde  
como antes lo hiciera el azul   
 
Antes de que las nieblas soñadas disiparan sus pechos de furias lactantes  
y abrieran los pasos al agua que para mi fue interminable 
como el hallazgo de un túmulo que retrocedía escondido  
hacia distancias aniquilantes 
hacia presencias sin fin 
 
como un remo socavando la tierra sentida del aire   
 
claro  
es cruel el recordar siglos  
las barcas hundidas en los abismos mentales  
claro  
la flor no oculta su corola y el ave anida en el ramaje 
claro  
son ciertas 
son cavernosas  
las vislumbres de una gota al mojarte 
 
lo sé porque al caer con ella 
mi pecho se enciende como un fuego apagado   
y te descubro  
y adivino el terror que dan tus Lamias a los intrusos  
los perros que guardan la puerta de tus instancias nombrables  
el corazón de dos cuerpos que esperan como perdidos quemarse 
 
y espero 
 
y veo  
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tus ojos tu tierra desde la cárcel 
y me estremece  
la violencia de una voz  
que jamás quiso nombrarte 
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Muriente, qué te sucede? Llegué a mi cuarto, era tarde, la luz comenzaba a pronunciarse 
largamente en el espacio. Ella no estaba allí. Me fijé en el rayo que iluminaba un punto de la 
pared y, repentinamente, las campanas de la catedral comenzaron a plañir, lloré de 
insignificancia y de inmensidad. Por qué, por qué no estás aquí? Mi rostro comienza a fundirse, 
mis huesos se tornan en una indignación viscosa, poco a poco puedo reencontrarme en las manos 
vacías, aire --digo-- aire --repetí-- entre una pila de libros viejos guardo mi boca 

emergen mil lenguas del hambre de sexos sin nombres 

en mí                    en ti  

Este poema se escribe a sí mismo como un pasadizo entre ruinas  

“pídeme lo que quieras!”   

esto es el absurdo, el humo de la soledad más vieja en la risa momificada del espejo 

“me quieres? te gusto? me deseas?”    

quiero volver a tomarte en aquella copa de ausencias     en el dejo inenarrable que recuenta esta 

silla de haberte conocido de haber querido amarte destrozarte 

ayer  

veo caer la nieve en la calle  

dentro del cristal veo a gente embebida en sus formas  

por qué no te busco  por qué no te encuentro como a nadie en este cerco (fuego de palabras)            

en este sitio que nombra      

por qué no estás vacía, como nunca, conmigo, aquí?   

pasen hermanos pasen, hacia otra parte   sopla la espera en ideas   donde se extingue la mirada de 

un sol  y el cristal envejece y el espejo piensa  (         )  y tú, quién eres tú?  

en mis manos 

ceniza de templo acercándose a un fin   

llenando las fosas en el humo que sueña                        y en mi mente              

arena 

arena 
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Hecho polvo  

en apenas un instante de vida 

doy órdenes a una pared 

entre los riscos camino con la risa arrugada 

y mi rostro quemado por caras 

y una melodía para mi fin 

he guardado en mi pecho los jirones de la infancia 

y las ramas de las que algún día caí 

sólo la sal las recordaba                  sólo la muerte a 

ellas  

los cuerpos                        que 

como un mar              se dividieron  

en                                                             aquí 
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                                  para Yami 
 
Del río caían gritos 

como mariposas enfermas de aire 
muriendo en las lámparas de anoche 
tú     yo 
misteriosamente atraídos  
colisionamos como galaxias 
luz ciega   alcohol mudo     
carne             quemada en el cristal  
nada importaba  
sólo tus ojos entrando en la espera 
tus labios desnudando mi silencio 
musitando un sabor a destierro 
pero qué digo  
tu boca sabía a tierra 
Sí             Sí 
se abrieron nuestras bocas 
se repite el armario abarrotado de sueños 
se disipan los sueños 
Tú 
en el mar 
Tú 
nacida en la olas 
verás como se entraña en nuestro sexo el hambre 
como las llamas sueñan olvido 
dentro de  
nuestro cuerpo 
y las fatigas y los deseos despedazándose 
y el grito de un Sí  
que irrumpe en la noche sin lobos 
y unidos          nosotros 
que nos amamos desde hace siglos  
que despertamos en aquel cuerpo sin antes 

 



EL AMAUTA NÚMS 8/9                                                                ENERO 2012 
 

 
 

6 
 

 

                                  para un abismo 
               

Entretanto la penumbra 

deja el sabor de la sal        

MAR 

en la memoria la arena se llena de ti   

 

y aquí  

es difícil el silencio  

el polvo de la mesa en que escribo 

y es muy simple la luz  

alumbrando un nacimiento 

para llegar hasta ti   para llegar hasta mí 

toco mi frente como la tierra en que me exilio   

 

   “ningún amor se parece a otro amor” 

             cae 

                                                  cae 

          sobre mí 

                             la voz de un amigo  

un oboe corta el telón de las saudades   

peces se invierten como primaveras otoñales 

quisiera 
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fuera de la pared 

cerca de lo innombrable 

  

sólo la luna expresa la sed de mi silencio  

como una nube danzando entre velos 

viajo hacia ti  

ahogado en  

el cuerpo de tus senos 

como vacío 

voy 

a buscarte al océano   

y bajan  

       bajan  

               mis cenizas  

                    hacia un arrecife 

                                     sin fondo 

 

                         (y mi padre sonríe  

               al ver llegar a su hermano  

       pero su hermano murió Ayer ) 

 

Me apoco  

el viento come de mi sangre  

viaja con ella hacia ninguna parte 
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siento la Sed                         Luna 

allá y acá                    la Tierra de un Sí 


