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A LAS TORRES DORADAS...

Por: Pablo Cancio Reichard

A las 4:30 P. M. llegamos en avion al aeropuerto de Miami. No tardamos
mucho, como media hora, en recoger la maletas en el area de equipaje; habia poca
gente, no traiamos mucho; el resto dos bultos de mano. Tomamos un taxi, “yellow
cab”, porque hoy dia pasan cuatro cosas, hay que cuidarse de los asaltos. Antes de
montarnos y acomodar el equipaje ya el taximetro estaba marcando. Juan y Sofia se
acomodaron en la parte de atras con Nereida y yo me senté al frente con el taxista; no
sé pero eso siempre me da mayor seguridad. Juan dijo en un tono mandatorio, pero
con un acento gracioso y marcado que no dejaba de denunciar el espafiol “to the
Golden Towers Hotel”. El taxista asintio con la cabeza, parecia simpatico con cara de
buena persona; muy lejos del tipo neurotico con cara de Pavarotti, pendiente sélo a los
seméaforos en las luces rojas y la musica clasica de Schubert, Bach o Mozart; la verdad
no sé cual, pues no sabria distinguirlos. Este en cambio nos trajo hablando todo el
viaje, una catarata, desde el tiempo, el mas reciente mensaje del presidente, el alza en
los precios, hasta el ultimo video musical de Madonna; hasta que Juan volvié a abrir la
boca; “estoy loco por llegar, tengo hambre”, “no te apures, dijo Sofia, ya pronto vamos

a llegar”. “Ustedes hablan espafiol -dijo el taxista- ¢de donde son?”. De Puerto Rico.
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iAh, Puerto Rico, yo también soy de all4. Boricuas, quien lo iba a imaginar, mejor dicho
mis padres vinieron hacia aca ya hace afios, 30 afios -dijo con acento inglés. Aqui hay
muchos puertorriquefios y cubanos- ¢es su primera visita aqui? Le contesté que
habiamos estado antes, pero hacia tiempo. Me gustaria mucho ir alla a Puerto Rico -
continué diciendo. Después nos dio una especie de tour, eso all es a la derecha es
.., €S0 que ven a la izquierda ..., si se sigue alante se ve. ¢Cuanto tiempo van a
estar? Solo por el fin de semana. Bueno si fueran a estar mas tiempo podrian
alcanzar hasta “Disney World”, no es sélo para nifios, los grandes también...; yo fui con
mi familia; mire el retrato, ése es mi hijo, la hija y mi sefiora. “Bueno ya vamos a
llegar”, es ahi donde ve esa torre alta, por eso... Se apeo, saco las maletas y se las
dio a un maletero uniformado que esperaba a la entrada del hotel. Juan se adelantd,
abrio su billetera y le pagé al taxista. ¢ Cuanto es? dijo mirando el taximetro. Toma.
Le di propina. jQue se diviertan! -Gracias.- ¢Me tocaria pagar el maletero? El
vestibulo del hotel era inmenso, el techo alto, arriba como una boéveda, la recepcion a la
derecha, un mostrador ovalado, al centro un area de estar, sillas, butacas acojinadas y
mesas, plantas ornamentales, y una fuente en el medio. Una rubia de ojos claros nos
preguntdé a nombre de quién estaba hecha la reservacién y nos pidio identificacion.
Nos registramos cada uno en su cuarto; no pudimos conseguir contiguos, Juan y Sofia

en el 410 y Nereida y yo en el 512, firmamos los papeles reglamentarios y nos dieron
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un juego de llaves a cada pareja. Nos preguntaron si desedbamos dejar algo
depositado en la caja pero dijimos que no; me han hecho toda clase de historias al

respecto.

Quedamos en subir con el maletero cada uno a sus respectivos cuartos y
asearnos un poco y encontrarnos como en media hora abajo en el vestibulo para ir a
cenar; teniamos mucha hambre. El botones subid con nosotros al ascensor, era un
joven alto de piel palida, callado con cara de colegial; s6lo se sonreia. Nos detuvimos
en el cuarto piso y bajo las maletas y dijo a nuestros comparfieros de viaje que
esperaran en el quinto piso y abrieran el cuarto. Caminamos un largo pasillo hasta
llegar al cuarto 410. Abri la puerta con mi llave. Una suite espaciosa, dos camas
dobles. Entr6 las maletas y preguntd donde las ponia. Nereida le sefialé una comoda.
Entonces nos mostro todos los servicios, el televisor, Cable TV, peliculas pre-pago, por
donde bajar o subir el aire acondicionado, la nevera toda repleta de golosinas, bebidas
carbonatadas, jugos y refrescos, el mini bar de bebidas etiquetadas; claro todo habia
que pagarlo, y claro antes de salir se cerciord de que tuviéramos suficientes jabones y
toallas limpias y que si queriamos algo, lo que fuera, no vacilaramos en llamar por el
botdn rojo. Al salir le dejé un billete entre las manos. Sin lugar a dudas el servicio era

el mejor. Nereida se retoco en el espejo, mientras yo me lavé la cara; nos cambiamos
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de ropa; miré el reloj mientras me recostaba en la cama y veia los canales pasar en la
television, eran ya casi las 7:00 P. M., ya habia pasado la media hora convenida, asi

que decidimos bajar.

Abajo, en un comodo sofé cerca de la fuente ya estaban esperadndonos Juan y
Sofia, siempre puntuales, Juan miraba su reloj. Hubo un breve intercambio sobre las
comodidades que ofrecia el hotel, estaban también a gusto en su habitaciéon. Ahora el
dilema seria donde iriamos a cenar. Me acerqué al mostrador de la derecha, ya la
rubia no estaba, habia una simpatica pelinegra y le pregunté por un sitio cerca donde ir
a cenar; ésta me preguntd si teniamos mucha hambre, le dije que si, qué tipo de
comida desedbamos comer, si italiana, francesa, espafiola, americana o internacional.
Me di vuelta, todos resolvimos que italiana. Bueno, dijo ella, hay un excelente
restaurante italiano, no estd muy lejos de aqui, como a unos quince minutos, dijo
mirando el reloj. Son las 7:05, asi que pueden estar alli como a las 7:20, de nhombre
Gatopardo. Esta bien le dije si, nos apunto la direccion en un papel y nos llamé un taxi

“yellow cab”.

Entramos al taxi y como siempre nos acomodamos -ya el taximetro lo habia

prendido-. Nereida atrés con Sofia y Juan y yo al frente. Este no parecia tan amable,
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su tipo era méas cénsono con el neurdtico con cara de Pavarotti, apenas hablaba. Nos
pregunté hacia donde ibamos y le dije al Gatopardo mostrandole el papel con la
direccion. El taxista encendié una pequefia luz, se demoré un tiempo en el que sélo se

oia el ruido del marcador, luego sentencié: yo sé donde es.

Llegamos al restaurante aproximadamente a las 7:22 P. M. Un valet le abri6 la
puerta a Nereida; pagué el taxi. Era un restaurante de lujo muy bonito, con estatuas
alusivas a la época de oro de los Césares de la Magna Roma y dividido como en
distintos niveles o terrazas; una cava en el s6tano; sélo se veian pasar las bandejas
con prosciutto, quesos de todas clases, postres exquisitos, platos con pasta, fresones.
Los mozos debidamente ataviados con unos pantalones negros hasta las rodillas,
camisa blanca y una banda verde en la cintura; las meseras lo mismo so6lo que con un
sombrero redondo de paja. Tomamos un buen rato en leer el mend. Juan lo primero
que hizo fue mirar la lista de vinos. Una camarera que no tenia nada de italiana, nos
tomo la orden. Juan y Sofia ordenaron lo mismo ; el antipasto para dos y el vittelo a la
marsala. Sofiay yo, la ensalada césar, ella pidi6 los espagueti a la carbonara y yo, me
fui con los canelones. Pedimos el vino de la casa, que segun Juan era lo mejor por su
precio. La cena transcurrié normal, un plato traido detras de otro en su debido orden.

Apenas se habld, habia mucha hambre; Sofia parecia preocupada por los nifios, los
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habiamos dejado, siempre nos acompafaban en los viajes. “No te preocupes, le dije,
estan bien con sus abuelos” para calmarla, hasta que llegaron los musicos a la mesa.
Nos preguntaron si desedbamos alguna pieza en especial. Juan, el “connoisseur”
pidio “y volare” y los acompafié con su voz de tenor que sobresalia sobre la de los otros
cantores. Las personas en las otras mesas nos miraban con unos 0jos, por unos
momentos senti deseos de meterme debajo de la mesa, cubrirme con el mantel.
Aquello siempre me habia parecido un poco ridiculo, pero ya todos estabamos
acostumbrados a los espectaculos de Juan, que culminé en la aceptacion de los
aplausos. Luego le tocd el turno al carrito de “pastries”; la tarta de chocolate, el
bizcocho de queso, el mantecado de tres colores, creo que le dicen “tortoni “, habia que
ver a Juan con el gusto que lo saboreaba. No faltaron los cordiales por la casa y el
café expreso cortado. Juan pagd la cuenta. A la salida como si fuera poco, nos
llenamos los bolsillos de unos dulces de menta; afuera nos estaba esperando otra vez

el taxi, que nos condujo a las torres doradas.

Llegamos al hotel a eso de 10:38 P.M. Decidimos sentarnos un rato en el lobby
antes de retirarnos a nuestras habitaciones; habiamos comido mucho, aln no teniamos
suefio. Conversamos un poco sobre lo que hariamos al otro dia, Sofia y Nereida

querian ir de tiendas, al distrito comercial. Decian que habian abierto un nuevo centro,
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Juan y yo planeabamos alquilar un automévil para movernos. En determinado
momento decidi ir al bafio; caminé hacia mi izquierda, vacilé, luego giré a mi
derecha. Qué extrafo, al llegar por la tarde, me habia parecido que el mostrador de la
recepcion estaba a la derecha y el bafio al otro lado pensé, es un detalle sin
importancia. Sali pronto. Estidbamos cansados, ya era tarde, hora de retirarnos, el

viaje habia sido cansén, nos esperaba un largo dia.

Subimos juntos en el ascensor; Nereida y yo nos quedamos en el cuarto piso y
Sofia y Juan siguieron hasta el quinto. Caminamos el largo pasillo hasta llegar al 410.
Meti la llave en la ranura de la cerradura y le di vueltas, primero hacia un lado, luego
hacia el otro, pero nada, no abria. Intenté empujar la puerta, después la halé un poco
haciendo presion en el picaporte por si era que estaba atascada, pero tampoco abri6..
iQué raro! Al llegar habia funcionado bien y al salir habia cerrado con la llave, tal vez
se habia dafiado. Al poco tiempo llegaron Juan y Sofia, nos informaron que también
tenian problemas para abrir la puerta de su cuarto. jNo lo puedo creer! ¢Qué podria
haber pasado? Nos habian dejado fuera, no. Le dije a Sofia que se quedara con
Nereida, que Juan y yo subiriamos al quinto piso a ver... Introduje la llave para
comprobar; la puerta del cuarto de nuestros compaferos de viaje tampoco abria. Juan

toco a la puerta; le dio un fuerte manotazo. Un hombre alto y moreno sali6 a la puerta
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vociferando; nos dijo que qué queriamos y Juan le dijo que qué él hacia en su cuarto;

“éste es mi cuarto contest6”. Juan entré, abri6 el guardarropa, rebuscé pero no
encontrd su ropa, ni el equipaje, mientras el hombre nos maldecia en inglés; decia que
nos iba a demandar y amenazé con llamar la policia si no saliamos inmediatamente;

hasta que nos sac6 a empujones y tirando patadas en el aire del cuarto.

No habia méas remedio que bajar y pedir una explicacion en la recepcion, quizas
nos habian cambiado de cuarto, pensamos. Abajo en el mostrador de la recepcion
atendié nuestra queja un empleado rubio de espejuelos con mucha calma. Nos pidio
identificacion, pregunté en qué cuarto estabamos registrados y bajo qué nombre y
apellidos. Busco en la computadora un rato, luego nos dijo que parecia extrafio pero
gue no aparecia nadie registrado en el hotel bajo nuestros nombres y apellidos. Nos
miramos unos a otros sorprendidos. Pero debe ser un error, le dije al muchacho, no
nos habrian cambiado de habitacion por algin problema, si llegamos esta tarde, no nos
vio... Yy nuestras ropas y las maletas, donde estan, qué vamos a hacer... “Lo siento
sefior, dijo, pero no hay nadie registrado aqui bajo ninguno de esos nombres o
apellidos”. Usted estéd seguro, afiadi; “si estoy seguro”, repitid el joven con la misma
tranquilidad. Nuestras esposas estaban exaltadas; “pero como va a ser, esto no se

puede quedar asi, hay que llamar al gerente”-dije tratando de no perder el control. El
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gerente, un hombre alto de bigote, se persond y nos confirmé lo mismo luego de buscar
nuevamente en la computadora, que no estdbamos registrados en el hotel. Por unos
instantes creimos que todo aquello era un suefio 0 que estabamos muertos en otra
dimension, no habia mas remedio que reirse, estdbamos desorientados; hasta que el
gerente dijo: ustedes dicen que trataron de abrir los cuartos con sus llaves, serian tan
amables de mostrarmelas. El gerente miré las llaves que brillaban a la luz del
mostrador, le dio vueltas en sus manos, luego se rid y dijo: “pues claro es que ustedes
deben de estar registrados en la otra torre”. ¢Donde? preguntd Juan. “Hay otra torre
de este hotel, exactamente la misma, al otro lado de la avenida”, afiadié el gerente.
Nos pidié disculpas y dijo que nos sentaramos en el sofa al centro, en lo que el
empleado llamaba a la otra torre para ver si estdbamos alli registrados. Con razoén
cuando fui al bafio me habia parecido raro que el mostrador de la recepcion estaba a la
izquierda y no a la derecha como cuando llegamos. El empleado luego de varias
vueltas hizo un llamado por teléfono; después hizo una sefial como de aprobacién con
la cabeza, dijo que si, que efectivamente habia confirmado que apareciamos
registrados en la otra torre del hotel bajo Estrada y Fernandez en las habitaciones 503
y 410 respectivamente, que no nos preocuparamos, que €l llamaria un taxi, que
tardaria como unos diez minutos y que ellos correrian con los gastos. Esperamos en

el “lobby” mas o0 menos eso, hasta que llegé el taxi.
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Nos acomodamos como siempre. So6lo que habia algo diferente. El taxista
ahora si era el neurético que no habla con cara de Pavarotti. Nos trajo todo el viaje en
silencio escuchando mausica clasica, miraba a través de los cristales en la obscuridad
de la noche y todo parecia prolongarse, como alargarse mas, nunca el viaje me habia
parecido tan largo, el taximetro marcaba $17.50, y ya habian pasado 25 minutos, un
poco mas de lo acostumbrado cuando vi las cortinas de la entrada del hotel “Golden
Towers” y la torre; por fuera idéntica a la otra. Ya dentro del hotel no pude dejar de
hacer la observacién de que las torres eran exactamente iguales por fuera, sélo que
adentro todo estaba invertido; si en una el bafio de los hombres estaba a la derecha,
en la otra estaba a la izquierda y asi... como la antimateria. “Deja eso, dijo Juan, creo
gue ya hemos tenido suficiente por hoy”. Vamos, es tarde, dijeron las mujeres.
Decidimos que al otro dia, en vez de vernos a las 7:00 A. M., nos encontrariamos en el
“lobby” a las diez para ir a desayunar. Si no te funciona la llave, no me despiertes, le
dije a Juan en broma, mientras subiamos en el ascensor y nos quedamos en el piso

cuarto.

Por la mafiana nos encontramos abajo en el “lobby” al bajar en los ascensores.
Juan y Sofia parecian mas relajados y despejados después del suefio. En el mostrador

estaba la empleada pelinegra de la anoche anterior, que nos recomendd el restaurante
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italiano. Salud6 con un gesto y nos dio amablemente los buenos dias; pregunté como
la habiamos pasado, le dije que de maravilla, que la comida habia estado estupenda,
pero que nos habiamos perdido de regreso al hotel, se rio; ¢como? dijo ella. El taxista
nos llevo a la otra torre dorada del hotel al otro lado de la avenida, le expliqué, ella se
volvid a reir; luego dijo en un tono serio, pero no puede ser, el hotel Torres Doradas
sblo tiene esta torre, la otra se consumié en un fuego hace muchos afios, fue
espantoso, segun cuentan y nos mostrd un folleto en el que aparecia la otra torre y el
afio en que se habia quemado por el incendio. Nos miramos unos a otros, parecia

increible. Sélo le pedi me indicara donde estaba el restaurante, para ir a desayunar...
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