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La fotografía es un resultado de la combinación de diferentes elementos y cuatro 

de éstos me parecen centrales en su producción: el sujeto-fotógrafo, veedor-mirón-

voyeurista-ligón; el objeto-imagen fotografiado, exterior-objetivo-real-otro; el 

instrumento-cámara, ese aparato tecnológico que revolucionó las formas de 

representación del mundo y, por último, pero no menos importante, el sujeto-espectador, 

el ausente deseado que habrá de presentarse y que es a quien está dirigida la foto. Toda 

foto es una mirada hacia algo que quiere ser mirada y su significado depende de un 
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desplazarse desde la intención del veedor y del “en sí” de lo representado hasta el archivo 

analítico del espectador. 

Para hablar sobre la fotografía podemos comenzar relacionándola con la cámara y 

su ojo que mira, enfoca y atrapa eso allá, al frente, que es el mundo. Es importante 

reconocer que este deseo de ver-saber comienza desde los inicios de esa modernidad que 

arranca con el siglo XVI. Aunque parezca una generalización algo exagerada, es posible 

sostener que este afán de ver-saber es moderno porque la época premoderna quizás pueda 

definirse como el tiempo orientado por la fe. En éste, ni la experiencia sensorial ni la 

razón eran suficientes para fundar esa aceptación incondicional de una verdad querida y 

creída. Por eso, lo opuesto al paradigma del santo o del hombre de fe era el incrédulo que 

insistía en ver y tocar para creer. Su actitud se consideraba un pecado de soberbia; la 

conducta de un maniático que no aceptaba, sumiso, la ignorancia y las formas de accesar 

a una verdad, siempre oculta y misteriosa, que era propiedad exclusiva de Dios. 

A partir del siglo XVI, el campo cultural se convirtió en zona de guerra y el 

discurso de la verdad revelada, producto de la intuición o de los caprichos de la 

divinidad, comenzó a ser desplazado por una mentalidad que consideraba el saber un 

resultado de la experiencia sensorial, sobre todo visual. No obstante, ese poder del 

aparato sensorial para descifrar el mundo estará siempre sometido a una perspectiva 

crítica que, entre curiosidad y sospecha, impedirá que la relación ver-saber se asuma 

ingenuamente. En este punto es posible decir que las epistemes empirista y racionalista 

han estado siempre marcadas por la duda y que la posibilidad de saber exigirá de un 
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método científico fundamentado en la observación rigurosamente organizada. En la 

modernidad, “la exploración y la investigación como atraco organizado a lo oculto” 

generan un debate sobre la relación ver-saber que tiene en una de sus esquinas a los que 

afirman la certeza de los sentidos y la experiencia y, en la otra, a los que sostienen que 

éstos son incapaces de descorrer el velo de la ilusión y necesitan, para superar sus 

insuficiencias, completarse con la razón, el método y la técnica. Pero esta ansiedad de 

viajar y mirar, hacia el interior del cuerpo y hacia el mundo exterior, serán partes 

esenciales del deseo de aventura/saber moderno.1 

Empiristas y racionalistas entablan un debate epistemológico que puede servir de 

base para analizar cómo se piensa la fotografía y esa imagen que recoge con su poder 

mágico-técnico. ¿La foto reproduce lo que “es” o, por el contrario, lo real y su significado 

trascienden siempre esa forma fenoménica? ¿Está en la imagen lo real o existe sólo un 

ángulo y una perspectiva? ¿La foto es “copia” o “reflejo” de lo real o un intento siempre 

fracasado de fijar el mundo? Lo importante aquí es que ambas perspectivas quedan 

atrapadas en el supuesto de que existe “la verdad” en el objeto y se limitan a discrepar 

sobre la forma de descifrarla. Para hablar de la fotografía me gustaría ir en otra dirección, 

una que me permita recorrer los secretos de múltiples miradas y los límites de lo objetivo. 

Si enfocamos al sujeto-fotógrafo resulta interesante discutir dos puntos: cómo se 

puede pensar este veedor y cómo se piensa a sí mismo. El sujeto-fotógrafo puede 

considerarse, aunque no lo quiera, un imprudente, un perturbador que irrumpe en lo dado-

                                                 
1 Véase: Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globalización. 
Madrid, Siruela, 2007, pp. 74-122. 
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fugaz con el deseo de fijarlo. Creo que es posible reconocer su ansiedad con la palabra 

ligón. Sin embargo, este significante no aparece en el diccionario de María Moliner con 

ese significado tan insinuante del lenguaje criollo boricua.2 Ligón es más ligarse o flirtear 

con otro u otra; mientras que para nosotros es ese husmeador de lo erótico en el cuerpo 

femenino, ese impertinente transgresor de la privacidad de lo mirado que pone de 

manifiesto en su actitud lo descarado. Si seguimos a Moliner estamos hablando más bien 

de voyeurista, aunque éste es entendido como ese mirón de actos sexuales. También se 

podría pensar en ese flaneur, del que habla Walter Benjamin, que transita por las calles de 

la ciudad moderna en busca de la aventura y lo asombroso para superar la abulia que 

dejan esas formas de encierro que son el hogar y el lugar de trabajo.3 

Roland Barthes dice imaginarse que “el gesto esencial del Operator consiste en 

sorprender algo o alguien”. Ese gesto es el “choque” que busca “revelar lo que tan bien 

escondido estaba que hasta el propio actor lo ignoraba o no tenía conciencia de ello”.4 

Este deseo de ligón-voyeur del sujeto-fotógrafo es el que identifica Edgardo Rodríguez 

Julia cuando reconoce que la foto erótica pretende sorprender al objeto en “estado de 

abandono, de entrega, de descuido”.5 El fotógrafo, alerta, busca atrapar lo esencial 

velado, el secreto tras el cuerpo real y su imagen. Lo que incita su acto es el supuesto de 

que lo real es forma de una “esencia” o “espiritualidad”. En el caso de la foto erótica, que 

el cuerpo es la forma material de la Belleza; en el caso de la foto de guerra, que ese 

                                                 
2 María Moliner, Diccionario de uso del Español. Madrid, Gredos, 2 vols., 2001. 
3 Walter Benjamín, Poesía y capitalismo. Madrid, Taurus, 1991. 
4 Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía. Buenos Aires, Paidós, 2008, pp. 65-66. 
5 Edgardo Rodríguez Julia, Cámara secreta. Caracas, Monte Ávila 1994, p. 33. 
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cuerpo inerte o esos escombros son las expresiones del sufrimiento y del miedo que 

fabrica la Muerte. En este punto, se me ocurre pensar al fotógrafo como un platónico 

enamorado de las mayúsculas metafísicas, un aventurero que anda en busca del “alma”, 

que supone subyace en las cosas, y para él, esos cuerpos no son otra cosa que lo Bello y 

la Muerte. Desde esta ansiedad, el fotógrafo no se piensa como un empirista vulgar, sino 

como un exorcista que extrae de lo aparente los Absolutos. 

Para analizar cómo se ha pensado la fotografía y definir otra característica del 

sujeto-fotógrafo puede ser de utilidad el estudio que Mary Louise Pratt ha realizado de las 

transformaciones que han experimentado los ojos imperiales en la literatura de viajes que 

se produce a partir de los siglos XVIII-XIX.6 Quisiera enfocarme en dos puntos. Primero, 

que la mirada imperial es esa apetencia de espiar que va cambiando de propósitos, 

objetos, técnicas y narrativas. Se puede pasar de las costas al interior, del registro 

religioso al afán racionalista-naturalista, de la mirada sentimental a la utilitaria o la 

rencorosa. Es posible dibujar, pintar, fotografiar, narrar. Segundo, que estas 

transformaciones no cuestionan la cualidad compartida de ser ojos imperiales; es decir, la 

mirada de un sujeto colocado en una posición de poder material y cultural para ver lo 

exterior o lo diferente a su mundo y a sí. Esto significa que un mismo acto -el de 

fotografiar- dado en el contexto de la ecuación moderna ver-saber, experimenta cambios 

de significado. No sólo hay distintos tipos de fotos, fotógrafos y objetos fotografiados, 

sino que la razón de fotografiar y, por lo tanto, el quiénes toman fotos y para qué, varía 

                                                 
6 Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación. Buenos Aires, Universidad 
Nacional de Quilmes, 1997. Véase también: Sloterdijk, En el mundo interior del capital, pp. 169-312. 
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en el tiempo. La foto es esa inquietud de ver-saber que va cambiando de propósitos, 

objetos, técnicas y narrativas. Además, la foto es poder. Poder del observador y poder 

técnico-material de su cámara. El que mira ejerce su autoridad sobre lo mirado y se puede 

decir que sus ojos son también “ojos imperiales”.  

Si ya hemos historizado la fotografía y sugerido tres aspectos que identifican al 

sujeto-fotógrafo corresponde preguntarse cómo se define y se siente el que mira: si 

respira la confianza que da seguridad, la duda que produce escepticismo o la frustración 

que lleva al desengaño. Estas tres condiciones, tan distintas, siguen siendo miradas de 

poder, ansiedad de atisbar lo extraño. Ya dijimos que la fotografía surge del ojo de la 

cámara que mira y reproduce el mundo que tiene frente a sí. Ahora quisiera sostener que 

una de las formas de pensar(se) el sujeto-fotógrafo es como mirada oculta. La fotografía 

surge de una mirada que no ve al que mira. El sujeto-fotógrafo se esconde tras el 

instrumento para proponer que la imagen recogida es un producto técnico y aséptico. Si 

la fotografía tiene que ver, por un lado, con la ilusión de poder reproducir lo real; por el 

otro se sostiene en la creencia de que estamos ante lo real no manchado por el ojo que 

mira y la mano que actúa. El sujeto ejecuta una acción que, si bien supone la selección de 

qué fotografiar, parece estar circunscrita a la máquina: enmarcar, enfocar y hundir el 

operador.7 Los sueños de la verdad objetiva del positivismo encontrarían en la estadística 

y la foto sus dos grandes aciertos. El sujeto-fotógrafo cree estar colocado en ese “punto 

cero” que reclamaba el racionalismo ilustrado occidental como lugar que hace posible la 

                                                 
7 Hablando sobre los efectos de ser fotografiado, Barthes reconocía que lo fascinaba el sonido que 
acompaña la acción de fotografiar. Véase: Barthes, La cámara lúcida, p. 44. 
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verdad de lo real.8 Es otra manera de pensar(se) al sujeto-fotógrafo: ya no el exorcista, 

sino el realista que refleja o describe lo incuestionable. Es el paradigma del confiado en 

su tarea y en la seguridad de sus logros. 

Susan Sontag ha visto muy bien la tensión que existe entre pensar la fotografía 

como representación de la realidad objetiva y considerar la misma como un punto de 

vista, entre la fotografía como registro de lo real o como testimonio de una persona.9 

Desde la perspectiva realista, la fotografía se piensa como expresión de la técnica y del 

trabajo de un testigo imparcial. El significado de la fotografía está dado en un modelo 

epistémico que cree que la verdad puede ser reconocida por un sujeto, pero sólo existe 

como propiedad del objeto. La objetividad es un sujeto que se anula y se convierte en voz 

del objeto. No hay foto sin el fotógrafo y su cámara, pero la imagen no habla de él, sino 

del objeto. El sujeto y el instrumento son simples medios que hacen posible la imagen y 

su verdad. Ahí está lo real, “esto, es esto, es asá, es tal cual”.10 Es posible destacar que 

muchos creyeron encontrar en la foto esa precisión de la matemática que hacía posible 

deshacerse de la inestabilidad del lenguaje y de la forma. La foto presentaría exactamente 

el mundo como es. Por fin, la tecnología nos permitía deshacernos de las limitaciones del 

sujeto. 

                                                 
8 Santiago Castro Gómez, La hybris del punto cero. Ciencia, raza e ilustración en la Nueva Granada 
(1750-1816). Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2005, pp. 11-42. 
9 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás. Argentina, Alfaguara, 2005, pp. 35-36. 
10 Barthes considera que la foto demuestra lo que “ha estado allí”. Para él, “toda fotografía es un certificado 
de presencia”. En este punto su trabajo se centra más en los efectos de la imagen que en la cuestión de la 
representación de lo real y su teoría del reflejo da por resuelto el problema de la representación. Véase: 
Barthes, La cámara lúcida, pp. 29, 120-135. Para una crítica de algunas de las tesis barthianas véase: Raúl 
Beceyro, Ensayos sobre fotografía. Buenos Aires, Paidós, 2005; Clément Rosset, Fantasmagorías. Lo real, 
lo imaginario y lo ilusorio. Madrid, Abada Editores, 2008, pp. 16-51. 



EL AMAUTA 7                                                               ENERO 2010  
 

 

 

8 

Barthes piensa que la imagen o el “referente fotográfico” constituye la esencia de 

la fotografía. La foto se le antoja una imitación de “la cosa que ha estado allí” y vive en 

ella la realidad y el pasado. Por eso concluye que “el nombre del noema de la Fotografía 

sería pues: <<Esto ha sido>>”. El espectador, y Barthes quiere serlo, mira en la foto lo 

que fue y frente a eso acontecido fijado puede actuar como un analista o quedar 

“arrebatado por la verdad de la imagen”.11 Lo interesante es que desde esta perspectiva 

queda borrado el acto mismo de la producción fotográfica y los propósitos y estrategias 

del sujeto-fotógrafo. A Barthes no le interesa qué propone el fotógrafo, sino qué efectos 

produce el referente en el cuadro. La fotografía es eso real que ha pasado allí y ha 

quedado para siempre y por eso es más “el testimonio de que lo que veo ha sido” que un 

rememorar el pasado.12 En la ecuación de Barthes sólo hay imagen que prueba con 

certeza que “esto ha sido” y el espectador con su mirada, que constata lo que fue y se ha 

desvanecido. 

Esta posición parece a primera vista irrebatible. La foto fija y está en ella la 

imagen de lo real. Entonces, se me antoja una serie de preguntas para perturbar la 

confianza de esta “creencia”. ¿No hay tras la fotografía un afán y un trabajo? ¿La foto 

reproduce lo real en su simple estar ahí visible? ¿Logra la fotografía demostrar lo real no 

visto por el discurso y lo hecho por la mano (la pintura-retrato-dibujo)? ¿No estamos 

privándonos, con esta creencia ingenua y rápida, de discutir su producción y sus límites? 

¿No es fotografiar una búsqueda de lo fantasmagórico o de una imposibilidad? La tesis es 

                                                 
11 Barthes, La cámara lúcida, pp. 120-122. 
12 Barthes, La cámara lúcida, pp. 128-129. 
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que esta visión de la fotografía es equivocada porque parte de falsos fundamentos y 

propósitos: la de creer que en ese estar-hacer –estar del objeto y hacer del fotógrafo- se 

atrapa lo real en su verdad. Clément Rosset se sorprendía del realismo simplista con que 

se ha pensado la fotografía y ha señalado que el fracaso de la fotografía está en que lo 

real es movimiento y cambio y no puede ser fijado “tal como es”.13 La imagen o la 

representación nunca es lo real porque existir no es estar ahí posando inmóvil en el 

silencio. A toda foto le falta, para ser la reproducción de la realidad, la dinámica compleja 

y multifacética de la vida: ruidos y movimientos, olores y colores, temperaturas y viento, 

estados de ánimo y sueños. La fotografía es un arte que produce imágenes y, como 

apunta Rosset, a lo más que puede aspirar es a provocar “un intenso <<sentimiento de lo 

real>>” en el que falta el flujo del tiempo.14 

Este nexo de la fotografía con el arte me parece fundamental porque permite salir 

de la foto-imagen y trasladarse a su producción. Obviamente, a Barthes esto le parecería 

equivocado. Hablar sobre el tema de la producción fotográfica y sobre la representación 

le resultan un desconocer que en la foto lo importante es su autenticidad. Para él, no hay 

que discutir si la foto es “copia” de lo real, sino reconocer que en la foto hay una 

“emanación de lo real en el pasado: una magia no un arte”. Pero esto, insisto, es olvidar 

su aparición: que es subjetiva y tecnológica y conlleva, pues, al fotógrafo y su cámara. En 

la perspectiva de la fotografía como arte el sujeto-fotógrafo aparece no sólo como 

portador de deseos y una visión de mundo, sino como un creador de la fotografía. Si nos 

                                                 
13 Rosset, Fantasmagorías, pp. 11, 32-37, 47-51. 
14 Rosset, Fantasmagorías, pp. 34-35. 
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desplazamos desde la foto-objeto y nos colocamos en lo que la hace posible, descubrimos 

que la cámara es un instrumento cuya utilidad depende del ojo y de la mano humana, 

depende de ciertos secretos, destrezas y elecciones. Raúl Beceyro ha cuestionado con 

agudeza la tesis de Barthes que considera a la fotografía como “un análogo mecánico de 

lo real” que carece de connotación o de mensajes secundarios.15 Por el contrario, para él, 

toda foto supone una serie de elementos que la hacen posible y ese sujeto-fotógrafo que 

mira, piensa, busca el lugar, encuadra (incluye y excluye), enfoca y organiza esa parte del 

mundo que desea fijar. El significado de la fotografía no puede reducirse a su referencia a 

lo real y hay que buscarlo también recorriendo el camino de su productor y su 

producción. Me parece importante su planteamiento de que para analizar una foto hay 

que abandonar la idea de analogía de lo real y “comenzar a movernos en el campo de la 

estética”. En la foto no hay sólo, como cree Barthes, ese “referente fotográfico” que es 

“la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habría 

fotografía”, sino un trabajo artístico organizado, un encuadre que trastoca con su voluntad 

lo real y lo puebla de mensajes o connotaciones.16 La fotografía, dice Beceyro, “por ella 

misma, es decir, mediante su propia estructura, aclara el hecho real, lo vuelve 

comprensible y, al mismo tiempo, pone de manifiesto la visión de mundo que expresa, 

mediante esa imagen, el fotógrafo”.17 

De aquí que tomar fotos en África o mirar fotos de ese continente no sea ver lo 

africano “real” para  contrastarlo con lo africano creído hasta hoy, algo así como descifrar 

                                                 
15 Beceyro, Ensayos sobre fotografía, pp. 13-35. 
16 Barthes, La cámara lúcida, pp. 120-121. 
17 Beceyro, Ensayos sobre fotografía, pp. 35, 128. 
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la “esencia” de lo africano que habita en esas formas fenoménicas. La foto no contiene en 

sí un ejercicio de corrección epistémica y política que haga posible alcanzar la verdad que 

se había escapado en la mirada prejuiciada y la imprecisión de la palabra. La imagen no 

dice nada, es sólo un “hecho” y sólo significa algo cuando es apropiada por la palabra 

que la interpreta para decir “lo que hay ahí”. El álbum de fotos, como el Archivo 

Histórico, es un cementerio de objetos en el limbo esperando ser historizado por el 

narrador. Claro que este significar las fotos no es el ejercicio racionalista de descorrer el 

velo de la ilusión para revelar mediante el ejercicio iluminador de la conciencia la verdad 

oculta en la cosa. Lo que sostenemos es que el significado de la foto no está en la imagen, 

sino en el lenguaje y la cultura, y que a todo álbum lo acompañan, invisibles, sus 

palabras.18 

Para distinguir entre el resultado de un instrumento técnico y el sujeto-fotógrafo, 

Benjamin analiza cómo lo que habla a la cámara es distinto a lo que habla al ojo y la 

conciencia.19 Aquí hay que tener presente que todo ver humano significa también una 

forma de pensar. “Esta es mi forma de ver” refiere ahora a un acto consciente en el que 

sobresalen mis creencias. Por eso es posible decir que el veedor, mira, percibe y piensa, 

se relaciona con los ojos y la conciencia. Si ver es también una forma de pensar entonces 

el fotógrafo veedor afirma en la foto su ver, su “darse cuenta” del mundo. El fotógrafo ve 

quiere decir el fotógrafo es el que encuentra y examina algo. Toda mirada es analítica y 

hermenéutica y supone un archivo cultural. El significado de la foto no está sólo en la 

                                                 
18 De esas tretas se vale Rodríguez Julia en: Puertorriqueños. Álbum de la Sagrada Familia puertorriqueña 
a partir de 1898. Río Piedras, Plaza Mayor, 1998. 
19 Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, en Sobre la fotografía, pp. 21-53. 
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imagen y también hay que buscarlo en las intenciones que subyacen en el acto de 

fotografiar. Fuerzas conscientes e inconscientes hacen que ese “sentido” sea inestable y 

que al fotógrafo lo invada una sensación de insatisfacción. Ahora, los supuestos de la 

fotografía y del fotógrafo están en duda y producen escepticismo. Ya no dice: “tal cual 

es”. Curioso, insiste en preguntarse: “Esto que está ahí, ¿qué es?” Dice ver allí, como la 

inquietud irónica de Jean Genet, un negro y procede a preguntarse “de qué color es”.20 

No hay que decir que este escéptico puede convertirse fácilmente en el decepcionado con 

su afán de veedor y el poder de conservación de su instrumento.21 

Analizando la foto “París, las provisiones el domingo a la mañana, calle 

Mouffetard” de Henri Cartier-Bresson, Beceyro ha planteado que el propio fotógrafo está 

consciente del tiempo y del movimiento y trata de demostrar que la carrera tras lo real 

para fijarlo está condenada al fracaso. El fotógrafo siempre llega tarde porque el tiempo y 

la vida se le escapan. Pero de este problema, el fotógrafo no sale decepcionado; todo lo 

contrario, lo incorpora como parte de su trabajo. Cartier-Bresson es el fotógrafo que ha 

trascendido el realismo y sus supuestos y prosigue entusiasta su tarea artística. Busca, 

organiza, trabaja, produce la foto y construye significados a lo real acontecido. Para él, no 

existe semejanza entre la imagen y lo real, ni armonía entre lo real y lo artístico. No las 

                                                 
20 Tomo este planteamiento de Genet de un comentario de Badiou. Véase: Alain Badiou, El siglo. Buenos 
Aires, Manantial, 2005, p. 11. Analizando la foto de su madre que autentifica su existencia, Barthes 
reconoce que como espectador asumió dos momentos. El primero constata –“¡Es ella! ¡Es ella misma! ¡Es 
ella por fin!”- y el segundo pregunta: “Ahora intento saber –y poder decir perfectamente- por qué, en qué es 
ella”. Su conclusión es que ese tiempo para saber es un fracaso, que no se descubre nada y que “la foto no 
sabe decir lo que da a ver”. Véase: Barthes, La cámara lúcida, pp. 151-153. 
21 Rosset reconoce el desencanto que produce el fracaso de captar lo real o la esencia que se supone que lo  
habita: “¿Debo añadir que la misma angustia oprime al voyeur y al fotógrafo, la de saber que eso que se 
quiere captar no se captará nunca? Quien dice fotógrafo dice voyeur, con el mismo fracaso asegurado.” 
Véase: Rosset, Fantasmagorías, p. 37. 
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hay ni hay que aspirar a lograrlas 22 La foto no es tanto una imagen donde emana lo real 

como una mirada que lucha con lo real y el movimiento para fijar y significar. Hay en la 

fotografía una “tenacidad por ver lo que desaparece, la inmensa paradoja de darle 

presencia a la actividad de irse”.23 

Sobre la relación ver-saber en la imagen fotográfica ha reflexionado con agudeza 

Georges Didi-Huberman.24 Sus posiciones me parecen pertinentes porque permiten 

repensar el tema del objeto-imagen fotografiado y corregir esa torcedura exagerada que 

asumí anteriormente cuando sostuve que “la imagen no dice nada”. Se trata de una 

interpretación sobre fotos tomadas en Auschwitz que hacen posible “ver” lo indecible, la 

barbarie cuyo sentido parece escaparse en lo impensable. Y “pese a todo”, pese a la 

imposibilidad de sustituir a lo real y pese a las prácticas del nazismo de destruir todo 

documento sobre la masacre, ahí están esas imágenes rescatadas por las víctimas para que 

sirvieran de testimonio. En la fotografía, la imagen presenta un “pedazo” de vida fijado 

contra la fugacidad y “lo ignorado”. En el caso de las imágenes que recogen la 

incineración de los cuerpos de los prisioneros de Auschwitz, las fotos quieren ser 

testimonios que prueban que existió lo abominable o, para volver a Barthes, que “esto ha 

sido”.25 En ellas descubrimos que lo ominoso no es la muerte y los cadáveres, sino la 

naturalización del crimen bajo una lógica. Lo monstruoso es lo inhumano del humano. 

                                                 
22 Beceyro, Ensayos sobre fotografía, pp. 41-54. 
23 Félix Córdova Iturregui, Los hilos de la sombra. Bogotá, Huracán, 2009, p. 57. 
24 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona, Paidós, 
2004. 
25 Barthes, La cámara lúcida, pp. 120-121. 
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Sin lugar a dudas, las fotos pueden tener distintos propósitos. Pero estas sobre el 

asesinato de judíos y el deseo de borrar sus huellas que analiza Didi-Huberman resultan 

de un riesgo que es un acto heroico para salvar la dimensión humana de la memoria en un 

fragmento-imagen. Los fotógrafos –para que estas fotos llegaran a ser posibles se tuvo 

que organizar todo un equipo de trabajo- arriesgaron sus vidas para dejar este testimonio 

del genocidio. Frente a la destructividad, las víctimas apostaron a la memoria. De aquí el 

peligro asumido y las cuidadosas acciones llevadas a cabo para burlar la amenaza y la 

vigilancia. Estas fotos son “instante de verdad” de lo real-acontecido.26 No se trata –y 

sería ridículo hacerlo- de pedirles que sean la verdad de lo real. No obstante, están las 

imágenes de algo que estaba aconteciendo. La imagen “no es ni nada, ni unívoca, ni 

total”.27 Por el contrario, ofrece pistas, deja ver aspectos de lo sucedido, es un silencio 

insinuante de algo que debe y puede ser visto e interpretado. Didi-Huberman reflexiona 

esa zona de contacto de la imagen con lo real señalando que “todo acto de imagen es 

arrancado de la imposible descripción de una realidad” y constituye un esfuerzo humano 

por “mostrar lo que no puede ser visto” para “dar a pensar” o “dar a conocer pese a todo” 

lo imposible.28 Este estudioso nos invita a reflexionar la fotografía, a tocarla racional y 

emocionalmente, a rescatar no solamente el “hecho”, sino el esfuerzo y el riesgo. 

Desplacémonos al siguiente nivel -es decir, del sujeto-fotógrafo y la imagen-

fotografía al sujeto que mira la foto o al espectador- y retomemos el tema del significado 

                                                 
26 Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, p. 57. 
27 Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pp. 180-181. 
28 Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pp. 185, 197, 203. En una línea muy similar Badiou ha señalado 
que el nazismo es una política y un pensamiento y que considerarlo impensable es un “procedimiento 
solapado de absolución”. Véase: Alain Badiou, El siglo. Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 15-16. 



EL AMAUTA 7                                                               ENERO 2010  
 

 

 

15 

de la imagen. La imagen en la foto es una mirada, una perspectiva que reclama ser 

interpretada. Didi-Huberman asume una posición: quiere ver “para saber mejor” y para 

saber debe elaborar una hermenéutica de la imagen. Ver es también pensar, hablar en 

silencio y testimoniar. Cuando alguien dice “Mira”, invita a un reconocimiento y a un 

diálogo. En otras palabras, que desde el lugar del espectador no es absoluto el propósito 

del sujeto-fotógrafo y que el significado de la imagen, ese fragmento de lo real, queda 

abierto a las palabras y las emociones que provoca en el que estuvo ausente ese día en ese 

lugar. No hay, subraya Beceyro, “lecturas naturales, sino exclusivamente lecturas 

culturales, donde cada espectador pone sobre el tapete sistemas de valores, opiniones 

políticas, prejuicios y convicciones”.29 Qué dice la foto no es otra cosa que plantearse qué 

quiere decirme su creador y qué me dice esa imagen; diálogo y discrepancias ente esos 

dos momentos y miradas. O para seguir apoyándonos en la reflexión de Beceyro: “Al 

mismo tiempo compulsiva (tendiendo a imponerse al espectador) e impotente (chocando 

contra la ideología de cada espectador, ideología cuya solidez sólo puede conmover 

parcialmente), la fotografía abre así un campo de significaciones posibles, campo que 

nosotros, sus espectadores, tenemos que tratar de delimitar y comenzar a recorrer”.30  

La posibilidad de una exégesis de la imagen nos devuelve a la discusión de su 

relación con lo real. Ninguna imagen es analogía de lo real, pero tampoco esto la 

convierte en fantasía y mentira. Didi-Huberman reconoce que lo que hay que apuntar 

aquí es a ese “contacto” de la imagen y lo real que hace de la foto un “síntoma histórico” 

                                                 
29 Beceyro, Ensayos sobre fotografía, p. 77. 
30 Beceyro, Ensayos sobre fotografía, p. 77. 
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que se torna un “síntoma teórico” sobre lo que hablamos. La imagen no enseña todo lo 

real y su verdad, pero permite acercarse a un hecho y significarlo. La imagen en la foto es 

eso que está ahí “pese a todo”, pese a que lo real no puede ser fijado o puede ser lo 

inimaginable. De aquí que la clave en el acercamiento a la imagen de la foto sea, según 

este estudioso, reconocer las “potencias de la imagen”: sin palabras, provoca e insinúa.31 

La fotografía es una “imagen-jirón” que deja que surja lo real, un “momento de ver” que 

lleva a la “apertura al saber” y en este punto habría que conceder que la imagen, en su 

mutismo, también es y dice.32 

Tomemos el tema de las fotografías de guerra para replantear la relación sujeto-

fotógrafo, imagen y espectador en la formación de sus significados. Alain Badiou 

considera que las mismas pueden diferenciarse tomando en consideración sus emisores. 

Desde este punto es posible reconocer tres tipos: las mostradas por los dos campos en 

lucha, las mostradas por sólo uno de éstos y las que nadie muestra.33 Esto hace de la foto 

-Badiou no se refiere necesariamente a la foto- un triple lugar: el del sujeto que la toma, 

el del objeto recogido y el de la mirada del espectador. Además, esto significa que las 

relaciones de poder que se producen son de dos tipos: las del sujeto frente a su objeto y 

                                                 
31 Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pp. 94-99, 116-122. Rosset apunta que “ninguna verdad 
fotográfica puede autofundamentarse” y que a toda foto le falta siempre “el apoyo de un elemento exterior 
que la valide”. De aquí que “del carácter fantasmagórico de las fotografías trucadas no se deduce 
necesariamente que toda fotografía sea engañosa, sino solamente que no hay ninguna fotografía cuya 
autenticidad pueda garantizarse”. Véase: Rosset, Fantasmagorías, p. 31. 
32 Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pp. 124-129. 
33 Alain Badiou, Filosofía del presente. Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006, pp. 30-35. Didi-Huberman 
también reconoce que las fotos de guerra pueden proceder de los distintos bandos y que una misma foto 
puede tener por lo menos dos perspectivas. Las fotos de Auschwitz podían formar parte, pues, de esa 
“pornografía de la matanza” o de la memoria de los humillados. Véase: Didi-Huberman, Imágenes pese a 
todo, p. 45. 
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las del sujeto que las toma frente al sujeto que las mira. Detengámonos en esta segunda 

relación. 

Parte del significado de la imagen está en el discurso del que la toma, en su 

elección del acontecimiento, en que el fotógrafo no está nunca, aunque pretenda estarlo, 

en el punto cero. Es decir, la foto es una imagen acompañada de sus supuestos e 

intenciones. Su aparente neutralidad –la de su objeto y la del punto cero del sujeto-

fotógrafo- es falsa porque lo real sin lenguaje es el “hecho” que debe significarse. Eso 

que está “ahí” no dice nada “en sí” y requiere la existencia de un lenguaje, un saber y una 

cultura para encontrar su sentido. El problema es entonces el del “efecto de verdad” de la 

foto. Este, plantea Badiou, está en su contexto de producción-circulación; en ese por 

quién, acerca de qué, para qué y para quiénes. 

Desde su “naturalidad”, la imagen busca servirle de testigo al acontecimiento. Su 

trabajo es informarnos. Pero, ¿desde dónde y quiénes han decidido que esto debe ser 

informado o recogido para alguien que no está allí? La foto tiene entonces un 

“propósito”. Intenta provocar apoyo o rechazo, confirmar una idea previa o corregirla. 

¿Qué significan ese balcón, ese edificio, esa comunidad, ese pedazo de ciudad, ese 

puente, ese rostro, esas ruinas? Badiou ha señalado que las fotos-imágenes mostradas por 

un sólo lado del conflicto son las que están totalmente impregnadas del deseo de poder. 

Son, si se quiere, fotos ideológicas que están marcadas por el discurso que las precede. Al 

demostrar, quieren convencer, portan la realidad de la creencia. En medio de la lucha, 

éstas son un arma más en el combate. 
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Sin embargo, toda foto o imagen también puede producir un efecto imprevisible. 

Por estar expuestas a una pluralidad de miradas en diferentes tiempos-espacios posibles y 

desde registros ideológico-políticos múltiples, las fotos-imágenes están abiertas y pueden 

ver cambiar sus “mensajes”. Sus significados resultan ahora parte de sus interpretaciones. 

En otras palabras, las fotos-imágenes de cualquier acontecimiento deben completarse con 

los pensamientos de sus espectadores.34 A esto le teme el poder, a esa brecha entre su 

intención y las lecturas posibles, a esa dimensión incontrolable de lo ambiguo y la 

pluralidad de miradas. Por eso, dice Badiou, las imágenes de guerra se exponen y se 

desechan. No deben permanecer para ser revisitadas por la mirada. Son, o buscan ser, 

escenas de un drama que, reconociéndose, debe tornarse inconsciente. De esta manera se 

pretende contrarrestar su efecto de incertidumbre. Se proponen para luego seleccionar 

aquellas que logran su “efecto de verdad” y desechar las demasiado abiertas y 

polivalentes. De aquí también que desde el lado del espectador sea importante que se 

produzca  una actitud de escepticismo que le permita distanciarse del mensaje latente que 

acompaña la imagen. Esa actitud crítica permite distanciarse de las pretensiones del poder 

revelando sus estrategias de “naturalizar” la violencia objetivando sus actos. 

Desde el poder, como bien ha visto Sontag, toda foto-imagen es un instrumento 

articulador de la hegemonía. El poder quiere legitimar sus formas ante los otros y ante sí 

y obtener el consentimiento de su público. Sontag advierte que “no debería suponerse un 

“nosotros” cuando el tema es la mirada al dolor de los demás”.35 Su postura nos devuelve 

                                                 
34 Badiou, Filosofía del presente; Sontag, Ante el dolor de los demás, pp. 49-50. 
35 Sontag, Ante el dolor de los demás, p. 15. 
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a los contextos ideológico-políticos de la foto y del fotógrafo. Nada de neutralidad o de 

inocencia de amateur, siempre hay juicio y ese debe ser revelado. La idea de neutralidad 

sostiene que el artista “hace” y el fotógrafo “toma”; que el fotógrafo, contrario al artista 

que “evoca”, debería limitar su tarea a “mostrar” lo que está ahí. No obstante, señala, “la 

imagen fotográfica no puede ser la mera transparencia de lo sucedido”: “Siempre es la 

imagen que eligió alguien; fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir”.36 

Siguiendo a Sontag podemos preguntarnos por el placer que produce una foto de 

un hecho inesperado. Si apuntamos al sujeto-fotógrafo reconocemos al mirón alerta que 

escudriña el mundo y su goce está en su proeza de “tomar” la foto. Si apuntamos al 

objeto debemos encontrar su fuerza en la rareza o su insinuar lo excepcional. Si vamos al 

espectador debemos apuntar a su quedar atrapado. Para discutir este último punto 

podemos seguir la reflexión que elabora Barthes para precisar esa fuerza de atracción que 

tiene un efecto de animación en el “Spectator”. A Barthes le interesa lo que llama la 

unidad ver/sentir que precede y establece el notar, mirar y pensar, y cree posible 

distinguir aquí dos momentos y dos actitudes.37 Una primera actitud sería el studium. Este 

lleva a interesarse por una cosa basándose en “el gusto por alguien o dedicación sin 

agudeza especial”. Desde esta postura, el placer está relacionado con el pensar, o lo que 

podríamos considerar la mirada analítica, y refiere al segundo momento de notar, mirar y 

pensar. La otra actitud es el punctum. El mismo refiere a lo que trasciende el gusto 

                                                 
36 Sontag, Ante el dolor de los demás, pp. 57-58. 
37 Barthes, La cámara lúcida, p. 52. 
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porque hiere o lastima, a eso que fascina o embelesa.38 Del studium al punctum creo que 

hay una transformación que refiere a las formas de estar frente a la foto. El primero es la 

forma de posicionarse como estudioso y es la cultura la que mira la foto. El segundo es 

una forma emocional individual de quedar sujetado por la foto y es la sensibilidad la que 

asiste a la mirada. Barthes se interesa en distinguir entre esas fotos que llaman nuestra 

atención como estudiosos y las que nos conmueven o hieren. Si una foto cautiva y 

conmueve es porque contiene algo que toca el lado emotivo y no sólo la dimensión 

racional. El studium tiene que ver con lo que gusta y el punctum con lo que se ama. En 

este punto, y para hacer justicia a su lectura de la fotografía, hay que destacar que para el 

semiólogo, las fotos verdaderamente importantes son las que perturban la razón y no las 

que pueden analizarse.39 

Pero quizás no hay que optar por una actitud u otra frente a distintos tipos de foto. 

Sontag plantea un asunto central cuando sostiene que “la fotografía ofrece señales 

encontradas” y se me ocurre que esto significa que la misma puede servir para pensar y 

emocionar. En el caso de las fotografías de guerra, pero creo que esto puede 

generalizarse, pretenden concienciarnos y, al mismo tiempo, excitarnos.40 Este punto, 

como ya hemos visto, permite reconocer las diferencias entre “sus propósitos” y “sus 

efectos”. Desde la dimensión del espectador podemos visualizar que la foto-imagen es 

también lo real “vacío” -la Cosa asombrosa- que debe interpretarse sujetándose al orden 

                                                 
38 Barthes, La cámara lúcida, pp. 58-60. 
39 Esta distinción que realiza Barthes me parece fundamental para pensar la relación que se establece con el 
arte y la literatura. Por ejemplo, la poesía puede ser estudiada y existen muchos poemas que gustan, pero 
sólo algunos hieren. Barthes, La cámara lúcida, pp. 59-61,78-85. 
40 Sontag, Ante el dolor de los demás, p. 90. 
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de lo simbólico y lo imaginario. No tiene, pues, su sentido “en sí”, no depende sólo del 

fotógrafo y del objeto, sino de sus formas de estar en relación con el espectador. 

¿Qué tenemos cuando miramos una foto? Sontag apunta que “las fotografías 

objetivan: convierten un hecho o una persona en algo que puede ser poseído”.41 Sin 

embargo, creo que aquí sería bueno distinguir el objeto de su significado. Si el cuerpo 

desnudo en la foto erótica puede convocar al deseo representando la belleza, o si el tigre 

es las rayas multicolores de una fuerza que mira amenazante entonces, ¿qué es lo que se 

posee? Es prácticamente imposible poseer sin el orden simbólico (cultura) y lo 

imaginario (la fantasía).42 No hay nada propiamente objetivo que pueda ser apropiado 

porque ser objetivado es ser significado y esto implica quedar abierto al pensamiento y la 

sensibilidad. De lo que me apropio, obviamente, no es de la cosa real, sino de sus 

significados. Pero me los apropio inventándolos. La fotografía no convierte a una persona 

en algo que puede ser poseído porque en ella no está nunca lo real. La apropiación es 

imponer sobre la foto lo simbólico y lo imaginario. Lo real no esta allí y lo que tenemos 

es la relación de apropiación de su fantasma. 

Por eso creo que debería aclararse un planteamiento de Sontag que de momento 

me resulta un lapsus en su lectura. La escritora sostiene que “una fotografía sólo tiene un 

lenguaje y está destinada en potencia a todos”.43 Quizás habría que reescribir esta tesis 

para decir que como una fotografía está destinada en potencia a todos no puede tener un 

sólo lenguaje. Una fotografía es siempre polisémica y me parece que Sontag estaría de 

                                                 
41 Sontag, Ante el dolor de los demás, p. 94. 
42 Rosset, Fantasmagorías, pp. 90-116. 
43 Sontag, Ante el dolor de los demás, p. 29. 
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acuerdo con esto.44 El tiempo y los espectadores construyen y modifican su sentido. Las 

torres se derrumban: unos sienten pánico, otros ira y otros felicidad. Una foto de una 

mujer africana en una aldea trabajando: unos ven la sociedad tradicional, otros la pobreza 

antimoderna, otros una personalidad nacional o racial y otros esa abstracción que llaman 

humanidad. 

Podemos intentar relacionarnos con esta polifonía jugando con las diferencias que 

se generan cuando se dice “vea” y cuando se dice “veo”. “Vea esta foto” quiere decir que 

existe ahí un objeto con su significado. Este es el supuesto que sostiene el sujeto que 

produce la foto y que invita al otro a posar su mirada. Por su parte, veo es siempre 

subjetivo y es interpretar lo que hay ahí, construyendo “su sentido” en mi lenguaje. Veo 

apunta a los diversos sujetos que hacen posible la foto. Veo es la mirada que fija en la 

foto al objeto. Su conclusión es: “esto es lo que he visto”. Veo es también pose y mirar la 

cámara. Veo es aquí ver fotografiarme. Finalmente, está el veo del espectador que dice: 

“lo que yo veo”, que es una forma de decir “lo que yo opino”. Veo, desde el espectador, 

puede ser también un ejercicio de mirar con los ojos cerrados, apunta a una “conciencia 

afectiva” o a un “instalarse en la ilusión del corazón y habitar su flujo”.45 El significado 

de la foto saldría sólo de esta combinación de miradas. “Hay que ver cuál es el 

significado” quiere decir ahora: “Hay que discutir qué ven todos los que miran”. 

¿Qué fundamenta la fotografía? ¿Es una cuestión estética o social? Esta distinción 

que realiza Benjamin resulta fundamental porque tiene que ver con el propósito y los 

                                                 
44 Sontag, Ante el dolor de los demás, p. 23. 
45 Sobre este mirar con los ojos cerrados o “la conciencia afectiva” véase: Barthes, La cámara lúcida, pp. 
93-94; Córdova, Los hilos de la sombra, pp. 66-67. 
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supuestos que hacen posible la existencia de la foto.46 Siguiendo al filósofo tendríamos 

que decir que este objeto sin aura que es la fotografía sólo podría fundamentarse en la 

política. Sin embargo, algo en esta lectura me parece exagerado y, por lo tanto, 

descuidado. Se me ocurre que se puede responder a la inquietud de Benjamin afirmando 

la bidimensionalidad –estética y social- de la fotografía y precisar lo político y lo artístico 

que la generan y la hacen circular. Lo político, leído en un registro foucaultiano, permite 

sostener que el fundamento de la fotografía sólo puede estar en los efectos de saber-poder 

que produce; es decir, que este objeto de la reproducción técnica encuentra parte de su 

sentido en el ámbito político-cultural de una comunidad en un determinado momento 

histórico. Su desde dónde y su para qué tienen aquí raíces poderosas. Por su parte, lo 

estético nos coloca en la relación de esos tres lugares que la hacen posible. La fotografía 

habla de él (sujeto-fotógrafo) y de eso (cosa/imagen), pero también habla, a través de mí, 

de “nosotros” y de “yo”. Como producto histórico-social y como obra de arte portadora 

de fantasías, la foto tiene hilos que la relacionan con la mano, las miradas y lo político. 

Hay en ella una época, un artista, un objeto y las miradas que la abren a la exégesis. 

Trabajemos un poco más la cuestión de los efectos que puede provocar una foto. 

Volvamos a recorrer a esos tres sujetos que la tocan: el sujeto-fotógrafo, el sujeto-imagen 

y el sujeto-espectador. El primer efecto de la foto podríamos decir que es confirmar el 

silencio que la sustenta. La foto sirve de apoyo objetivo a los deseos-creencias del poder 

emisor. Esta es la intención del que la produce. Un segundo efecto, que puede darse en el 

                                                 
46 Walter Benjamin, Sobre la fotografía. España, Pre-Textos, 2008. 
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sujeto-fotógrafo o en el sujeto-espectador, sería el asombro. Esto, no por lo que ilustra, 

sino por el imaginario que deshace. Su expresión sería en tono alarmante: “¡Qué es eso!” 

Un tercer efecto, que se produce a partir de los efectos anteriores, estaría formado por la 

indignación y la rebeldía. Aquí lo importante es que este puede ser querido o no querido 

por su emisor y, por lo tanto, refieren a esa ambigüedad de la foto que se debate entre la 

intención de su productor y la “sensibilidad” ideológica de sus posibles receptores. 

Hablando sobre las fotos de guerra, Badiou ha reconocido como un cuarto efecto posible 

el provocar indiferencia y animar la misma como una forma de neutralización. Esto es lo 

que sucede con esas fotos e imágenes de guerra que el poder divulga con la intención de 

“informar” generando hastío e insensibilidad. Se trata de las fotografías que están 

destinadas, por comunes, a desvanecerse. Más lo que me parece interesante es que hablar 

de los efectos de la fotografía es acercarla a otras formas de arte y deslizarse desde la 

intención que la produce a la mirada del espectador. En una foto conviven muchos 

mensajes y desde ella se producen múltiples efectos. Sirve para confirmar o cuestionar 

pero, sobre todo, conmover. Puede incitar, entristecer, regocijar, llamar al recuerdo, herir, 

atemorizar y hasta cultivar nuestra indiferencia. 

Si se quiere entender la perspectiva realista que Barthes sostiene sobre la 

fotografía es necesario tener presente que su análisis se desplaza de la cuestión de lo real 

al efecto que produce “eso que ha sido”. El estudioso, que no es fotógrafo, quiere 

comprender la fotografía colocándose a sí mismo “como medida del saber fotográfico” o 
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como “punto de referencia de toda fotografía”.47 En otras palabras, en La cámara lúcida 

la discusión sobre la fotografía se convierte en una reflexión sobre sus efectos. Más allá 

de los diferentes tipos de foto y de fotógrafos, lo importante es qué atrae la atención del 

espectador en la imagen mirada. Ya hemos señalado que el efecto que cautiva es lo que el 

autor denomina el punctum. Pero a un punctum que está en la forma añade Barthes el 

punctum del tiempo que hace que la “fotografía exprese la muerte en futuro”.48 Otro 

efecto, la foto atrapa porque refiere a lo perdido, a eso que “está ahí” y ya no es. Su 

esencia apunta a esta relación con la Muerte y, por consiguiente, con el amor y la 

nostalgia.49 El secreto de la fotografía sería que su ser punzante hiere, conmueve y 

obsesiona, y nos coloca ante lo irrecuperable en un estado de añoranza. Una foto que nos 

deje indiferentes sería baladí, aunque su presencia sólo es la certeza de una imagen 

inexplicable. 

La fotografía puede producir otros estados anímicos. La foto puede excitar 

nuestro sadismo y sus muecas macabras –he ahí las expresiones y poses de los militares 

norteamericanos fotografiándose mientras torturaban a los prisioneros en una cárcel en 

Irak- pero también puede mover a la compasión, la solidaridad y el amor. Así, un 

espectador enfrentado a las fotos que alegremente se tomaron una pandilla de sádicos 

puede resignificar las imágenes y tomar conciencia de lo fácil que los “buenos y 

                                                 
47 Barthes, La cámara lúcida, p. 130. 
48 Barthes, La cámara lúcida, p. 146-151. 
49 El desplazamiento provoca tensiones en el análisis de Barthes. En un primer momento, le interesa 
destacar el papel de testimonio y no de memoria de la foto. La foto dice “lo que ha sido” y “no lo que ya no 
es”, no evoca a la memoria y la nostalgia, sino que contiene una certeza. Luego, su análisis del punctum es 
precisamente un discutir los efectos que tiene la foto en la memoria y en la sensibilidad del espectador. 
Véase: Barthes, La cámara lúcida, pp. 35-36, 57-65, 128-135. 
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civilizados” devienen un grupo de perversos asquerosos. Y lo que aquí hay que destacar 

es este efecto posible más allá o fuera del registro del poder. Por eso, una foto hecha para 

celebrar puede producir exactamente un efecto contrario, indignación y rechazo. Esto 

permite sostener que el sentido de la fotografía, además de un asunto emocional, es 

histórico, cultural y, sobre todo, un posicionamiento ético. 

Cámaras, fotografías, la revolución tecnológica ha convertido el tomar fotos en 

una manía. Hasta los celulares vienen equipados para fotografiar, guardar, enviar 

imágenes. Fotografiar, cuando es posible para todos, es un relajo. Claro, es un acto 

económico, produce inmediatamente a un consumidor de instrumentos e imágenes. Pero 

como expresión de los adelantos tecnológicos, las fotografías, producidas en masa para 

las masas, son objetos sin aura que sólo tienen un momento de atención de corta 

duración. A esto apuntaba Benjamin cuando hablaba de la pérdida del aura en la “época 

de la reproducción técnica”. El filósofo piensa el aura como “una trama muy especial de 

espacio y tiempo: la irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que pueda 

encontrarse”.50 El aura tiene que ver con la autenticidad, con el aquí y el ahora de una 

obra, y con su duración material y su valor como testimonio histórico. La reproducción 

técnica rompe con el aura, “desvincula las reproducciones del ámbito de la tradición” y 

“al multiplicar las reproducciones, sustituye la ocurrencia irrepetible de lo reproducido 

por su ocurrencia masiva.”51 La reproducción técnica destruye el aura de la fotografía al 

                                                 
50 Benjamin, Sobre la fotografía, p. 40. 
51 Benjamin, Sobre la fotografía, p. 97. 
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convertirla en un objeto que puede producirse por cualquier persona en cualquier lugar. 

La singularidad y la perduración de la imagen son hechas trizas por la repetición.52 

Es imposible olvidar que la fotografía tiene un inconsciente que la activa: el deseo 

de perdurar, la obsesión narcisista de un permanecer ahí-así frente al tiempo. Pero 

precisemos de quién es ese deseo. Por el lado del fotógrafo, el propósito es durar 

haciendo durar. Lo que aspira conservarse es, más que el objeto, la actitud sagaz y 

decidida del voyeur-ligón. Por el lado del sujeto fotografiado parece obvio su deseo 

inconsciente de hacerse eterno o de vivir después de la muerte objetivado para el 

recuerdo. Claro está, ambos asumen un deseo y un supuesto porque ninguno de los dos 

sabe a ciencia cierta si la foto durará o se desvanecerá con el tiempo. Por el lado del 

espectador, la fotografía recoge y archiva y es indudable su relación con la memoria y el 

pasado. Rodríguez Julia percibe muy bien que existen distintas formas de recordar y cree 

que frente a la fotografía siempre se produce una sensación de distancia temporal y 

espacial que llevan a la nostalgia y la melancolía. La nostalgia es la añoranza de un 

pasado perdido idealizado. La melancolía, por su parte, es ese estado de duelo 

permanente por lo que es imposible recuperar. La nostalgia valora, la melancolía sumerge 

e inhibe. El espectador busca permanecer activando continuamente estas formas del 

recuerdo, sentando el principio de que el que no olvida será recordado. La fotografía es 

entonces una paradójica forma de perdurar porque ella también es objeto del tiempo, 

                                                 
52 Benjamin, Sobre la fotografía, pp. 102-103. 
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envejece apresuradamente y, sin lugar a dudas, su forma de memoria principal es la 

nostalgia. 

Hablar del significado de la fotografía no es sólo discutir las intenciones y 

miradas del fotógrafo y del espectador. También la imagen contiene sus supuestos y 

significados, sobre todo, la imagen de un sujeto que posa para la foto. La pose es la 

conciencia del fotografiado. Barthes señala que es “fabricarse de antemano como 

imagen”.53 Por su parte, Rodríguez Julia apunta que posar para un retrato “es plantarse en 

la propia dignidad, asumir una postura para los otros que no desmerezca mi valía, reflejar 

la personalidad, o la intimidad, quizás el alma, indicar un oficio lo mismo que una 

condición, ejemplarizar la conciencia de una determinada clase”.54 En el diccionario de 

Moliner se define el posar como un “dejarse ver”, como un “mostrarse para ser 

conocido”.55 De aquí que tengamos que concluir que posar refiere a un doble contexto: 

ese de ser visto para verse y ese yo que se constituye desde la opinión del otro. 

Posar es también una forma de asegurar lo falso de la foto, es un detener la vida 

que será inmovilizada como imagen. Posar es entonces asumir para la fotografía una 

realidad que es ya de antemano fabricada. Demuestra que esa imagen no es “lo real”  y 

que la presencia de la cámara y el fotógrafo han alterado la realidad.56 ¿No le exige el 

fotógrafo al otro fotografiado precisamente que pose, que mire el ojo que lo mira, que se 

prepare para perdurar como desea o como debe ser? A esto hay que añadir que posar es 

                                                 
53 Barthes, La cámara lúcida, p. 37. 
54 Rodríguez Julia, Puertorriqueños, p. 15. 
55 Moliner, Diccionario, pp. 1375-1377. 
56 Beceyro, Ensayos sobre fotografía, pp. 41-42. 
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siempre un acto humano. Sólo la naturaleza, que es lo real ahí-dado, no posa. Por eso, 

pretender que el sujeto no pose es pedirle que actúe con naturalidad, que se convierta en 

parte del paisaje para que el fotógrafo pueda recoger lo natural desprevenido como signo 

de su originalidad. Aquí es posible reconocer lo que distingue las fotos familiares de las 

fotos de paisajes y lo que parece ser el principio de la gran foto: la que sorprende al 

mundo en su estado natural. En las primeras décadas de la fotografía, el sujeto moderno 

quería verse como héroe y representar los estilos de una clase. En la pose era posible 

encontrar  las pretensiones de seriedad de ese advenedizo que llega con la modernidad y 

busca desplazar a la aristocracia decadente retratada (pintada): el sujeto burgués. Ahora, 

quizás estamos comenzando a cansarnos de tanta pose y hasta la publicidad quiere 

naturalizar su sujeto, convertirlo en una pieza más del paisaje de la ciudad para proyectar 

la idea de que estamos ante un hombre libre y espontáneo y no ante los papeles y 

máscaras de un histrión. 

Para el fotografiado, la foto es siempre un misterio y un peligro. Como vivir 

privado del espejo y su reflejo es fundamentalmente un ser visto por otros y la 

imposibilidad de autoreconocerse, entonces la foto es una transacción, más allá de la 

conciencia, que me permite mirarme. El misterio y el peligro es ese: “¿Qué se descubre 

ahí en esa imagen que es mi yo representado?” La foto puede servir para confirmar el 

imaginario de Narciso o  puede resultar un golpe brutal a mi autoestima. “Quedar bien” o 

“esa foto no me ha favorecido” son los dos polos de una inquietud: la del 

autodescubrimiento. Eso hace que el posar sea siempre angustioso, pues existe la 
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incertidumbre del cómo me veré en la imagen. Todavía más, se cree que más allá del 

mostrarse existe la posibilidad del revelarse, del dejar ver en la imagen mi esencia. El 

fotografiado siempre le pregunta al espectador ausente: “He ahí mi imagen. ¿Puedes ver 

mi ser?” Y es este paso de la apariencia a la esencia el que termina aterrándolo. Si me 

dejo fotografiar, ¿podré ser descubierto? ¿No expone esa imagen mi “alma”? Entonces 

me niego a exhibirme, rechazo el ser fotografiado, y si resulta inevitable, opto por no 

mirar las fotos, las desecho, las relego a la insignificancia. 

Pero el miedo a la foto se supera con el deseo de afirmarse. “Al posar fundamos 

nuestra presencia en el mundo, validamos, a través de la imagen, nuestra particular 

parcela en la sociedad.”57 Posar en la foto es una forma de superar el “cogito”. No existo 

porque pienso; existo porque estoy ahí. Una verdad ha quedado verificada: existo, he ahí 

mi imagen. Es una actitud moderna, pero un Dios sin imagen es ridículo, se agota entre 

palabras y fantasías. Para existir de verdad el demiurgo debe ser visto. La tradición 

judeocristiana está condenada a traicionarse a sí misma: Dios debe hacerse hombre, la 

idea tiene que hacer sus apariciones. Para refutar a todos los que dudan están “los 

milagros” y esos encuentros visuales con lo divino. Por fin el espíritu y sus deseos se han 

materializado. “¡Qué alivio!” 

De aquí “ese soy yo” que confirma. El ser se ha objetivado. Ahora, la foto me 

enfrenta con el tiempo y lo perecedero. Con la muerte, dice Barthes. Y es verdad. ¿No 

son las fotos de los ausentes las que más se aman y atesoran? ¿No punzan ellas al 

                                                 
57 Rodríguez Julia, Puertorriqueños, p. 15. 
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recuerdo y el amor que habitan en el silencio? Enfrentadas con la fugacidad, son ellas las 

que me ayudan a conservar algo o alguien que miro cuando ando en busca de lo 

significativo. La foto-retrato supone, dice Barthes, cuatro imaginarios: aquel que creo ser, 

aquel que quisiera que crean, aquel que el fotógrafo cree que soy y aquel que le sirve al 

fotógrafo para exhibir su arte.58 La pose se mueve en esos dos primeros imaginarios -lo 

que creo ser y lo que quiero dejar saber- pues posar es la paradoja de intentar proyectarse 

convirtiéndose en espectro, en sujeto despojado de su ser al que asedia la muerte o es ya 

el muerto. 

Viajar hacia el interior (anatomistas) o el exterior (navegación) abre 

revolucionariamente lo moderno en el siglo XVI.59 Lo interesante es que estos proyectos 

de viajar encontraron una de sus causas en el deseo de mirar para saber. El último 

espécimen histórico que ha producido esta obsesión de viajar y mirar para saber es quizás 

el fotógrafo por antonomasia: el turista. Aburrido, quiere escaparse al exterior y va con su 

mirada y su cámara hacia la aventura tratando de descubrir o experimentar lo asombroso 

en lo ya programado, repetido y compartido con otros. Como no hay nada especial y los 

objetos han perdido sus auras y perecen en su fugacidad, entonces hay que fotografiarlos 

a todos para intentar otorgarles ese toque de importancia del que carecen. Bautismos, 

graduaciones escolares, matrimonios, viajes y cualquier situación cotidiana se tornan 

objetos de la cámara, no ya oscura ni lúcida, sino de la cámara loca, descontrolada, 

insatisfecha y compulsiva. La revolución tecnológica ha permitido que cualquier persona 

                                                 
58 Barthes, La cámara lúcida, pp. 41-42. 
59 Sloterdijik, En el mundo interior del capital. 
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pueda convertirse en fotógrafo real o potencial y en sujeto fotografiado. Pero este gusto 

narcisista de intentar hacer perdurar y de mirarse en la foto-espejo no es otra cosa que el 

síntoma de un miedo a la soledad y el anonimato, y, más aún, a lo efímero. En la era del 

individualismo, cuando ya cada vez importan menos los otros y el consumo y el turismo 

se han convertido en ideales, los avances tecnológicos parecen posibilitar que una 

humanidad viajera se consuele acompañada con la repetición insignificante de sus 

imágenes y de los lugares donde ha estado. 

O tal vez no hay que ser tan severo y dejar abierta otra posibilidad, otro posible 

uso de la fotografía que se me antoja descaradamente caprichoso. Entre las desgracias 

que conlleva la mentalidad religiosa está la de producir devotos de una ilusión y sus 

imágenes. Hemos aceptado perder a los “nuestros” para adorar las proyecciones de 

nuestras ansiedades y temores disfrazadas de amor y compasión. Así hemos dejado de 

temblar frente al absurdo y nos hemos convertido en sometidos a lo ilusorio. Pero quizás 

la fotografía y el álbum nos permitan edificar un nuevo espacio y defender la memoria, 

un lugar de imágenes para la puesta en práctica de una gratitud, alejada de la nostalgia y 

la melancolía, que haga posible superar el duelo y significar la vida. En los pueblos que 

practican el culto a los ancestros se conservan signos-fetiches que los representan. Ahora, 

la revolución tecnológica puede hacer más fácil esa tarea de conservación y de respeto. 

Tomo fotografías, las conservo, las reúno y organizo como un álbum, construyo una casa 

con algunos restos y dejo que se pueble de sueños y de besos, y aunque es obvio que esas 

fotos no son “ellos”, son sus espectros los que quedan, miro y me dan alegría. 
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Pero eso es sólo un capricho condenado a esfumarse. La realidad es que estoy de 

viaje, he salido de la cotidianidad, experimento sensaciones de extrañeza y algo llama mi 

atención, me conmueve. Moderno o posmoderno, poco importa, agarro mi cámara y 

comienzo a fotografiar. ¿Soy el etnógrafo o el turista? ¿Soy el funcionario gubernamental 

o el intelectual? ¿Soy el artista o uno más de los atrapados en las redes del consumo y la 

publicidad? He tomado las fotos, las he llevado a revelar y ahora las contemplo. Las fotos 

son una forma de aprehender y de aprender. Me sirven para conservar, recordar, conocer. 

Parece que inmortalizan, que son una más de las acciones frente a la fugacidad y el 

olvido. Estoy convencido de su importancia. Pero al poco tiempo, no necesito explicar 

por qué, esa convicción se debilita y descubro que ellas también envejecen y pierden sus 

supuestos sentidos. Entonces, miro a la cámara, me hundo en las fotos y los recuerdos y 

me perturba esa falsa salvación amarillosa, esa siempre amenazada y hasta fracasada 

estrategia de sobrevivencia. 


