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Resumen 
El ensayo analiza la tendencia a transgredir la imagen y función tradicional del letrado 
que se da en el momento de la experiencia y del encuentro con la historia.  Quiero ver 
cómo la experiencia de adquisición y de pérdida del acceso a la escritura afecta la 
proyección social y la manera de entender la figura del letrado en la obra Mis memorias o 
Puerto Rico, como lo encontré y como lo dejo (1928) de Alejandro Tapia y Rivera (1826-
1882).  La imagen del letrado que presenta Mis memorias es opuesta a la imagen del 
letrado que presenta Ángel Rama en La ciudad letrada (1984).   El protagonista de la 
memoria de Tapia se presenta como figura marginada por el sistema de gobierno, por los 
distintos gobernadores militares.  Esta inversión obedece a esta situación de abuso de 
poder y busca servir de ejemplo para llamar la atención sobre un nuevo proyecto político.  
A la base del surgimiento de una ciudad letrada de tendencia criolla hay un interés por la 
historia local para mostrar la particularidad del caso de Puerto Rico y por lo mismo, 
reclamar un trato distinto. El texto es un llamado a las autoridades españolas a hacer algo, 
a modernizar el país, a sacarlo del estancamiento con el propósito de seguir en unión con 
España, nación a la cual Tapia y Rivera estaba doblemente ligado, primero como súbdito 
de la corona y segundo, como hijo de militar español que había vivido en Puerto Rico.   

 
Abstract 
This essay analyses the tendency to change the image of the literary person as is 
understood by Angel Rama in his book La ciudad letrada.  This challenge to the position 
of the literary person comes from his or her encounter with experience, with history.  The 
work studies how the lost or acquisition of the literary affects the way of understanding 
the traditional role of the literary person in the context of Puerto Rico during the nineteen 
century.  The work focuses in the figure and work of Alejandro Tapia y Rivera, 
especially in his memoir Mis memorias o Puerto Rico, como lo encontré y como lo dejo 
(1928). 
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Para José Luis González, en Literatura y sociedad en Puerto Rico, Alejandro 

Tapia y Rivera (1826-1882) es “nuestra primera figura literaria de relieve extraordinario,” 
“el verdadero creador del teatro puertorriqueño, el primer novelista que conocen nuestras 
letras, historiógrafo de seriedad nada común y poeta estimable”.1 Josefina Rivera de 
Álvarez en Literatura puertorriqueña: su proceso en el tiempo se refiera a Tapia como “la 
más grande figura de la naciente literatura puertorriqueña del siglo XIX y uno de los 
escritores más fecundos en toda la historia de nuestra cultura”.2 Esta posición fue el 
resultado del esfuerzo de Tapia por lograr un espacio letrado en el Puerto Rico de 
mediados y fines de siglo XIX.   Tapia elabora esta imagen de sí en Mis memorias o 
Puerto Rico como lo encontré y como lo dejo (1928), testimonio importante sobre el 
papel del letrado en el contexto colonial que todavía imperaba en el Puerto Rico de 
mediados de siglo XIX.  Mis memorias presenta la lucha del letrado por encontrar una 
posición de poder y de centralidad, ejemplo que ilustra la particularidad del desarrollo de 
una ciudad letrada en Puerto Rico.  

La imagen que tenemos en Mis memorias del letrado puertorriqueño de mediados 
de siglo XIX no corresponde a la de un incondicional al sistema de gobierno que existía 
en el Puerto Rico de ese momento.  En su memoria, Tapia elabora una figura de letrado 
que denuncia ciertos aspectos del régimen de gobierno sin dejar del todo de estar al 
servicio de la metrópoli.  Tapia no asume una posición de oposición absoluta, como lo 
hace Eugenio María de Hostos, tampoco una de servilismo absoluto.  Tapia se presenta 
como reformista liberal, como alguien que cree en la continuidad de la presencia española 
en la isla pero desde nuevas condiciones políticas. 

El trabajo letrado de Tapia evidencia una posición contraria a las prácticas de 
gobierno colonial.  En este sentido coincide con la imagen que de sí mismos presentan 
otros escritores de memorias como por ejemplo Bernardo Vega.  Veamos cómo lo 
presenta Carmen M. Rivera Villegas en el artículo “Convergencias coloniales en dos 
autobiografías puertorriqueñas:” 

 
Tanto las Memorias de Bernardo Vega como Mis memorias de Alejandro Tapia 

y Rivera pueden examinarse como textos transgresores ya que exponen públicamente sus 
testimonios personales sobre los eventos políticos y sociales de sus respectivas épocas 
coloniales.   Para ambos autores los discursos personales sirven como mecanismos de 
defensa dentro del carácter crítico de sus textos.  Por discurso personal entendemos todo 
lo que los autores mencionan sobre sus experiencias personales.  El discurso político 
incluye los análisis que hacen los autores sobre el desarrollo de la política nacional,  sus 
ideologías políticas y sus tesis para el mejoramiento del sistema social y político de 
Puerto Rico.3 

 

                                                 
1 José Luis González.  (Literatura y sociedad en Puerto Rico.  De los cronistas de Indias a la generación del 
98. México: Fondo de Cultura Económica, 1976.) pp. 112-113. 
2 Josefina Rivera de Álvarez.  Literatura puertorriqueña: su proceso en el tiempo. (España: Ediciones 
Partenón, S. A., 1983). p. 144.   
3 Carmen M.  Rivera Villegas.  “Convergencias coloniales en dos autobiografías puertorriqueñas.” En 
Revista/Review Interamericana Vol.  XXV:1-4 (1995).p. 107. 
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Es esta tendencia a transgredir la imagen y función tradicional del letrado —fruto de la 
experiencia y del encuentro con la historia— lo que me propongo analizar en este trabajo.  
Quiero ver cómo la experiencia de adquisición y de pérdida del acceso a la escritura 
afecta la proyección social y la manera de entender la figura del letrado.   

La imagen del letrado que presenta Mis memorias es opuesta a la imagen del 
letrado que presenta Ángel Rama en La ciudad letrada.   El protagonista de la memoria de 
Tapia se presenta como figura marginada por el sistema de gobierno, por los distintos 
gobernadores militares.  Esta inversión obedece a esta situación de abuso de poder y 
busca servir de ejemplo para llamar la atención sobre un nuevo proyecto político.  A la 
base del surgimiento de una ciudad letrada de tendencia criolla hay un interés por la 
historia local para mostrar la particularidad del caso de Puerto Rico y por lo mismo, 
reclamar un trato distinto. El texto es un llamado a las autoridades a hacer algo, a 
modernizar el país, a sacarlo del estancamiento con el propósito de seguir en unión con 
España, nación a la cual él estaba doblemente ligado, primero como súbdito de la corona 
y segundo, como hijo de militar español que se había retirado por razones de salud a 
España.   

Tapia elabora un discurso testimonial que justifica una determinada manera de 
entender la posición de letrado en relación a un proceso histórico con un marcado peso 
político.  La figura del letrado tiene que forjarse en medio de un mundo en el que todavía 
el desarrollo de la escritura no había logrado un espacio institucional definido.  Él elabora 
un recuerdo que funde pasado y presente con el fin de exaltarse como figura letrada y 
atacar lo que creía se oponía al desarrollo de la situación del país al que veía vinculado a 
España por lazos naturales:  “Se quiere la localidad y, por lo mismo, se quiere a la nación 
o patria política.  Lo uno no quita lo otro; así como debe amarse la humanidad ante 
todo.”4  5 

Es importante notar que “la primera figura literaria de relieve extraordinario” de 
Puerto Rico, como le llama González, combina su vocación de escritor con su vocación 
de historiógrafo.  Gran parte del trabajo literario de Tapia consiste en dramas históricos. 
El primero de sus dramas fue Roberto D’Evreux (1848) inspirado en los amores de la 
reina Isabel I de Inglaterra con el conde de Essex, drama que de acuerdo con Tapia fue 
censurado porque “en América no debía permitirse la impresión ni representación de 
obras en que como pasaba con la mía se humanizase a los reyes”.6 Bernardo de Palissy o 
El heroísmo del trabajo (1857), La cuarterona (1867) que trata sobre el problema racial 
en la isla de Cuba, y Camoens (1868) son todos ejemplos de la obra teatral histórica de 
Tapia.   

También se ocupó de la publicación de la Biblioteca Histórica de Puerto Rico 
(1854).  Sobre esto comenta José Luis González:  

 

                                                 
4 Alejandro Tapia y Rivera, Mis memorias o Puerto Rico como lo encontré y como lo dejo (Río Piedras, 
Puerto Rico: Editorial Edil, 1986). p. 83. 
5 Alejandro Tapia y Rivera, Mis memorias o Puerto Rico como lo encontré y como lo dejo (Río Piedras, 
Puerto Rico: Editorial Edil, 1986). p. 83. 
6 Tapia. Mis memorias, p. 126. 
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La publicación de la Biblioteca, por otra parte, pone de manifiesto una vez más 
el nacimiento de una conciencia nacional entre los miembros ilustrados de la joven 
burguesía criolla.  Su acucioso interés en el pasado histórico del país responde claramente 
a la necesidad de encontrar en él los fundamentos incontrovertibles de la nueva 
nacionalidad.7 

 
La obra literaria de Tapia integra historia y ficción, combina su sentimiento criollo (la 
historia) con su lealtad a España (influencia de la escritura), combina sus creencias 
(religiosas-filosóficas) con sus experiencias históricas.  Esto explica el papel de Tapia y 
su participación en la naciente ciudad letrada puertorriqueña, desde una posición de 
enemigo del absolutismo, de intermediario entre dos mundos, el mundo de allá y el 
mundo de acá.  Tapia se presenta como el conciliador de opuestos.  Puerto Rico es el 
atraso no por su barbarie sino por la barbarie de sus gobernadores.  La imagen de la 
barbarie se invierte —no es la masa campesina ni el esclavo el bárbaro— y se muestra a 
un país que sufre por el descuido de la metrópoli.  

Tapia asume un papel que se acerca a la figura del letrado autónomo de fines de 
siglo XIX del que habla Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América 
Latina.8  Su labor literaria e historiográfica busca rescatar a Puerto Rico del olvido en el 
que había estado, busca ser “letrado legislador” en el sentido de Rama pero lo hace desde 
una posición de marginalidad y de crítico del sistema de gobierno vigente.  La razón por 
la cual quiere promover cambios sociales y políticos es por estar situado en el lado 
opuesto del poder político.  De ahí que defienda el derecho a “testimoniar” del débil, cosa 
que hace en relación con la figura del esclavo, imagen que, podemos decir, va elaborando 
para sí mismo:   

 
Es tan difícil hacer valer su testimonio —el del esclavo— cuando se trata de ir contra los 
todopoderosos, clase a que pertenecían los que habían de hacerle justicia, semejante 
justicia tenía que hacerse como de soslayo para no desprestigiar la obediencia y 
desautorizar la disciplina requerida por tan odiosa institución.  Los mismos que querían o 
hubiesen querido defender al siervo contra los intereses solidarios de una sociedad entera, 
lo hacían con cierto temor nacido de su aislamiento y tratando de no insistir demasiado 
para evitar la malquerencia y hasta el castigo inherente a lo que se llamaba al punto 
Abolicionismo, sinónimo de Separatismo.9 

        
La marginalidad de Tapia en relación al ejercicio del poder político se debe, 

primero, a la marginalidad económica que sufre.  Su padre deja a la familia en Puerto 
Rico y Tapia tiene que hacerse cargo de la familia desde temprana edad.  Segundo, 
obedece a la especialización de los distintos campos discursivos y de la autonomía que va 
ganando el letrado a partir de mediados de siglo XIX,  como lo ilustra Julio Ramos con la 
figura de José Martí.  Tapia, al igual que Martí, no depende del financiamiento del centro 
de poder político; se dedica a diversas actividades, entre ellas el periodismo.  Su labor 

                                                 
7 José Luis González. Literatura y sociedad en Puerto Rico.  P. 118-119. 
8 Julio Ramos.  Desencuentros de la modernidad en América Latina:  literatura y política en el siglo XIX. 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1989).  
9 Tapia. Mis memorias. p.80. (El subrayado es mío). 
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letrada, contrario a la labor de los letrados en épocas anteriores, va en contra de los 
intereses de las figuras de gobierno locales. Sin embargo, Tapia no plantea, como lo hace 
Martí, la necesidad de la independencia.   

Mis memorias refleja la lucha para alcanzar reconocimiento a nivel social para la 
figura del escritor y del mundo de la producción literaria.  Veamos cómo lo presenta el 
profesor Manuel García Díaz en uno de los pocos estudios sobre la vida y la obra de 
Tapia: 

 
El señor Carlos Peñaranda, escritor peninsular, en el prólogo de Cartas 

puertorriqueñas (escritas en 1878 para el periódico El agente) dice: “Unióse a lo que 
expongo el estudio, a que me consagré, de la literatura puertorriqueña, nueva y naciente, 
pero de aliento y brío, etc.”  Vemos por sus palabras que ya pasadas las tres cuartas partes 
del siglo XIX era todavía la literatura en Puerto Rico un arte incipiente.  En su sexta 
carta, dirigida al poeta español Ruiz Aguilera, y en la cual trata de la prosa en Puerto 
Rico dice: “La literatura está aquí en el período de formación en todos sus órdenes, y esto 
se explica si se tiene en cuenta el atraso de la enseñanza en esta Antilla”.10   

 
Este atraso en el desarrollo de un espacio letrado bajo la presión de un contexto de 
modernización económica, explica la vida del protagonista de Mis Memorias.  La tensión 
entre historia y función del letrado, que obliga al protagonista a buscar una estrategia de 
representación que funde historia y ficción, es lo que caracteriza la obra testimonial de 
Alejandro Tapia y Rivera Mis memorias o Puerto Rico como lo encontré y como lo dejo.  
Tapia trata de conciliar opuestos en un mundo donde, en palabras de Marshall Berman, 
“todo lo sólido se desvanece en el aire”.11  Lo hace con el deseo de solidificar la relación 
de Puerto Rico con España, relación que veía amenazada.  Tapia asume la identidad del 
poeta liberal Jacinto Salas y Quiroga: “¡Qué envidia del poeta¡ ¡Pero noble envidia!  ¡Qué 
dicha la del poeta! ¡Quién pudiera serlo!”12 
 
El deseo de historia en Mis memorias 

Detrás de la nostalgia, del sentimiento de pérdida y del recuerdo, del querer 
destacar los eventos históricos que lo llevan a ser quien es en el presente en el que 
escribe, está el interés y el deseo del narrador protagonista de poder registrar la historia 
del país.  Lo que domina este texto es el deseo del narrador de presentar la historia no 
para reivindicar un proyecto político que buscara la independencia —como lo hace 
Hostos en su Diario  o en La peregrinación de Bayoán— sino para dilucidar los factores 
que podían llevar a Puerto Rico a la independencia. 13   La agenda personal se funde con 
la social histórica de manera muy distinta al escritor de autobiografías que presenta 

                                                 
10 Manuel García Díaz, Alejandro Tapia y Rivera, su vida y su obra. (San Juan: Editorial Coquí, 1971).  p. 
42. 
11 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire.  La experiencia de la modernidad.  (México: 
Siglo XXI Editores, 1988). 
12 Tapia. Mis memorias. p. 15. 
13 Para un estudio de las transformaciones del discurso histórico y de las prácticas historiográficas y su 
desarrollo en Puerto Rico puede consultarse la obra de Gervasio L.. García Historia crítica, historia sin 
coartadas (Río Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracán Inc., 1989). 
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Sylvia Molloy en Acto de presencia.  Estos buscaban establecer un ejemplo por el cual 
modelar la nación independiente.  La autobiografía tenía un propósito emblemático de 
originalidad y de independencia.  Tapia por el contrario destaca la particularidad para 
continuar la tradición española.  Tapia quiere romper con las murallas de la ciudad, que 
representan la tradición absolutista, el atraso y la falta de libertad pero no ve a España 
como causante de ello sino a un sector en España:  “En este anhelo de ensanche —de las 
murallas— se hallan conformes todas las opiniones, a excepción de los susodichos.” 14 

El recuento del pasado no obedece únicamente a la nostalgia del narrador 
protagonista, sino también a la necesidad de explicarse a partir de su vínculo a una 
sociedad y de una cultura:   

 
Pero, es propio de muchos espíritus estrechos achacarlo todo a móviles 

personales; todo al sentimiento y nada a los principios ni a la razón; todo  a no sé que, al 
instinto y nada a otras causas nacidas de injusticias  y exclusivismos, agravados por la 
impolítica de los gobernantes y sus secuaces; todo a los hombres y nada a las 
instituciones y conducta agravante de los que ciegamente se oponen a una reforma.15 

 
Tapia señala la particularidad del modo de ser puertorriqueño —al modo de Alonso— 
con el objeto de adelantar las reformas de gobierno liberal que quiere para Puerto Rico.  
La reforma evitaría la eventual separación de España.    

En la obra de Tapia y Rivera predomina el recuento del pasado como expresión 
del atraso de las letras y por ende del poco espacio para el letrado, como consecuencia de 
los abusos de los políticos insulares de quienes se ve víctima.  Las dificultades de Tapia y 
Rivera ilustran la dificultad de otros que como él no podían lograr sus sueños de una 
posición letrada.  El protagonista de Mis memorias representa a un sector letrado que 
siente que no puede competir con el sector económico o el militar en la conducción del 
país.   

Tapia se siente marginado ante estos grupos sociales que para él representan la 
verdadera razón de ruptura con el origen español.  Parece decir que el abuso de estos dos 
sectores —el militar y el económico— llevarán al país por el mismo camino que a los 
otros territorios de Hispanoamérica: la independencia.  Su deseo de historia obedece a 
querer establecer una relación entre su persona y el paisaje, entendido este último como 
la cultura, la sociedad y la geografía que le dieron origen, para de esta manera fortalecer 
su persona y su papel social: “Existe un motivo poderoso para que yo asocie mis 
Memorias con la tierra en que nací; aquellas son mi vida y ésta me la dio.”16 De esta 
manera Tapia quiere frenar una ruptura total de la isla con el gobierno español.  Su 
vínculo biológico con un soldado español lo mueve a sentir que Puerto Rico es una 
región natural de España.   

Lo que se vivió, y la persona que se es en el presente en que escribe: su vida, 
viene a simbolizar y a representar la situación de Puerto Rico; lo local unido a lo español.  
El objetivo de la escritura es el de explicar los acontecimientos que se vivieron para 

                                                 
14 Tapia.  Mis memorias.  p. 33. 
15 Tapia. Mis memorias. p. 130. 
16 Tapia.  Mis memorias.  p. 5. 
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llegar a un encuentro, no sólo consigo mismo, sino también con los demás, con una 
tradición que él quiere establecer de manera liberal en Puerto Rico.   El pasado y el 
presente común con España es lo que une al narrador protagonista a la sociedad.17  Estoy 
de acuerdo con el profesor Manuel García Díaz cuando señala: 

 
El título de la obra —la de Tapia— nos hace ver claramente que no fue una 

autobiografía lo que intento escribir el autor.  Su vida es materia de segundo orden dentro 
de la construcción de la obra.  Pero, no obstante ser de aspecto secundario, tiene suma 
importancia para la biografía.  De un enorme valor nos ha sido a nosotros esta obra.  Sin 
rechazar su valor autobiográfico señalamos su valor histórico como primordial.18  

 
En el caso de Tapia, la visión de unión entre la persona y su pasado y entre el 

pasado y los demás no busca exclusivamente explicar al narrador protagonista.  La obra  
manifiesta el deseo que existe en la escritura testimonial de poder precisar lo que es 
común a los demás.  Esta obra busca aclarar el marco histórico que posibilitó la 
existencia del protagonista en una tradición.  Creo que en el caso de la obra testimonial 
de Tapia el protagonista experimenta un gran reto al poder precisar los factores históricos 
de esa tradición.  Por un lado, no pertenece a un grupo de letrados con instituciones a su 
servicio.  No está en una posición de centralidad que lo apoye en una visión determinada 
del pasado y de la realidad.19  Lo que por otro lado, es razón y ventaja en la construcción 
de un sujeto testimonial que exalta la continuidad de España en el área. 

En el recurrir al pasado, las memorias atestiguan, por un lado, la posición de 
marginalidad en la que se encuentran distintos letrados puertorriqueños, y por otro lado, 
sus esfuerzos de ganar un espacio desde el cual poder hablar.  Las memorias atestiguan el 
querer acceder a una posición de centralidad para poder llevar a cabo el deseo de cambiar 
la situación político social de la isla a fines de siglo XIX.  Vemos en la figura del 
narrador protagonista la hibridez de la que habla Silvia Álvarez Curbelo en su libro Un 
país del porvenir: afán de modernidad en Puerto Rico (siglo XIX):  

 
En un escenario profundamente asimétrico, el letrado en Puerto Rico asumió una 

vocación híbrida.  Paradójicamente, exhibía un manejo moderno del pensamiento y la 
escritura junto a la admisión y despliegue de una autoctonía no moderna —espacios, 
tiempos y sujetos del país real— que, sin embargo, autorizaba al letrado y le concedía su 
posición.  Desde la aparición del Aguinaldo puertorriqueño, publicación que sale a la luz 
en la Navidad de 1843, el debate sobre las costumbres, sobre lo propio y lo ajeno 
organiza la temática del incipiente campo intelectual puertorriqueño, elementos que se 
volatizan hacia modalidades más libertarias y conjeturales de comportamientos públicos 
y privados propias de la pulsión romántica y, más tarde, a operativos cívicos y 
organizadores de una sociedad moderna.20   

 
                                                 
17 Sobre la relación entre memoria individual y memoria colectiva véase el libro de Maurice Halbwachs  
The Collective Memory  (New York: Harper & Row, Publishers, Inc. 1980). 
18 Manuel García Díaz. Alejandro Tapia y Rivera, su vida y su obra,  p. 80-81. 
19 Enrique Florescano en el libro Memoria mexicana nos da un ejemplo de como las estructuras del poder 
se apropian del pasado para justificar un determinado modo de gobierno y autoridad. 
20 Silvia Álvarez Curbelo, Un país del porvenir: el afán de modernidad en Puerto Rico (siglo XIX)  (San 
Juan, Puerto Rico: Ediciones Callejón, 2001) p.14. 
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La vida y los distintos mecanismos de preservar el tiempo se convierten en un valor que 
sirve para ilustrar el deseo de encuentro con el pasado, algo que ayudaría también a los 
otros que intervienen en el relato a salir del atraso que él indica.   

En casi todas las obras el narrador protagonista se ubica en una situación similar a 
la del país.  Estrictamente hablando, el protagonista experimenta el país desde su realidad 
personal y el país se convierte en realidad personal, en alguien.  El protagonista es lo que 
acontece en el país, lo que ofrece una imagen del país que se construye desde distintas 
posiciones.21  El resultado es una visión de nostalgia y de deseo de cambio, de frustración 
y de logro personal, de sueño y de acción: movimiento y quietud.  Tapia, uno de los 
protagonistas que lleva la ecuación protagonista-país al extremo, nos dice en los primeros 
párrafos de su memoria: “Recuerdos y sueños, anhelos y pesares, todo va unido a esa 
cresta de montañas y a esa pintoresca bahía, en que siempre veo mis primeros años.”22  

Pero no siempre en Mis memorias hay una equivalencia exacta entre país y 
protagonista.  Después de estos párrafos Tapia elabora una imagen de la sociedad del 
siglo XIX opuesta a lo que el protagonista desea ser.  Mis memorias se convierte en un 
documento que atestigua el deseo de progreso, como un texto que registra el proyecto de 
letrados liberales de mediados de siglo XIX.  En esta obra historia y realidad personal se 
mezclan para dar una imagen del protagonista que parte de la historia del país, pero se 
desarrolla y recrea en oposición al mismo.  Él es la posibilidad de futuro; es utopía de 
progreso.   

El protagonista de Mis memorias es la antítesis del país, de la sociedad 
puertorriqueña de mediados y fines de siglo XIX.  Tapia elabora una imagen que parte de 
sus convicciones liberales, de su creencia en el discurso positivista y de sus vínculos con 
la sociedad masónica.  De hecho, es marginado por tener estas creencias, las cuales lo 
situarían en una posición de privilegio en cualquier otra sociedad hispanoamericana de 
fines de siglo XIX.  Es ésta la razón por la cual el Tapia de Mis memorias se puede 
comparar en cierto sentido a la figura del esclavo.  Ambos tienen que obedecer y ninguno 
tiene oportunidad de educarse, de realizar sus sueños.  Veamos:  

 
Como el General Pezuela era el prototipo del gobernador colonial, y este no 

respetaba grandes ni chicos, pues el Señor lo era de todos, tuvo ocasión de probarlo en un 
caballero vizcaíno, rico y considerado, de nombre don Martín José Machicote, a quien 
por no haber asistido a una junta de comerciantes para la cual lo había invitado la 
Intendencia, le multo en quinientos pesos, le envió al Morro y de allí le desterró.23 

 
El liberal erudito que pudo haber sido Tapia en cualquier otro lugar, en Puerto Rico no 
pasa de ser un “letrado marginado”.  Igualmente, el Tapia marginado se convierte en el 
país marginado.  

                                                 
21 Esta diversidad de imágenes del pasado, que domina el texto testimonial, ha permitido que se asocie el 
texto testimonial a teorías de la postmodernidad.  En este sentido puede consultarse el libro editado por 
Kathleen Ashley, Leigh Gilmore y Gerald Peters Autobiography and Postmodernism (Boston: The 
University of Massachusetts Press, 1994). 
22 Tapia. Mis memorias. p. 5.  
23 Tapia. Mis memorias. p. 123-124. 
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Tapia está atrapado en una paradoja.  Por un lado quiere el progreso, pero por el 
otro no quiere romper con los lazos políticos y culturales con España, a la que acusa de 
ser responsable del sistema de gobierno en la isla:  

 
“Esto hizo ver a los descontentos que si bien con lentitud, toda regeneración y 

progreso eran posibles bajo la bandera de la patria española. Más aún, que eran 
inevitables aquellos progresos para este país tarde o temprano, y que lo lógico, cuerdo y 
natural era ser lo que habíamos nacido, españoles.”24,  

 
Por otro lado, quiere la abolición que, según él, para las autoridades era sinónimo de 
separatismo.  Tapia elabora una imagen de letrado víctima de su mundo.  Esta imagen no 
corresponde a la imagen del letrado “guía”, “líder”, “maestro”, a la que se refieren Rama 
y Ramos en sus respectivos trabajos.    

Desde el comienzo del texto Tapia se presenta sujeto a la voluntad de otros o del 
destino que lo lleva por un camino que para él es injusto.  Llega incluso a compararse con 
Cuasimodo, que vive atado a la campana: 

 
¡Ah, sí! ¡Abrázate, Cuasimodo, a tu campana, atúrdete con el ronco estruendo de 

sus bronces, remóntate y cae y torna a remontarte con ella y apegado a ella, en 
vertiginoso giro por los aires: hasta que el hielo de la muerte te afloje los brazos y caigas 
en los abismos de la tumba…!25   

 
Más adelante se compara con la protagonista de Las mil y una noches: “Aquella noche 
fue para mí una de las mil y  una de los cuentos árabes.” 26  Tapia se ve sometido a una 
vida que él no escogió: “En cuanto a mí, quizás nada diría sobre esta materia, si ya que no 
se me consultó, se me hubiera escogido mejor lote para sobrellevar esta peregrinación o 
encarnadura.” 27 

La obra presenta una historia del país en la que se ve proyectada la realidad 
personal del protagonista y viceversa.  La historia, al igual que la vida del protagonista, 
no logra una conclusión.  En el país no existe la posibilidad para un discurso letrado que 
tenga cierto control de lo que ocurre, de la misma manera en que los eventos superan la 
historia que de sí da el narrador protagonista.  Tapia, por ejemplo, muere antes de 
terminar de escribir sus memorias.  El que algo no se haya logrado en el plano personal 
sirve para señalar la dificultad de lograr una experiencia de plenitud histórica-social.  Esta 
no conclusión, típica del texto testimonial, se convierte en representativa de la realidad 
histórica del país; ésta está abierta a distintas interpretaciones y a la posibilidad de 
cambio. 

El escritor de memorias ve que no es posible llegar a lograr sus metas y realizar 
sus proyectos personales a menos que no se dé una transformación de la realidad en la 
que vive.  El texto testimonial en Puerto Rico ilustra, en el deseo del narrador 

                                                 
24 Tapia. Mis memorias. p. 82. 
25 Tapia. Mis memorias. p. 6. 
26 Tapia. Mis memorias. p. 26. 
27 Tapia. Mis memorias.  p. 7. 
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protagonista, la necesidad de la comunidad —ante los cambios radicales que experimenta 
a fines de siglo XIX y primera mitad de siglo XX— de encontrarse a sí misma.  Es bajo 
ese conflicto, de desconocimiento y de querer iluminar e identificar fuentes y orígenes, 
que estas obras surgen.  El pleno reconocimiento de la realidad social y cultural a la que 
pertenecen, y el poder plantear los problemas que ven, es la condición última para la 
felicidad y realización personal y social del protagonista.  El poder ejercer el papel del 
letrado es lo que le permitiría lograr su felicidad y es, a su vez, lo que podría enderezar el 
rumbo del país.  

La escritura de la vida entonces tiene un doble propósito.  Primero, afirmar la 
historia de todos como historia de una comunidad, y segundo, al afirmar la existencia de 
esa realidad cultural y social del grupo al que se pertenece, indicar las maneras en que se 
puede mejorar socialmente.  La labor del letrado se hace desde una posición de 
marginalidad y no desde un puesto central en un aparato de gobierno.  Algo similar 
ocurrirá más tarde con la figura de Luis Muñoz Marín.  De esta manera, la escritura de la 
vida en el caso de Puerto Rico también puede tener un valor terapéutico.  El que escribe 
busca establecer los límites y condiciones del grupo al que pertenece para saber quién es 
o qué se es y para encontrar un motivo para seguir adelante.   

En el recuento de la historia personal se establecen las características del grupo al 
que se pertenece porque la vida que narra está enmarcada en un conjunto de valores y 
realidades compartidas por otros.  La vida narrada se convierte en depositaria y en 
modelo de lo que se debe ser y de lo que el país debe o puede llegar a ser.  La vida que se 
narra expresa las condiciones que determinan al narrador, pero, y casi de mayor 
importancia, las condiciones que determinan a los demás que aparecen en las memorias.28      

El escritor y la escritora de memorias del Puerto Rico de principios de siglo XX 
van más allá de Tapia.  El protagonista de las memorias de fines de XIX y principios de 
XX —Sáez, Vega, Justiniano y Acevedo— reclaman la comunidad a la que pertenecen 
en un contexto de incertidumbre cultural y social.  El deseo de historia busca definir las 
características que definen al protagonista y a su grupo, en un momento en el que muchos 
de los autores, no han visto el  reconocimiento de los derechos políticos de su pueblo.  En 
este sentido, la búsqueda de la historia es el primer deseo porque es el proceso de 
fundación del sentido de ser de la colectividad a la que pertenecen.          

El escritor de memorias ve que la vida propia está íntimamente ligada a la 
comunidad.  El recuerdo, como señala Maurice Halbwachs, no es sólo un elemento 
individual.  El recuerdo está conectado con la experiencia de pertenencia a un grupo.  En 
el caso de las memorias de Puerto Rico vemos que los narradores enfatizan los problemas 
y los peligros que amenazan y por los que pasa la comunidad a la que pertenecen porque 
estos problemas se traducen en barreras y obstáculos para su felicidad personal.  La 
felicidad social y el logro social están vinculados al sentido de satisfacción existencial y a 
la felicidad interior del narrador.  La satisfacción personal está atada al logro y 
realización de un proyecto colectivo. 

                                                 
28  Para la escritura biográfica como paradigma y emblema  del país en el caso de Cuba durante el siglo 
XIX, véase el libro de Agnes Lugo-Ortiz Identidades imaginadas: biografía y nacionalidad en el horizonte 
de la guerra (Cuba 1860-1898)  (San Juan Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1999). 
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La ruptura social que experimenta Puerto Rico a fines de siglo XIX y principios 
del XX se traduce en narrativas personales caracterizadas por la ruptura.  La narrativa de 
la memoria se caracteriza por el continuo cambio de circunstancias del protagonista.  El 
protagonista carece de condiciones estables para su desarrollo.  Bernardo Vega, José Luis 
González,  Carmen Luisa Justiniano y Esmeralda Santiago nos ofrecen historias de vida 
marcadas por la experiencia del tener que ir a otro lugar, ya sea para poder trabajar o 
estudiar o a consecuencia de la decisión de los padres, como lo vemos en González y 
Santiago.  En este sentido la escritura en Puerto Rico de memorias de letrados, así como 
de personas que no pertenecen al mundo de las letras, obedece al deseo de fundar un país 
en un contexto de trastornos sociales profundos que han dejado a la sociedad sin un 
destino político claro.  Las memorias, entre otras obras, sirven de acto fundacional, de 
establecimiento en el encuentro de sí mismo de un proyecto que también les sirva a los 
otros, de encuentro de la historia. 
 
 
El rememorar: el futuro de otra manera 

Silvia Molloy en At Face Value: Autobiografical Writing in Spanish America, 
señala que el texto autobiográfico de Juan Francisco Manzano Autobiografía de un 
esclavo (1937) es manipulado para que sirva a la causa del abolicionismo de la época.29  
El que el texto se modificara en el proceso de edición y publicación, en opinión de 
Molloy, es un factor que exalta la condición de esclavo del protagonista.  Juan Francisco 
no tiene control de su vida ni de lo que escribe.  Lo que escribe es usado por las personas 
que controlaban la vida de Manzano.  Manzano escribe su vida a petición de Domingo 
del Monte, quien encabezaba el movimiento antiesclavista en Cuba durante el siglo XIX.  
La voz de Manzano es utilizada por varias figuras, en este caso del Monte y Richard 
Madden (antiesclavista inglés) con el propósito de justificar un plan social que buscaba 
terminar con la esclavitud.  La voz de Manzano no nos llega de manera directa.  La 
autobiografía es un arreglo, un acuerdo al que llegan las distintas personas que 
posibilitaron la publicación de la obra.  En palabras de Molloy: 

 
Como puede verse por lo anterior, la autobiografía de Manzano, padeció incontables 
manipulaciones: es el relato de un esclavo que, además de tener por tema el 
desposeimiento, sufrió ese mismo desposeimiento en el proceso de su redacción y final 
publicación.  Fue escrito a iniciativa de otro (Del Monte); fue otro quien lo corrigió y 
publicó (Suárez y Romero); otro lo tradujo y lo modificó (Madden); otro (Calcagno) lo 
anexó a su texto.  Por último, lo desposeyeron de su segunda parte.  En resumen, fue un 
texto aprovechado por otros, sobre el cual Manzano apenas ejerció control.  El hecho de 
que el texto se haya utilizado para promover una causa cara a Manzano no resta 
importancia a esa manipulación.30 
 

                                                 
29 Juan Francisco Manzano. Autobiografía de un esclavo (Detroit: Wayne State University Press, 1996). 
 
30 Silvia Molloy.  Acto de presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica  (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1996) 55. 
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La imagen del protagonista en la obra de Manzano sufre la elaboración de los que 
estaban interesados en la abolición de la esclavitud.  Manzano es en el recuento de su 
vida la historia misma, el apoderamiento de la historia está hecho por otros.  Otros ven en 
él la prueba que necesitan para apoyar sus intereses.  En este caso el interés en la historia 
es compartido por el narrador protagonista y por los que estaban interesados en el fin de 
la esclavitud en la zona.  La historia en la obra de Manzano sufre la intervención de 
personas que están fuera de la obra, lo que ilustra una historia dividida: una historia que 
es la vida de Manzano por un lado y la intervención que sufre el texto por el otro.  El 
texto atestigua en forma y contenido la realidad del esclavo.    

 En la obra Autobiografía de un esclavo, Manzano “escapa” a la posibilidad de un 
encuentro del protagonista consigo mismo.31  Escapa también al lector desde el momento 
en que otros intervienen.  La trama de su historia no nos llega de la misma manera en que 
nos llega la historia de Tapia.  La lectura de su historia implica tomar en cuenta 
elementos ajenos a la intención original del narrador protagonista.  En esta obra no hay 
una expresión de toda la historia.  Por ejemplo, no vemos la presencia del grupo de Del 
Monte, pero sabemos que sin la ayuda y el interés de este grupo la obra no hubiera sido 
posible.  Manzano es víctima de los distintos amos a los que perteneció y su texto 
también le sirve a alguien.  En este caso la escritura como expresión de la historia, lo que 
se puede ver como un acto fundante, está también, y quizás en mayor grado, en las manos 
de los que solicitaron y modificaron el texto. 
 En la posibilidad de encuentro consigo mismo consiste la expresión del deseo de 
historia y la potencialidad del acto de liberación personal del texto.  En la mediación esa 
posibilidad es alterada y dificultada por una lectura que tiene que tomar en cuenta otros 
proyectos.  La posibilidad de escritura le da una herramienta al protagonista que le 
permite expresar y explorar los distintos aspectos de su historia.  En este sentido la 
escritura de memorias tiene un aspecto terapéutico.  Representa un momento de 
liberación personal, de logro y de satisfacción del deseo de paz interior, y en cierto 
sentido representa una experiencia de placer.    

Peter Brooks en Reading for the Plot: Desing and Intention in Narrative, señala 
que la trama de la obra literaria consiste en el arreglo que el narrador hace de la serie de 
eventos que constituyen su relato y que ésta recoge y expresa el dinamismo de búsqueda 
de una experiencia de placer similar al dinamismo personal que establece Freud en 
Beyond the Pleasure Principle. 32   El narrador rompe con la quietud en la que se 
encuentra para buscar lograr una experiencia de placer que, paradójicamente, lo lleva otra 
vez a la quietud, a la calma de la que salió.  El narrador busca realizar una experiencia 
que lo mantiene en constante deseo de narrar y a la vez, ver culminada la narración es lo 
que atrae al lector a seguir la trama.   

                                                 
31 El Juan Francisco Manzano que escapa, que se mueve de un lugar a otro, que oscila entre la lealtad y el 
deseo de fuga es la imagen principal que nos brinda su autobiografía.  Ver la introducción de Iván A. 
Schulman en Manzano, Autobiografía de un esclavo, pp. 5-30.    
 
32 Peter Brooks.  Reading for the Plot: Desing and Intention in Narrative (Cambridge, Massachussets: 
Harvard University Press, 1984). 
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El interés y el deseo de leer se despiertan en el lector porque participa de la 
curiosidad del narrador.  El deseo del que narra y el interés del lector por saber lo que va 
a ocurrir se encuentran en el acto de la lectura.33  En esta visión de la dinámica de la 
escritura y de la lectura lo que mueve al narrador y al lector es la culminación de una 
experiencia de placer que puede o no lograrse.  El narrador busca, por medio de los 
acontecimientos que va describiendo, llegar a un punto de éxtasis e invita al lector a la 
misma experiencia. 

El modelo de Brooks deriva del modelo de psicoanálisis de Freud.  Brooks 
transpone al campo de la experiencia literaria el modelo freudiano no para analizar el 
contenido mental de los personajes sino para explicar el proceso mismo de escritura y de 
lectura.  En su opinión, la escritura sigue el mismo modelo de despliegue del deseo que 
experimentan las personas en su vida.  En la obra se busca lograr una experiencia de 
placer, de realización y de logro de los deseos.  Es el esfuerzo por dar salida al deseo lo 
que está detrás de los acontecimientos.  Los acontecimientos expresan y significan el 
querer alcanzar un momento de quietud.  Detrás de las acciones, de lo que pasa, está el 
querer llegar a un momento que culmina y de cierta manera niega la acción porque es un 
momento de quietud, de plenitud.  La trama de la obra es el desarrollo de esta búsqueda.  
Es lo que invita al lector a seguirle los pasos al narrador para participar del logro o de la 
frustración que se pueda dar. 

Este tipo de análisis literario me sirve porque me permite conectar la experiencia 
del recuerdo y del proceso histórico de los narradores con una experiencia personal.  La 
búsqueda de historia que se da en los textos a través del análisis y del recuento de las 
experiencias personales es algo que podríamos considerar como realización de la 
experiencia de placer.  El análisis del género de memorias desde el aspecto testimonial 
permite un acercamiento a la historia mientras que el análisis de Brooks permite un 
acercamiento a las narraciones de vida como expresión del dinamismo personal de 
búsqueda de realización del deseo.  Estos dos componentes se encuentran en el texto, le 
dan forma.  En las memorias la expresión ocurre en el momento de encuentro entre 
historia y el deseo de historia. 

Las obras reflejan el deseo del narrador de encontrar sentido en la vida, de 
encontrar un lugar donde poder ser.  La obra pone en marcha las acciones de los 
narradores protagonistas para encontrar un modelo que les sirva de paradigma de 
conducta válido y aceptable, que les permita desarrollarse y alcanzar la felicidad 
personal.  Sin embargo, vemos que en Tapia, como en otros escritores de memorias —
Vega, Justiniano, Sáez y González— el texto refleja las dificultades del personaje 
principal de encontrar en la realidad externa un modelo válido que le permita realizar sus 
sueños y fantasías de poder, de placer y de sentido.   

Es por eso que el protagonista recurre a la obra como instrumento de búsqueda de 
análisis que le permita visualizarse y proyectar posibles caminos a seguir.  En la obra de 
memorias se juega con el drama seguido y con el drama que se pudo haber tenido si otras 
hubieran sido las circunstancias.  La realización personal en muchas de las obras no llega.  
Esto lo vemos en el momento en que Tapia deja su narración (nunca la terminó): 

                                                 
33 Brooks,  Reading For The Plot. p. 37-61. 
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Entonces comenzó para mí una vida de afanes y de lucha, en un país que aún 

ahora, a falta de recursos para la juventud de la clase media, pues sólo el trabajo 
mecánico a que por las preocupaciones de raza no se nos había dedicado, era lo único que 
como en todo país nuevo podía dar alguna ocupación.34 

 
En este caso el logro de una meta, el logro del éxito personal, no llega o se tarda en llegar 
con lo que la historia se convierte en la narración de las dificultades del protagonista para 
acceder no sólo a un lugar en el mundo del quehacer letrado sino también a una posición 
social que le permitiera participar del status social al que siente que pertenece.  Este 
fragmento muestra el mecanismo mediante el cual el narrador-protagonista se explica: el 
encuentro con la historia.  Él no es trabajador de plantación por “preocupaciones de 
raza”.   

Lo que vemos en la obra de Tapia y de otros escritores de memorias es 
precisamente que el narrador mira el pasado y recuenta lo que le ha sucedido para 
explicar por qué no ha logrado llegar al momento de su vida en el que los conflictos se 
resuelven y hay una vuelta a la quietud, con lo que se lograría y alcanzaría la experiencia 
de placer de la que habla Peter Brooks.  En este sentido veo que las memorias como obras 
expresan la imposibilidad de la experiencia de resolución de conflicto y proponen que en 
el contexto de subordinación, de marginalidad, de periferia, en el que se vivió no es 
posible el logro de la paz interior y de la satisfacción social: posición de centralidad en la 
ciudad letrada y reconocimiento del papel y del valor del letrado.   

Las memorias se asemejan al testimonio que se desarrolla en Latinoamérica a 
partir de los años sesenta en cuanto que son una denuncia de las injusticias que negaron el 
proceso de desarrollo personal y de plenitud social.  También las narraciones constituyen 
una denuncia de las condiciones sociales en las que vivieron los protagonistas.  Por otro 
lado muestran la capacidad de reformular su vida, de libertad ante su historia y de 
encontrar un sentido en todo lo que se vivió.  Muestran un cierto sentido de satisfacción.  
Reflejan un proceso ascendente en unos casos y en otros descendente.      
 En Mis memorias es en el que se da quizás un mayor sentido de descenso, de 
pérdida de centralidad y de marginalidad del letrado.  Vemos que Tapia protagonista no 
puede modificar la historia a su favor.  La historia se convierte en una barrera que lo 
empuja hacia un sitio donde él no quiere ir: la barbarie no del campesinado, como en 
otros sitios, sino de las distintas autoridades militares de la época.  Mis memorias 
evidencia el desarrollo de un modelo de letrado puertorriqueño que surge a partir de los 
cambios socio-históricos y las dificultades de encontrar el apoyo que se necesitaba.  Este 
modelo se apoya en la historia para ilustrar su marginalidad.  

Tapia y Rivera quiere lograr una experiencia de realización personal en el acceso 
a una posición en el mundo de la literatura y su propósito es impedido por los problemas 
económicos y políticos de su tiempo.  Tapia no puede aspirar a participar completamente 
de una posición en el mundo de las letras porque no cuenta con los recursos económicos: 

  

                                                 
 
34 Tapia. Mis memorias p. 149. 
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En lo físico hubiera preferido otro clima menos variable y ardoroso y húmedo; 
en lo humano, otra gente; y, sin embargo, encuentro no sé que atractivo singular en uno y 
otro.  Nací todo vida y actividad; mi país es todo hielo y negligencia.   Yo idolatro la luz; 
él parece bien hallado con sus obscuridades; yo anhelo el volar del rayo; él camina a paso 
de tortuga; y, sin embargo, no he podido vivir sin él.  Le huyo y me persigue la nostalgia; 
quiero no pensar en él, y me quita el sueño; si trato de no sufrir por su suerte, no puedo 
evitar que me atormente más; deseo no amarlo y se mete dentro de mi alma. ¿Qué 
vínculo fatal es éste de que no logro deslizarme?35 
 
La memoria es un regreso a los acontecimientos que el narrador cree que 

marcaron su vida y que son los responsables de que sea la persona que nos habla en el 
presente.  En la escritura de estas memorias el protagonista busca quedarse en un 
momento, detener el instante porque percibe, por un lado, que su vida se acaba, y que, 
por el otro lado, hay algo que no se ha logrado, que algo falta, que en cierto modo no se 
ha vivido.  El no acceder a una posición de centralidad como letrado y ver que la escritura 
como realidad no adquiere centralidad es lo que causa el sentido de estar en el margen en 
esta obra.   

Hasta ahora he visto que la memoria se guía por un afán de ilustrar el momento y 
por destacar el valor de la historia como encuentro y descubrimiento personal y que en 
ese acto de descubrimiento hay un gesto de denuncia de la marginalidad que vive el 
letrado.  Tapia pasa a ser el ser marginado.  Él se apodera de la imagen del marginado 
social, de la víctima de injusticias, para representarse: 

 
 “Para explicarse la causa del mi supuesto filibusterismo, decía en un informe 

que el expresado secretario Estevan, que aquel provino sin duda de que mi padre me 
había abandonado, engendrando con esto mi supuesta malquerencia a la Metrópoli.  
¡Mentira!36 

  
De la oposición entre los recursos para representarse y de una de las situaciones que 
utiliza para ilustrar la marginalidad de la isla —la esclavitud— resulta una imagen de 
Tapia híbrida, que corresponde a una realidad social de cambio y de ausencia de ciudad 
letrada.   

Esta imagen-posición híbrida que caracteriza a Tapia, y a los otros escritores de 
memorias, se debe también al hecho de que Tapia es hijo de militar español y madre 
puertorriqueña, asimismo al hecho de que emigra varias veces a España primero y luego 
a Cuba.  Se debe a la realidad de Puerto Rico, de ser una isla.  Finalmente regresa al país 
donde reside en diferentes ciudades, San Juan y Ponce.  La posición de marginalidad del 
letrado no es sólo resultado del poco desarrollo de la ciudad letrada, también es resultado 
de diversos factores como la clase social a la que se pertenece, el lugar del que se 
proviene –campo o ciudad – y el género. 

Hasta ahora he señalado los aspectos que hacen a la obra de memorias en Puerto 
Rico expresión de la dificultad de lograr una experiencia de logro personal que daría 

                                                 
 
35 Tapia. Mis memorias. p. 6. 
36 Tapia, Mis memorias. p. 129. 
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sentido y placer al protagonista y que posibilitaría aún más la concreción de un acto 
fundacional.  Analizo las obras como manifestación de un trauma que tiene que ver con la 
experiencia de pérdida y de conflicto con la realidad externa —que no se tiene una 
posición de centralidad y que el discurso letrado no se valora como se quisiera— que 
lleva al narrador a experimentar la dificultad de lograr el placer en el momento que narra.  
En este sentido la obra ofrece una reconciliación con una posibilidad de placer en el 
continuo de la vida.  La memoria no se limita a su tiempo, ésta continúa en el presente y 
en el futuro y ofrece la posibilidad de que la vida sea diferente. 
 En la literatura de memorias de Puerto Rico que estudio, especialmente en la obra 
de Tapia, veo una constante en la expresión de una experiencia de trauma que dificulta la 
realización de la experiencia de logro en el protagonista.  Para mostrar el sentido de 
realización personal y social, el narrador acude a la literatura de dos maneras.  Primero, 
los distintos escritores escriben sobre su vida. En el escribir sobre su vida vemos el valor 
que se le atribuye a la literatura como experiencia única.   Segundo, en el mismo acto de 
escribir la vida, el narrador destaca el valor de la experiencia literaria, del mundo de las 
letras.  No se concibe la vida sin la posibilidad de la experiencia de la letra: recibir una 
educación, leer y poder, finalmente, escribir.   

 

El contrario de la máscara de jíbaro: la máscara del letrado 
Veamos cómo la obra Mis memorias o Puerto Rico como lo encontré y como lo 

dejo expresa la dificultad a la que aludía al final del apartado anterior.  El texto de 
Alejandro Tapia y Rivera sirve, en un primer momento, como valioso ejemplo para el 
estudio de la transición del papel del letrado en el Puerto Rico del siglo XIX.   El libro 
consiste en las memorias de la vida de un intelectual puertorriqueño que nace en la 
segunda década del siglo XIX (1826) y a quien le tocó vivir la extensión indefinida del 
poderío español en la isla y el fin de la esclavitud (1873).  También presenció el 
desarrollo de los distintos movimientos nacionalistas que se desarrollaban en países 
vecinos y que reclamaban de algún modo el fin de la colonia en Puerto Rico.  Fue testigo 
de procesos propios de la modernización política y económica que trastocó los sistemas 
sociales de los países vecinos y que también obligó al protagonista a buscar nuevas ideas 
y nuevos modos de comprender y explicar la realidad social y la realidad de sí mismo 
frente a esa sociedad.     
 En un segundo momento, la memoria arroja luz de lo que significó el ser miembro 
de un grupo en crisis y transición.  El texto provee una historia desde el punto de vista de 
los criollos,  hijos de españoles nacidos en territorio americano, o sea una historia desde 
el punto de vista de una nueva generación que está dividida en su fidelidad.  Por un lado 
se identifican con la metrópoli y por otro lado se ven llamados a rescatar los valores e 
intereses del grupo local al que pertenecen.  En el caso de Tapia es conflictiva esa 
relación entre su filiación a España y su vínculo con Puerto Rico. 
 A pesar de que cuando Tapia escribe ya las demás posesiones españolas han 
logrado sus respectivas independencias nacionales, no es un reclamo en esa dirección lo 
que encontramos en su obra.  Puerto Rico sigue aún como colonia española y no vemos 
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en el libro de Tapia la configuración de un discurso enteramente de lo nacional que 
justifique la lucha por la separación política de España.  El protagonista de esta memoria 
se identifica plenamente con la vieja tradición española, como hemos visto en citas 
anteriores.  Su padre lo lleva de niño a España varias veces, con lo que logra reforzar y 
aclarar su vínculo con el lugar de origen.  Luego Tapia por iniciativa propia regresará otra 
vez a suelo español para estudiar.  El personaje cabalga a medias entre lo viejo y lo 
nuevo, es un criollo pero no se define como algo enteramente nuevo, su discurso se 
caracteriza por su afán de modernizar; la independencia política no está en su agenda.  
 Con Mis memorias tenemos acceso a los recuerdos de un puertorriqueño que se 
sitúa precisamente en la transformación de las ex posesiones españolas en países 
modernos, en la transición de países esclavistas a países en los que, aunque de forma 
incipiente, la producción va organizándose sobre una base capitalista.  Además no sólo 
fue intermediario en estos aspectos sino que ejemplifica una clase social que no 
participaba del control de la riqueza, que no tuvo todos los privilegios de los cuales un 
natural español podía disfrutar y que, con el paso del tiempo, en vez de mejorar viene a 
menos.  Él nació participando de un cierto poder y de una cierta comodidad económica 
como hijo de militar español y muere sin que la isla a la que veía como expresión de su 
persona hubiese alcanzado la estabilidad social o la anhelada mejoría de las condiciones 
educativas:  

 
¡Con que pesadumbre dejé las playas de mi tierra natal…!     
Esto sólo puede comprenderse cuando se vea que después fue para mi semejante 

apego y amor capaz de ser llevado hasta la nostalgia y manantial de contrariedades y 
sinsabores en lo sucesivo.37   

 
La memoria trata de las dificultades que el personaje vivió para acceder a una formación 
intelectual que le permitiera mantener una tradición que el veía deformada en el tipo de 
gobierno colonial de los gobernadores militares con poder absoluto.  Para mantener el 
vínculo con España era necesario eliminar esto.  

Su recuerdo es un discurso que enfatiza la carencia de una ciudad letrada de 
mayor alcance social, que frenara los excesos del gobernador militar.  Resiente Tapia el 
miedo de la corona hacia los centros de estudio y su tendencia a percibirlos como lugares 
de propagación de las ideas liberales y de reforma.  En el crecimiento de una ciudad 
letrada criolla más bien ve una fuerza de liberación del autoritarismo y caciquismo en el 
que se vivía, sin negar los vínculos con España; todo lo contrario: el ampliar el espacio de 
una ciudad letrada ayudaría a mantener al país unido a España.  Por esa razón, la 
memoria se caracteriza por un tono de decepción y de melancolía.  No porque lo que se 
vivió fuera mejor, sino porque no se tuvieron las oportunidades de estudio y, hasta el 
momento en que escribe, ya muy tarde en el siglo XIX (1880), esas oportunidades no se 
habían desarrollado.  

El protagonista se queja de que no se le dé más importancia a las letras y al 
desarrollo cultural en general de la isla.  Condena el estado de atraso en el que la gente 

                                                 
 
37 Tapia. Mis memorias. p. 56. 
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vive y la autoridad absoluta de los militares españoles.  No ve de la misma manera la 
acusación de los militares de que el conocimiento va a traer deseos de separación.  Tapia 
propone que la única manera de mantener a la isla es liberalizando y promoviendo el 
desarrollo económico social y cultural.  Ese nuevo tipo de trato es una manera de hacer 
sentir como a españoles a los nacidos en la isla.  Su interés es elevar el ser criollo a la 
categoría que disfrutan los nacidos en la península.  ¿Por qué sufrir humillaciones y 
discriminaciones? ¿Por qué sospechar de los nacidos en Puerto Rico si ellos son parte de 
la tradición española?  No hay razón para eso y el traer nuevas oportunidades educativas 
no avanzaría los procesos de separación.  

En Mis memorias encontramos un profundo sentido de riesgo y de esfuerzo 
personal para que una ciudad letrada liberal y moderna se desarrolle.  El personaje lucha 
por lo que más desea y a pesar de la oposición histórica pudo realizar a nivel personal 
gran parte de su sueño.  Su memoria es un testimonio de fe en el progreso y en los valores 
de la modernidad, el desarrollo, la abolición de la esclavitud y los beneficios de la 
educación.  A la vez da cuenta de la confusión en la que vive; por un lado detesta la 
“ignorancia” en la que vive la mayor parte de la población, pero por otro lado desea el 
progreso bajo el gobierno español.  Tapia no reconoce que el dominio español de la isla 
sea el causante de las desgracias que describe.  Para él, el problema radicaba en la 
naturaleza de ese dominio.  Luchó para modificar la relación con España pero todavía en 
el momento de su muerte la situación social y política era la misma.    

Situar a Tapia frente a otras memorias de América es un aspecto que podemos 
considerar para ver la posición desde la cual se habla en la memoria.   Podemos comparar  
al protagonista que se nos presenta en Mis Memorias de Tapia con el protagonista que se 
nos presenta en Memorias (1876) de Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827).38  
Ambos participan de la misma condición: son criollos y ambos luchan intensamente por 
legitimarse. Tapia, al igual que Teresa de Mier, escribe para defenderse de terribles 
acusaciones: 

  
Con motivo de un duelo que tuve con un Capitán de Artillería que me desafió, a 

consecuencia de un encuentro en la calle en que luchamos por la acera, que yo no llevaba, y le 
correspondía;  pero que no le cedí por habérmela exigido con brusquedad, ordenó mi destierro de la 
Isla aquel Gobernador,  diciendo, según me contó persona fidedigna, que lo ordenaba así, por no 
tener que fusilarme más tarde o más temprano.39 

 
Más adelante: 

  
Añadía el Secretario Estevan, que yo solía andar con mala y viciosa compañía, 

cuando constaba en Puerto Rico a todo el mundo que yo fui siempre joven sin vicios 
censurables y siempre estuve en el mejor y más escogido y culto círculo social.40 
 

                                                 
 
38 Fray Servando Teresa de Mier, Memorias (México: Editorial Porrúa, S.A., 1988). 
39 Tapia, Mis memorias 127. 
40 Tapia, Mis memorias 131. 
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El personaje Tapia es objeto de persecución y su interés principal al escribir sus 
memorias es el limpiar su persona de acusaciones falsas o injustas, fruto de luchas 
personales especialmente en contra de la figura y el régimen de Pezuela.   

Tapia está buscando legitimarse en el momento en que escribe, así como lo hace 
Bernal Díaz en Historia verdadera,41 quien construye en esta obra un sujeto heroico en 
busca del favor de la corona y de la remuneración económica debida.  Tapia también está 
buscando subir de posición en la escala social, y limpiando su imagen personal podía 
ayudar a este fin.  Esto no lo dice directamente pero la situación económica en la que 
vivió y en la que murió, indican que hizo todo lo posible por mejorar de posición social. 
 En estas memorias se subraya continuamente el sentido de esfuerzo, de 
independencia, de coraje y determinación de los protagonistas ante acusaciones y 
persecuciones, ante una situación de marginalidad en la que no se quiere estar.  En el caso 
de Mier la subjetividad se entiende como ese sujeto que no es ya ni español ni indígena, 
que es algo nuevo.  Su recuerdo funde, enfatiza y asocia ambas corrientes, siempre 
reclamando una posición que lo legitime como el nuevo sujeto de poder.  La construcción 
de su personaje depende sobre todo del proyecto independentista.  Su subjetividad es la 
de un ser autónomo, con una tradición, con una herencia y con una memoria que aunque 
fragmentada y superpuesta, le da un sentido, lo define y determina de otra manera.   
 En Tapia la marginalidad y la pérdida de centro son más profundas que en el 
protagonista de Memorias, quien es clérigo y se apoya en la lucha de independencia.  
Esto lo podemos ver cuando el protagonista de la obra de Tapia enfatiza más en unas 
cosas que en otras, ya que él se dice desmemoriado: “Por lo pronto,  ni sé ni he logrado 
saber nunca de donde vengo.  Si he vivido en otro u otros mundos, bebí sin duda las 
aguas del Leteo, puesto que de nada hago memoria.”42 Se presenta como el criollo que 
reclama el progreso y desarrollo del pueblo en los planos material y social y no como el 
que reclama la independencia y una mayor autonomía, como lo hacen otros miembros de 
la ciudad letrada que siguen a Tapia: Hostos, Betances, Ruiz Belvis.  Su preocupación es 
por mejorar las condiciones de vida y por ende la categoría jurídica del pueblo de Puerto 
Rico en las cortes de España.   

Tapia se opone a un cierto orden político pero su oposición obedece no tanto a 
seguir una agenda que buscaría la independencia nacional sino que obedece a seguir una 
agenda práctica, de avance material.  Este discurso va a estar presente en la política 
puertorriqueña hasta mediados del siglo XX y aún después.  Tapia creía en las mismas 
ideas políticas —reformistas liberales— que Luis Muñoz Rivera, uno de los principales 
políticos puertorriqueños del siglo XIX que luchó por mayor autonomía y reformas 
políticas bajo el gobierno español.  Fue Muñoz Rivera el padre de Luis Muñoz Marín, el 
creador del actual sistema político de la isla: el Estado Libre Asociado de Puerto Rico.  

Mi interés en esta sección del artículo es explorar cómo Tapia valida su propuesta 
de orden, analizar el tipo de ciudad letrada a la que aspira y comparar su propuesta con la 
de otros testimonialistas puertorriqueños de siglo XX para registrar el discurso de ciudad 

                                                 
41 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la  conquista de la Nueva España (Madrid: Espasa Calpe, 
S. A., 1992). 
42 Tapia. Mis memorias p. 6. 



   EL AMAUTA                                                                  ENERO 2009 
 

 

letrada en esta memoria y cómo éste se expresa.  Me propongo examinar cómo la 
carencia de una ciudad letrada influye en la obra de este autor y a la vez ver cómo sus 
obras desafían y retan las nociones y convenciones de su época sobre lo que debe ser la 
labor del letrado.   

La razón que subyace al discurso testimonial en la obra de Tapia y Rivera Mis 
memorias o Puerto Rico como lo encontré y como lo dejo es la que busca representar el 
conflicto que sufre el protagonista atrapado entre la realidad que vive, y la ficción del 
modelo de país al que aspira.  El personaje se desarrolla entre dos polos; por un lado el 
mundo de la literatura, el modelo ideal con el que sueña, y por otro lado la realidad que le 
rodea, realidad que el narrador percibe como caótica: 

 
Mis compatriotas están enfermos.  La inercia moral, la indiferencia, el egoísmo 

se los comen.  Todo esto lo maldicen unos pocos, sin poderlo remediar.  Muchos lo 
conocen, pero se contentan con maldecir; no piensan que lo principal de las reformas, 
porque suspiran sin hacer nada por ellas, está en reformarse a sí mismo.43 
 

La obra representa el deseo de que una determinada concepción de orden y progreso pase 
a convertirse en realidad y las dificultades que ese proyecto implica, ya que el modelo 
con el que el protagonista sueña es totalmente contrario a la realidad que vive.   El 
protagonista representa una racionalidad y un modelo político alterno, una nueva ciudad 
letrada, que se opone a las condiciones sociales de atraso por las que pasaba la isla; atraso 
en la educación, en la economía y en las formas políticas. 
  En el esquema de Rama la obra de Tapia y Rivera es, primero, obra de un letrado 
hijo de militar español. Segundo, la obra a su vez refleja y denuncia la falta de 
instituciones típicas de una ciudad letrada que refuercen los vínculos con España, como 
lo haría efectivamente el Ateneo Puertorriqueño a partir de 1876, institución que Tapia 
ayuda a fundar y de la cual sería presidente.  Tercero, la obra reclama el desarrollo de una 
ciudad letrada que funcione con independencia de las figuras locales de poder y 
contribuya a  democratizar el poder político.   

La obra recoge el conflicto personal que el protagonista vive al luchar por un 
determinado modelo de país que no es consonante con el país real, fruto de lo que para él 
son estructuras políticas y económicas caducas, anacrónicas, que no se preocupan por el 
lugar en el que les toca vivir.  Tapia representa el deseo de una ciudad letrada liberal 
políticamente: 

 
Durante este tiempo vino don Juan de la Pezuela, y al presentársele la comisión 

de la Económica a rogarle activase con su gestión en Madrid la aprobación del colegio, 
contestó con alguna sequedad estas palabras, poco más o menos: “que la instrucción 
había perdido las Américas y que debía por lo tanto manejarse con tacto”44 

   
Le preocupa lo local frente a la dejadez y el abuso de los gobernantes que representan un 
modelo de sociedad que en el proyecto de Tapia debía desaparecer.  En el resto de 
Hispanoamérica había dejado de existir y había dado paso a los nuevos estados naciones. 
                                                 
43 Tapia. Mis memorias. p. 82. 
44 Tapia. Mis memorias p. 114 
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A pesar de las condiciones de atraso que el protagonista narrador presenta, la obra 
en sí no es un ejemplo que niegue totalmente la existencia de una ciudad letrada, al 
contrario, en cierto grado la afirma y es resultado de la labor de uno de sus integrantes.  
La obra afirma que Puerto Rico, a pesar de no haber logrado la independencia política y 
logrado un grado de identidad nacional parecido al de las demás naciones 
latinoamericanas, no deja de experimentar cambios en la misma dirección que otros 
países de la región habían vivido.  El letrado alcanza un grado de independencia y de 
profesionalización similar al que se ha alcanzado en otros lugares.  Las luchas políticas 
de Hostos y Betances, el Grito de Lares, que le toca vivir a Tapia, muestran un 
sentimiento criollo que tiene como  expresión política la lucha por la independencia.  

Tapia es representativo de un cambio de actitud que se da en el siglo diecinueve, 
por un lado la toma de conciencia de una identidad distinta de la española y por otro, la 
emergencia de un discurso político moderno.  Veamos: 

 
Olvidé que era hijo de una colonia española en la España monárquica de 1848, con 
aquella literatura dramática que aún solía pensar, o decir de los reyes, algo menos que 
Sancho Ortiz de las Roelas:  <<El rey no puede mentir, no, que es imagen de Dios>>. 
 

Más adelante, en la misma página, añade: 
 
Pretender tratar estos asuntos como se hacía en Francia, después de regicidas 

revoluciones y substituciones dinásticas, era insigne locura; esto era comer los postres 
antes de la sopa; como decía Larra (Fígaro) en su crítica de Antony.  Aconteció lo que 
debía:  si los amigos gustaron de la obra como acaso el primer ensayo dramático, el 
censor hubo de prohibir no sólo que se diese al teatro, pero ni siquiera a estampa, so 
pretexto, como me dijo aquel funcionario, de que en estas provincias de América no 
debía permitirse la impresión ni representación de obras en que , como pasaba con la mía, 
se humanizase a los reyes; y que yo pintaba a una reina frenéticamente enamorada, hasta 
el punto de hacer morir por celos a su amante.45  

 
El narrador protagonista habla desde la tradición del letrado hispanoamericano que 
prevalece en esta época en otras áreas de Latinoamérica, pero con la diferencia de que la 
autonomía que reclama para sí el letrado de la memoria se da en el marco colonial que él 
irónicamente valida.  Su labor no busca legitimar el estado nacional independiente.  
Contrario a Sarmiento en Argentina, Tapia no se sitúa vinculado a una estructura de 
gobierno que le estimule en su afán de civilizar.  

Recordemos que en los otros países hispanoamericanos el siglo XIX es un siglo 
de definición, cuando se llevan a cabo los proyectos nacionales y en los que la ciudad 
letrada tiene un papel activo.  En Mis memorias el protagonista es un letrado que va en 
contra de la ciudad que representa el gobernador militar de turno y a la que no ve como 
moderna.  Este factor es uno de tragedia para el protagonista porque le toca vivir en el 
siglo del positivismo y de las ciencias.  En un siglo de rompimiento con los viejos 
modelos de gobierno y de afán de cambio y de progreso.     

                                                 
 
45 Tapia, Mis memorias 125-126. 
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Tapia y Rivera no participa de una ciudad letrada fuerte y de amplio alcance, con 
un proyecto liberal moderno; ése es su conflicto, conflicto con la sociedad y conflicto 
personal al sentirse sin apoyo, sin recursos para hacer valer sus intereses como individuo 
letrado.  Tapia quiere ser escritor pero como miembro de clase media no puede pagar sus 
gastos para ir a estudiar afuera.  Su testimonio refleja su marginalidad en la estructura 
social, la falta de control del país al que ve en manos de unos pocos administradores 
españoles representativos del antiguo régimen.   

La obra de Tapia y Rivera muestra cómo el cuadro de vida y de costumbres de la 
época limita el anhelo del protagonista y de su sociedad de poder desarrollar sus 
facultades intelectuales.  No existe un ambiente que estimule los estudios y que 
reconozca la labor del intelectual criollo porque cualquier intento de afirmar elementos de 
identidad local frente al gobierno español era visto como sospechoso:  

 
Semejante costumbre —las carreras de caballos— era un tanto brutal; pero 

siempre había sido respetada; y allá, a fines del siglo pasado o principios del presente, 
habiéndola prohibido un gobernador, el municipio de la ciudad elevó reclamación al Rey 
y fue repuesta por este, amonestando al dicho gobernador por no haberla respetado.  
Mando, además, el Rey que en el momento de llegar aquí la Real Orden que reponía la 
costumbre, se verificasen las carreras de caballos cualquiera que fuese la época del año 
en que se recibiese aquel mandato.  Pues bien, Pezuela, tachándola de bárbara, la prohibió 
por ahora y para siempre, como decía en su bando.46 

 
La carrera se presenta aquí como el deseo de Tapia de afirmar lo local, de validar su 
origen, de demostrar su diferencia.  Pero, vemos inmediatamente la necesidad de que se 
valide la carrera por parte del Rey.  El problema es la actitud de Pezuela, que silencia 
cualquier actividad por considerarla peligrosa.  Con esto, según Tapia, solo lograría 
conseguir lo que rechazaba.  Es en la afirmación de lo criollo donde se retiene la 
conexión con España.  El protagonista está atrapado entre la visión estrecha del régimen 
local, que vive con miedo a un movimiento separatista, y su amor a la literatura y a 
España, las que siente como verdadera patria. 

Al igual que otros escritores del siglo XIX, Tapia elabora una imagen de sí mismo 
en el protagonista de su memoria como alguien que representa los valores de un mundo 
civilizado que es puro ideal, que sólo existe en el deseo de que llegue. 47   En su memoria 
ilustra su creencia en un progreso que ayudara a salir del atraso material y espiritual que 
les aquejaba.  El narrador protagonista de Mis memorias es ante todo creador, escritor, 
portador de una verdad que civiliza.  Pero el protagonista de la memoria no es sólo 
símbolo de esos valores. Tapia como protagonista representa también el proceso personal 
para lograr que ese proyecto llegue a ser una realidad.  En su memoria vemos los hechos 
de un héroe que representa la unión de ideal y acción. 

                                                 
 
46 Tapia, Mis memorias, 120 
47 Molloy, Acto de presencia. En este libro la autora muestra cómo en la literatura autobiográfica de la 
Argentina son numerosos los casos en que el narrador, usualmente hombres dirigentes de estado, se 
proyecta como representante de los valores de progreso, modernidad, positivismo y adelanto material que 
quiere para el país. 
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Tapia no se limita a denunciar la falta de unas instituciones que le dieran vida a 
una ciudad letrada con raíces locales.  En su libro nos muestra cómo trató, primero, de 
darle vida a este ideario en el sujeto de su memoria, en su persona.  En la representación 
que hace de sí mismo en su memoria.  El rescatador de memorias que es Tapia crea un 
cuerpo textual, la Biblioteca Histórica de Puerto Rico además de sus otras obras, que 
revivía una memoria que consolidaba y permitía un proyecto para establecer una 
personalidad propia con la que se pudiera reclamar a España mejor trato y demostrar los 
vínculos naturales que con ella se tenía.  Él encarna y ejemplifica la ciudad letrada 
criolla, de tendencia liberal-reformista. Por esta posición y actividad literaria, de 
investigación, es que José Luis González lo considera “primera figura literaria de relieve 
extraordinario”. 

Decir que Tapia representa al intelectual  sin ciudad letrada, que vive en el deseo 
y en el sueño de poder alcanzar las instituciones que le den fuerza y vida a una,  no se 
debe sólo al hecho de que se represente como letrado en su memoria sino también al 
hecho de que entiende que su oficio es el de la escritura y que las distintas actividades a 
las que se dedica perseguían este fin.  En este sentido se debe entender que el conjunto de 
su obra como letrado no se limita a la memoria.  Mis memorias es por su naturaleza uno 
de sus trabajos últimos, pero su fama se la da el cultivo de todos los otros géneros, 
especialmente el teatro.  En palabras de María Teresa Babín:   

 
Tapia tiene la dimensión más perfecta de lo que entendemos por un erudito y un 

intelectual.  La Biblioteca Histórica, a la cual nos hemos referido en múltiples secciones 
de este panorama, basta para representarlo como investigador de rango.  Pero tiene, 
además, las inquietudes creadoras del escritor acuciado por la inspiración y el anhelo de 
expresión personal.  Narraciones breves de tono sentimental,  tradiciones y leyendas 
nacionales, novelas en que entreteje la realidad histórica con el paisaje y las costumbres 
del pretérito indígena, historietas exóticas cuya acción y cuyos temas están relacionados 
con países extranjeros y remotos de la vida  antillana, viajes imaginarios, preocupaciones 
filosóficas, creencias religiosas y espirituales, la transmigración de las almas,  y la sátira 
social, además de un remanso cálido de recuerdos biográficos que tituló Mis Memorias, 
constituyen una síntesis del repertorio de temas y formas que adoptó para darle cuerpo 
literario a su extensa obra.48 

   
En Mis memorias la imagen que el autor elabora de sí mismo corresponde a esta imagen 
que presenta Babín.  Pero esta imagen de letrado que elabora no está separada de la 
imagen que de su sociedad el narrador hace.  Tapia elabora una imagen de sí que 
contrasta con lo que en su mundo ocurre.  Él es el opuesto, pero un opuesto que no se 
separa de su mundo sino que se ve como parte de ese mundo.  Por ser lo contrario queda 
en la marginalidad y en una posición social que él relaciona en gran medida con el estado 
del país y en particular con la situación del esclavo.  En cierto sentido representa una 
síntesis de la contradicción de su época.   

                                                 
 
48 María Teresa Babín, Panorama de la cultura puertorriqueña (New York: Las Americas Publishing Co., 
1958) 338. 
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Él ama y rechaza a la vez a su tierra  y esta imagen contradictoria de letrado le 
sirve para hacer una denuncia del atraso de la sociedad de su tiempo.  Veamos algunos 
fragmentos de su memoria que ilustran esta imagen que de sí él va trazando: 

 
¿Sería acaso presentimiento de lo que he creído o se me ha hecho creer después: que nací 
también poeta? 
¡Ah, pero entonces no veía sino las flores; las espinas de la misión vendrían después! 
Después ha dicho de mi una semblanza: 

El drama es su único anhelo, 
y soñador, sin segundo,  
tiene los pies en el mundo 
y la cabeza en el cielo.49 
 

Más adelante dice: “Esta afición se compartía en mí, con la pretensión de escribir dramas 
y novelas, que se quedaban en embrión y con la lectura de obras de estos géneros hacían 
mi delicia”.50  Tapia está atrapado en su tiempo.  Se visualiza como escritor pero en una 
sociedad a la que ve sin recursos de mejoramiento humano y sin las instituciones que 
daban vida a las ciudades letradas de otras áreas de Latinoamérica.   

La imagen personal que elabora Tapia es la del letrado sin espacio, sin ciudad.  Él 
es un letrado contra la corriente, quiera o no quiera el sistema.  Empieza su memoria 
indicando la atracción que tiene por la literatura desde pequeño, pero a la vez hace el 
señalamiento de que la escuela no es para él, pero sí la poesía y que él mismo es quizás 
poeta.  Esa contradicción anuncia la posición marginal del letrado que veremos, en el 
siglo XX, en otros escritores de memorias que participan de la misma condición pero a 
causa de otras razones.  Mis memorias demuestra un compromiso con una ciudad letrada 
que se fija en el deseo de aprender y no en la forma.  De ahí, que haya tenido más éxito y 
se le recuerde como dramaturgo más que como poeta. 
 
 
Mis memorias y el conflicto nacional 

Para lograr el objetivo de situar a Tapia en su tiempo y ver su importancia es 
necesario hacer referencia a algunos elementos de su época. También obliga a hacer 
referencia a la historia la naturaleza misma de las obras; el diálogo que el personaje 
establece entre su proceso personal y su momento histórico.  Empezaré por señalar que el 
siglo XIX es un siglo de profundas transformaciones en el mundo.  En Europa como en 
América nuevas realidades políticas y económicas van desplazando las formas de la 
antigüedad.  Es un siglo que ve en el método científico un instrumento capaz de explicar 
la realidad, que presencia el auge y desarrollo del sistema capitalista y la independencia y 
autonomía que las artes van adquiriendo de los sectores de poder de los que dependían.  
En América han surgido nuevas repúblicas a raíz de los movimientos de independencia 
de las posesiones españolas.  El Imperio Español pierde su control y dominio de todos los 
territorios, con excepción de Cuba y de Puerto Rico. 

                                                 
49 Tapia, Mis memorias. p. 15. 
50 Tapia. Mis memorias p. 43. 
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También, y como resultado de las guerras de independencia en Hispanoamérica y 
de las transformaciones en general que van ocurriendo en este siglo, se inicia en los 
nuevos territorios liberados del poder español un proceso de definición y consolidación 
de su realidad política y cultural frente a la comunidad internacional.  En esta época los 
grupos que lucharon por la independencia se dan a la tarea de establecer las bases de la 
personalidad colectiva de las nuevas naciones.  La idea de lo que será la nación 
dependerá del grupo que logre imponer sus intereses y su particular manera de entender 
la realidad sobre las aspiraciones de los otros grupos, dependerá de la visión de mundo 
del grupo que domine.     

Los movimientos nacionalistas tienen que de alguna manera inventarse la 
identidad de las nuevas naciones.  La personalidad de las nuevas repúblicas emergentes 
no es el fruto de largos procesos históricos que se pierden en la antigüedad.  Recordemos 
que la conquista crea una profunda ruptura con el pasado en las nuevas tierras.  La brecha 
entre un pasado precolombino y la nueva realidad poscolonial no logra ser superada.  
Según Benedict Anderson en Europa los procesos que dan origen a la nación cuentan con 
un pasado mucho más uniforme.  Hay una tradición establecida por las lenguas, las 
religiones y por las élites dominantes que se mantuvieron en el poder sin grandes cambios 
por muchos siglos.51 

En Hispanoamérica la idea de nación es el resultado de varios elementos.  
Primero, parte de una tradición impuesta en un medio ajeno; segundo, la idea de nación 
trata de integrar grupos que han estado en bandos opuestos de intereses sea por su raza o 
por su clase.  En Hispanoamérica los conflictos que se originaron con el choque de las 
distintas culturas que vinieron a vivir en un mismo territorio están todavía presentes en el 
momento de las independencias.   Para evitar la fuerza destructiva de estos conflictos, 
para lograr la consolidación de la nueva nación en América, los sectores letrados echaron 
mano de distintos elementos locales.  Los letrados; juristas, escritores, políticos, se 
encargaron de integrar estas distintas tradiciones, y al hacer eso las mismas quedaban 
fijadas en una práctica cultural de origen europeo.  Como se puede ver por ejemplo en la 
obra de Fray Servando Teresa de Mier.   

Lo local pasaba por el filtro de la letra y de la tradición del letrado y se ajustaba al 
dominio de estos elementos sobre todos los demás.  Los que tenían los recursos para 
llevar a cabo esa tarea eran los descendientes de los sectores que habían estado al servicio 
de la corona española y el proyecto que ellos desarrollan en cierta medida implicó una 
continuación de la misma manera de ordenar. Las prácticas letradas nuevamente se 
convierten en principio que modela la vida de los nuevos países, pero esta vez no con el 
propósito de servir a la metrópoli sino al proyecto de consolidación de la nación que se da 
en el ámbito local.  Estas prácticas letradas buscaban legitimar un orden hacia adentro —
dentro del grupo social— y hacia fuera —dentro del conjunto de naciones.    

Para el grupo que estaba en el poder el reto era lograr que su propuesta de orden 
fuera aceptada y establecida.  Es la tradición del valor de la letra como generadora de 

                                                 
 
51 Ver el capítulo 2 del libro de Benedict Anderson Imagined communities (London & New York: Verso, 
1991) 9-36. 
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orden, el elemento que consolida y refuerza ese dominio.  El que gobierna se presenta no 
como el que va a evangelizar sino como el que posee una gran cultura y como el que va a 
abrir la puerta de los nuevos tiempos a su pueblo.  El que gobierna posee no la 
legitimidad del que abre las puertas del cielo, manera de legitimarse de los 
conquistadores y evangelizadores, sino del que puede llevar a cabo un proyecto de 
modernización histórica, de abrir las puertas del progreso y de las ciencias, de sacar del 
atraso y de la barbarie.  Es esta imagen de letrado modernizador la que Julio Ramos 
estudia en Desencuentros de la modernidad en América Latina, obra en la que analiza la 
obra de Martí y la de Sarmiento, letrados políticos modernos por excelencia.  

En esta nueva etapa de consolidación de los estados naciones continúa lo que 
Martin Lienhard en La voz y la huella ha llamado el “fetichismo de la letra.”  Los que 
saben escribir poseen los recursos para poner por escrito el carácter, el ser y el orden de 
los nuevos países.  El acceso a la letra para la configuración de la nueva identidad política 
fue decisivo.52  Por eso, a la nación se le entiende como proceso que civiliza.  Con ella se 
accede a la realidad de estado moderno plenamente y se sale en cierta manera del atraso 
político que era la situación colonial.  La nación es sobre todo razón, progreso y adelanto 
en todos los órdenes de la vida.  No es la naturaleza, aunque ésta juegue un papel 
importante.  Tampoco es lo primitivo o lo religioso.  Es orden y civilización.  Es 
resultado de fuerzas locales que son modeladas con principios de origen europeo y bajo el 
mando de una elite criolla. 

La ciudad es central a estos procesos de definición y consolidación política, la 
ciudad como foco y centro de vida cultural, como lugar de encuentro y de residencia de 
los cuadros de letrados que administran no sólo la ciudad sino toda la extensión del país.  
La ciudad sigue teniendo importancia porque se ve como depositaria de virtudes que los 
dirigentes ven como el ideal al que deben aspirar: urbanidad, industria, progreso y orden.  
Se exaltan los valores modernos, urbanos, de progreso, para dominar un territorio que 
carece de ordenación.  En el caso de Puerto Rico este territorio consiste en el área central 
de la isla y en las zonas periféricas a ciudades como Ponce y Mayagüez, que habían 
alcanzado un alto desarrollo económico en el siglo XIX.     

Hasta el momento de las independencias una autoridad externa, España, había 
garantizado el orden.  Existía una justificación ideológica y un poder militar que 
mantenía una estructura de obediencia en vigencia.  La evangelización había sido por 
siglos la justificación para la presencia española, la que ejercía el control sobre los 
distintos grupos locales; como los criollos, mestizos e indígenas en el plano interno.  Una 
vez que estos elementos de poder desaparecen es preciso reelaborar y reencontrar otras 
justificaciones, otra fuerza ideológica que mantenga los privilegios, y que se entienda 
como nueva.   

El modelo colonial que privilegiaba la letra y al letrado como poseedor de una 
verdad que salva va a continuar como modelo desde el cual articular todos los otros 
aspectos y necesidades del país.  La razón que civiliza se convierte en la justificación 

                                                 
52 Sobre los proyectos letrados en esta época véase los capítulos I y II del libro de Julio Ramos 
Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX (México, D. F. 
Fondo de Cultura Económica, S. A. 1989) 19-49. 
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ideológica que garantiza el nuevo orden de cosas.  Esta nueva razón del ser del estado no 
se apoya en los valores religiosos tradicionales sino que se apoya en y propone el 
progreso y el desarrollo como valores últimos.  El poseer el conocimiento garantizaba el 
poder y el seguir disfrutando de los privilegios y de la estructura de clases existente sin 
ponerlos en riesgo.   

En cierta medida no se da una ruptura total con respecto al modelo cultural y al 
modelo de estratificación social previos.  La palabra escrita sigue teniendo el poder de 
proponer un plan que seguir.  El plan ya no tiene los elementos de obediencia a poderes 
extranjeros que lo caracterizaba pero es desarrollado a partir de los mismos elementos: 
supremacía de la escritura, supremacía de la figura del letrado sobre los otros elementos y 
componentes sociales.  En Puerto Rico no se puede hablar de un movimiento que lograra 
establecer la independencia fundamentada en una nueva identidad cultural, pero el 
discurso letrado que valora los mismos elementos del conocimiento de los países que sí la 
lograron está presente en la obra de Tapia y Rivera.  A pesar de los controles ideológicos 
y del dominio español en Puerto Rico, este discurso de la superioridad de la escritura y 
del letrado, los que se ven como elementos que traerán progreso, también echa raíces.  
Sin embargo, este modo de ver las cosas en Puerto Rico no concibe la modernidad plena 
en cuanto a la consecución de un modelo político republicano.  Sirve en gran medida en 
la isla para justificar la permanencia de España y no para una separación y creación de 
una nación con un estado soberano. 

 Para explicar la memoria de Tapia y Rivera y ver por qué ésta es valiosa dentro 
de este estudio hay que examinar  y considerar que Tapia siente que su conexión con 
España no es algo del pasado, en el caso de Tapia esa conexión es reciente, el personaje 
recuerda a la isla con la imagen de España y de su padre muy presente.  Tapia y Rivera 
no está vinculado a España sólo por un régimen en el que reinaba una estricta censura de 
todo lo que no fuera favorable a la presencia española sino que se mantenía unido a ésta 
por lazos de sangre: su padre es militar español en Puerto Rico que se ve obligado a 
regresar a España por razones de salud.  

El padre le ayuda a recordar y de esta manera el recuerdo de Tapia tiene un doble 
origen.  La pregunta que nos hacemos es hasta qué punto ésta y otras escenas están 
“ayudadas”, como él dice, por la presencia del padre.  Veamos cómo presenta Tapia el 
momento de la partida porque en el recuerdo de esta escena nuestro protagonista 
reconoce la influencia que el padre tiene en el momento del recuerdo:  

 
Mi padre, después de padecer algún tiempo del estómago, se decidió a usar de la 

real licencia que tenía concedida,  y se embarcó en el queche español Atrevido el 21 de 
febrero de 1831, con destino a Cartagena de Levante. 

Creo recordar bien su despedida. 
Ayudada mi memoria de niño de cuatro años, por lo que mas tarde me refirió él 

mismo, paréceme que lo veo bajar la referida escalerilla de nuestra casa.53   
 

                                                 
 
53 Tapia, Mis memorias p. 20. 
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Como señala Sylvia Molloy en Acto de presencia: la escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica, el recuerdo del padre en varias de las autobiografías de escritores del 
siglo XIX que ella analiza es causa inconsciente para distorsionar el pasado.  El pasado se 
mejora porque es un pasado en que el narrador estuvo con su padre.  En el caso de Tapia 
además el recuerdo mismo del momento es aclarado o ampliado por el recuerdo del 
padre.  Es difícil registrar el límite del recuerdo de Tapia.   

La memoria de Tapia está dominada por su idealización de la letra y del letrado 
sobre la acción del grupo o de cualquier otro elemento que pudiera configurar o imaginar 
la realidad de otra manera y esta idealización tiene su origen en las experiencias que tiene 
en España.  En la memoria estos dos polos —la letra y el grupo social al que se pertenece, 
que constituyen su vida— se enfrentan y en este choque nos presentan un sujeto en un 
momento de crisis y transición.  Debido a esta tensión la visión del letrado que domina la 
memoria es la del solitario en un continuo proceso de reflexión.    

El origen de este distanciamiento de lo social (voz) se origina probablemente en el 
conflicto del autor con la realidad histórica que causa el haber perdido a su padre.  Este 
conflicto lo lleva a una inmersión total en la tradición literaria que lo lanza a una acción 
que busca transformar la realidad y, al mismo tiempo, refuerza su sentido de estar solo.  
Puerto Rico no es un lugar apropiado y sano porque no le da un espacio a su padre.  La 
visión negativa de la isla y su búsqueda de salvación en la literatura puede tener origen en 
esta experiencia traumática.  

Sin embargo, en Mis Memorias accedemos a un discurso que apunta 
continuamente a una situación que va mucho más allá de lo personal.  En el libro lo 
personal también sirve de parábola, quiere significar algo más, apunta a lo social o 
político.  El texto tiene una agenda y es la de fortalecer una ciudad letrada local que salve 
al país del atraso y al letrado de la posición marginal a la que puede llegar.  La intención 
implícita es ayudar a confeccionar un proyecto que sirva y que responda a las rupturas 
ocasionadas por la transformación social que los países de la región experimentaban.  
Esta transformación social es resultado de las independencias y de los intentos de España 
de retener las últimas posesiones en las Américas.  En el caso de Puerto Rico, España 
buscó transformar la economía y la política y a la vez aplacar los movimientos de 
independencia política.  La intención es establecer un sistema que devuelva el control 
sobre las cosas que el personaje y el sistema de dominio español en la zona sienten que 
va perdiéndose.   

Tapia da una solución a la pérdida de control y el sistema político y social da otra.  
Vemos que el origen español no lo obliga a dar las mismas respuestas a los problemas 
que el gobierno de turno.  Tapia se sitúa en una posición de oposición con respecto al 
gobierno, sus ideas no coinciden, son totalmente opuestas.  Tapia es liberal y el régimen 
conservador absolutista.  Tapia quiere libertad para practicar la religión sin vigilancia y el 
régimen quiere ser fiel a la Iglesia.  Tapia quiere la abolición de la esclavitud y el sistema 
la necesita.  Tapia habla de nuevos papeles para la mujer y su educación y el gobierno se 
los niega no sólo a él sino a todos los de su generación. 

En la obra de Tapia vemos que a pesar de los cambios sociales por los cuales el 
país atraviesa, no se establece una ruptura significativa con el modelo político que 
establece España, que ya ha sido superado en otras partes de América.  Es visible un 
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proceso que se extiende dentro de una etapa a la otra.  Este texto memoria  visto como 
testimonio y como fragmento de la memoria social, conecta con el pasado y permite 
establecer la  tradición del autonomismo en la isla.  La memoria expresa el deseo de 
cambiar pero a la vez el deseo de permanencia.   

Esta memoria vista como testimonio está conectada a una tradición mayor.  El 
letrado desde la escritura quiere elaborar un recuerdo que modifique el futuro. Contrario a 
la obra de Fray Servando Teresa y Mier, que buscaba establecer una distinción y una 
ruptura, la obra de Tapia sirve para establecer una “continuidad distinta”. 

 

El reformismo: solución de la contradicción periferia-centralidad en Tapia  
 
 Veo una constante en este tipo de obra, una situación que sobrepasa a la particular 
experiencia humana de un momento y que busca establecer las bases de una manera de 
entender lo social en el caso de Puerto Rico.  En el caso del personaje de Tapia la única 
salvación del atraso está en el desarrollo de la ciudad letrada, de extender el significado 
de la ciudad letrada sacándola de su papel de ciudad amurallada, de abrirla más allá de 
sus límites, con cambios apropiados a los nuevos tiempos.  Este cambio es sólo posible 
en la relación con la metrópoli.  La experiencia que se reproduce en las obras es la 
posibilidad de encontrarse y de continuar en la salida, en el escape de lo local, en la 
identificación con un poder extranjero.  Esa experiencia, paradójicamente, crea un 
sentimiento de lo local que refuerza el sentido de búsqueda de poderes autónomos.   
Tapia muestra en su memoria un proceso de reconocimiento del carácter “criollo” como 
fruto híbrido de valores de la metrópoli y de los aspectos locales.  Este sentido de lo 
“criollo” como mezcla de lo local y de lo peninsular dominará el quehacer cultural del 
escenario puertorriqueño hasta la primera mitad del siglo XX. 

Durante el periodo que Rama llama “primera modernidad”, a partir de la década 
de 1870, el intelectual sustituye en su papel de modelo moral a los religiosos que hasta 
ese entonces habían estado encargados de la educación de las elites dirigentes.  Con el 
desarrollo del liberalismo ideológico y del positivismo científico la educación pasa a 
tener un carácter secular.  El intelectual no deja sin embargo de ser una figura 
privilegiada en su mundo, al contrario, se convierte ahora en guía de almas, en maestro 
excepcional y trazador de destinos de jóvenes que buscaron llenar el vacío espiritual que 
el positivismo había creado.   
 El papel del intelectual adquiere unos matices que no se habían visto antes en la 
ciudad letrada.  La letra adquiere un valor propio y no en relación al ministerio sagrado o 
a la administración colonial.  El intelectual tiene ahora poderes que se justifican 
solamente por ser la persona que conoce.  Él es el que sabe y el que puede guiar en medio 
de la incertidumbre.  Es el que nos remite a las raíces europeas en cierta medida y el que 
propone un papel a seguir en el futuro.  El intelectual empieza a moldear no sólo las 
mentes sino también las almas de sus discípulos.  Se convierte en una fuente de 
educación moral y a la vez en un modelo a imitar. 
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 Considero que en la memoria de Tapia es visible la permanencia de estas 
prácticas y creencias.  El narrador se sitúa ante sus lectores de distintas formas.  La 
práctica del letrado como modelo de moral perfecta es una de las posibles posiciones que 
asumen numerosos narradores de memorias.  Esta práctica que Rama señala como muy 
común en el resto de Hispanoamérica en Puerto Rico tiene otras dimensiones.  En 
Latinoamérica esta práctica se enmarca en el proceso de educar a las juventudes para 
asumir la dirección de las ya fundadas naciones.  En Tapia por el contrario vemos una 
mezcla de un intelectual guía moral que busca establecer las bases para una identidad 
política limitada con la intención de reclamar mejores tratos por parte del gobierno de 
España. 

Tapia entonces es uno de los precursores de la tendencia política reformista en 
Puerto Rico. En comparación con la de Mier, la suya es una posición intermedia.  No 
luchó por mayores poderes políticos sino por reformas políticas que trajeran mayores 
beneficios a la isla.  Hay una ausencia de preguntas sobre la identidad o el ser nacional 
como lo vemos en los trabajos de la generación del treinta.54 Sus preocupaciones son más 
bien pragmáticas, pero a la vez al luchar por mayores poderes existe la posibilidad de que 
se fortalezcan las bases para la fundación de un país y de un espacio propio que cada vez 
pueda ser mayor.   

Esto no niega que Tapia se sienta muy conectado a  España.   Él viajó varias veces 
a España y estudió allí por un tiempo.  Su padre los dejó para vivir en España y de allá 
nunca regresó a la isla.  Tapia está entre ambos mundos, muy conectado a la metrópoli 
afectivamente.  Quizás esta conexión es estratégica más que afectiva.  Quizás en términos 
pragmáticos reconoce que la isla no puede llevar a cabo el proyecto modernista que 
anhela, si no es en la dependencia política.  Así lo han entendido los políticos 
autonomistas en los últimos cien años.  Ese sentirse todavía español en ese momento 
puede ser estratégico, de esa manera es posible sacar al país del atraso en el que estaba 
con la ayuda de los sectores liberales en España. 

En Mis memorias es notable la ausencia de la pregunta por la identidad.  Creo que 
esa pregunta no aparece porque Tapia, ante todo, se define como literato miembro de una 
ciudad letrada que existe en su mente y en su deseo.  En él está latente el movimiento 
político reformista que busca reconciliar los opuestos.  Veamos cómo se da este proceso.  
Por ejemplo, ya desde niño es moldeado por la literatura:   

 Añadiré,  que al ver a Salas de Quiroga y oírle llamar poeta,  contemplábale al 
pasar,  como ser perteneciente a un mundo de sueños parecido al que habitaba en mi 
fantasía,  pues podía disponer de hadas y silfos a su antojo.  Imaginábame que él debía 
ver cosas que otros no veían como las que mi imaginación vislumbraba a través de los 
libros que eran cielo y deleite, y míos en aquella divina dichosa, indescriptible edad, edén 
perdido para no volver.55 
 

                                                 
54  Según Josefina Rivera de Álvarez en  Literatura puertorriqueña: su proceso en el tiempo, a la generación 
del 30 pertenecen:  Antonio S. Pedreira, Vicente Géigel Polanco, Antonio Blanco, Miguel S. Belaval, Luis 
Muñoz Marín y Jaime Benítez entre otros. (pags. 317-480, 1983) 
55 Tapia, Mis memorias p. 15. 
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Si le aplicamos la teoría de Walter Ong a este recuerdo de Tapia vemos cómo el 
puertorriqueño se construye a sí mismo desde la literatura.  Este es su interior, su mundo.  
La conciencia que adquiere es la del solitario o en distancia con los demás.  Su 
interioridad no está formada en la dialéctica o pluralidad de voces.  Su mundo interior 
está habitado por muchos a quienes él se dirige pero muy en su interior, pues su identidad 
está marcada por la individualidad del letrado aislado.   
 De acuerdo con Walter Ong, el paso de una cultura oral a una cultura de la 
escritura implica ésta pérdida de interacción con los otros.   En la cultura oral hay una 
continua participación de los miembros en la preservación del conocimiento.   Más aún, 
la individualidad no es concebida de la misma manera en una cultura oral.   No se piensa 
en un individuo separado e independiente sin ninguna relación con el grupo en una 
cultura oral.  Todo lo contrario ocurre en la cultura escrita.  La escritura refuerza el 
sentido de la individualidad.  Veamos cómo lo plantea Ong en el capítulo 3 de su libro 
Orality and Literacy:   

 
Primary orality fosters personality structures that in certain ways are more communal and 
externalized, and less introspective than those common among literates.  Oral 
communication unites people in groups.  Writing and reading are solitary activities that 
throw the psyque back on itself.  A teacher speaking to a class which he feels and which 
feels itself as a close-knit group, finds that if the class is asked to pick up its textbooks 
and read a given passage, the unity of the group vanishes as each person enters into his or 
her private lifeworld.  An example of the contrast between orality and literacy on these 
grounds is found in Carother's report (1959) of evidence that oral peoples commonly 
externalize schizoid behavior where literates interiorize it.  Literates often manifest 
tendencies (loss of contact with the environment) by psychic withdrawal into a dream 
world of their own (schizophrenic delusional systematization),56 
 

Hay que ver cómo se juntan en el caso de Tapia lo que Ong llama la "reestructuración de 
la conciencia por la escritura", elemento de la ciudad letrada, y la presión del grupo por el 
otro lado, campo de acción de la ciudad letrada.    

El individuo no es un elemento aislado,  la literatura lo empuja a una soledad 
forzada pero el individuo no es primariamente un ser solitario. Según Halbwachs, no hay 
tal cosa como una estricta individualidad.  La literatura por un lado y el grupo por el otro, 
interactúan como dos fuerzas para definir la interioridad de Tapia.  Veamos el segundo 
polo tal como Tapia lo presenta: 

  
Otros muchos países hay en donde hubiera querido nacer y en donde me hallaría 

más en mi centro, comenzando por el clima, y acabando por la organización social; pero 
me ha tocado en suerte nacer en esta ínsula desgraciada, en donde sobran defectos y 
faltan virtudes públicas, cosa que se explica por la educación, hija del sistema político 
pernicioso, que ha reinado hasta ayer, y que si por fortuna ha desaparecido en mucho, aún 
quedan de él algunos vestigios y la huella de tristes consecuencias;  y como siempre me 
he salvado del ruin egoísmo que aquel sistema, rebajador de caracteres, engendra e 

                                                 
 
56 Walter J Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word  (London and New York:  
Routletge, 1995) p. 69. 
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infiltra en las almas, he compadecido, a todas horas, la suerte que espera a mi tierra natal, 
si los que la amamos sinceramente no tratamos de hacer por que mejore y cure de 
aquellos males; que, pues nacieron de ignorancia, con la más amplia ilustración deben 
borrarse.57 
 

La sociedad a la que se dirige Tapia y que le moldea es una sociedad estrecha, que sufre 
un régimen esclavista, que está gobernada por crueles peninsulares que no se identifican 
con la población nativa,  una sociedad llena de males.  La realidad social de la isla en este 
momento, junto a la experiencia de haber vivido y estudiado en España, producen una 
sensación de pérdida y de vacío en el protagonista.  Este es el motivo por el cual se aferra 
a la literatura como escape y refugio en medio de la no participación de los poderes 
tradicionales.   

Ese desarrollar y querer ampliar la ciudad letrada no es más que un querer 
recuperar una posición tradicional de poder.  Tapia protagonista sufre la erosión de las 
posiciones de poder de las que podía disfrutar.  El dominio militar de España en el 
continente es parte del pasado.  El dominio y control de la isla está en juego ante los 
abusos y crueldades de los gobernadores militares y los movimientos de independencia 
que se sienten desde otras partes de la región.   El letrado no cuenta ya con el apoyo y 
subsidio de la corona y se ve obligado a buscar nuevas áreas de trabajo y a ganarse un 
sueldo para sobrevivir.  Estos son los factores que le llevan cada día más a ver el 
fortalecimiento de las instituciones de la letra como una posible salvación.   

Página tras página Tapia ataca el atraso de la población, el despotismo de los 
gobernantes, la falta de educación y de oportunidades en su tiempo.  En este momento 
nos podemos preguntar: ¿es esta conciencia de los males lo que lo lleva a la literatura o es 
la literatura la que crea esta conciencia individual y distante?  La literatura, sostiene Ong, 
en cuanto relacionada a una memoria dependiente de la escritura para su transmisión es lo 
que lo lleva a esta situación.  Si Tapia estuviera en una cultura oral, los problemas serían 
abordados de otra manera.  Los problemas serían también otros, pues una característica 
propia de la cultura oral es que continuamente hace referencia al momento presente, ya 
que no existiría sin la contextualización.   Contexto y conocimiento son una misma cosa 
en la cultura oral, el conocimiento está basado en esa referencia inmediata a las cosas y a 
la práctica.  El argumento de Ong refuerza el planteamiento de Rama.  El personaje sufre 
la fragmentación del mundo del letrado que era apoyado por la metrópoli.  Su experiencia 
en España lo expone a una ciudad letrada desarrollada, su experiencia en Puerto Rico no.      
 Otra pregunta que nos podemos hacer, si seguimos a Ong, es cuánto de ese 
contenido mental es parte del discurso de la ciudad letrada liberal ausente, cómo podemos 
registrar ese discurso en el personaje Tapia no sólo en lo que él es como sujeto sino 
también en lo que él dice, en lo que comenta y critica en el juicio que está pasando sobre 
su sociedad y su época.  Es importante señalar que en el contexto que le tocó vivir a 
Tapia estaban en marcha profundas transformaciones sociales y económicas.  Mucho se 
ha trabajado sobre la construcción del  sujeto durante este tiempo.  La mayor parte de los 
trabajos son sobre la novela y la representación de los esclavos.  Me interesa aquí señalar 

                                                 
57 Tapia, Mis memorias p. 73. 
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el tipo de transformación que se da en la compresión del sujeto para iluminar el discurso 
liberal reformista de Tapia.   

Hago breve referencia a un artículo publicado por Julio Ramos titulado "Cuerpo, 
lengua, subjetividad" en el que ve el cambio de significado de estas categorías a la luz de 
las transformaciones de los sistemas de producción.  Veamos cómo entiende Ramos los 
cambios principales en la subjetividad decimonónica: 

  
Se trata de discursos que emergen a medida que comienza a fracturarse la 

hegemonía del orden jurídico y simbólico de la esclavitud y su particular política del 
cuerpo,  basada en la tortura y el trabajo forzado.  En tal coyuntura,  los emergentes 
discursos abolicionistas,  sin duda minados de contradicciones,  registran el paso, en la 
Cuba aún colonial y esclavista, hacía la constitución de categorías jurídicas modernas 
basadas en un nuevo régimen de propiedad.  Tal régimen de propiedad suponía la 
elaboración de una nueva relación entre el poder y el cuerpo fundada en la disciplina, en 
la productividad y en la higiene.  Por el reverso del silencio al cual la tortura reducía el 
lugar del esclavo, el orden emergente proyectaba, inicialmente en la ficción y en los 
debates jurídicos sobre el testimonio de subalternos,  la transformación del esclavo en 
sujeto del discurso, sujeto en tanto capaz de hablar y reflexionar sobre su cuerpo —la 
instancia mínima de propiedad en el discurso liberal clásico.  La incorporación del 
esclavo a la racionalidad de la lengua—propuesta por la ficción bastante antes de que el 
campo jurídico o pedagógico se planteara  la posibilidad—proyectaba la transformación 
del esclavo en ciudadano moderno: sujeto de la ley que internaliza las condiciones de un 
nuevo contrato social, no ya basado en el control por suplicio, sino en las complejas redes 
de subjetivación y auto-administración del alma.58 
 

Esta racionalidad que busca abrir nuevos espacios a otros sectores de la sociedad es la 
que constituye la interioridad del protagonista de la memoria de Tapia.   

Tapia quiere expandir el espacio letrado liberal a su alrededor.  Pero no lo quiere 
hacer a partir de la destrucción de la conexión política. Su ciudad letrada es España.  La 
expansión se dará en el reconocimiento de la diferencia y de la igualdad frente a España. 
Al contrario, quiere fortalecer esa ciudad que en el Puerto Rico que le toca vivir no 
alcanzó mayor fuerza y después de eso extender su alcance.  Esta es la subjetividad que él 
elabora, así es como se quiere presentar al mundo, así se recuerda, en oposición al 
absolutismo y como modelo de intelectual liberal.  Él quiere representar esta racionalidad 
para hacerla posible a otros. 

Esta manera es como lo recuerdan sus amigos en la edición de sus memorias que 
publicó el Instituto de Cultura.  Tapia es ante todo poeta, literato, pensador.  Tapia no 
sólo encarnó los valores de la ciudad letrada en su persona sino que también luchó por 
imponer esos valores.  La pregunta que esto plantea es, cómo es posible que Tapia 
escapara a las fuerzas moldeadoras del grupo.  Y otra vez la respuesta la da Ong.  La 
conciencia de Tapia es posible por su introspección continua más que por su 
extroversión, fruto de ese continuo reflexionar que crea la experiencia literaria y a la que 

                                                 
 
58 Julio Ramos  "Cuerpo, lengua, subjetividad" en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana.  (Año XIX, 
No. 38. Lima, 2do. semestre de 1993) 225-237. Cita de las pp 226-227. 
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él fue expuesto desde niño en sus viajes a España y en el contacto con escritores 
españoles disidentes que se refugiaban en, o eran deportados a, la isla.               
 Ante la ausencia de una ciudad letrada de carácter liberal firmemente establecida, 
como vemos que ocurrió en el Puerto Rico del siglo XIX,  es posible encontrar varios 
modelos de la figura del intelectual.  Lo que no vemos en Tapia es que la figura de 
letrado esté vestida de un sentido de búsqueda de lo nacional o de un sentido único de 
pueblo.  Vemos que su hablar y su sabiduría no son las de un pueblo al que define con 
precisión.  La figura que quiere proyectar del letrado es la del intelectual ilustrado cuya 
posición ante la sociedad es la tradicional, como alguien que busca dirigir y guiar, pero 
Tapia lo hace distante de los aparatos de gobierno a quienes ve como opuestos al ideal 
liberal.   

En Tapia existe el deseo de precisar, de excavar los elementos que validarían una 
memoria que justificara un mejor trato por parte de la metrópoli y por ende de su papel en 
la sociedad.  En este sentido la figura de Tapia contrasta con figuras que tienen mucho 
poder en el gobierno como la del general Pezuela, quien usa sus recursos de letrado —
escribe y traduce poesía— para crear un discurso desde el cual gobernar de manera 
absoluta.  Tapia quiere vivir el liberalismo español en el contexto de la posesión de 
ultramar.  No puede, como lo hace Pezuela, ejercer una función al estilo del letrado 
colonial que propone Rama, porque se lo impide el contexto político, tanto en el plano 
local, como en la metrópoli.  

 

La continuidad en el siglo XX 
 
 La obra de Tapia, como hemos visto, encarna la problemática colonial de su 
tiempo.  Esta obra es explicable en la lucha por una posición de centralidad por parte del 
protagonista frente a las fuerzas que lo marginan.  Este aspecto lo podemos ver en obras 
de memorias sobre la primera mitad del siglo XX y también en textos testimoniales más 
recientes.  En éstos la lucha por salir de la marginalidad obedece a otras realidades.  El 
protagonista de Mis memorias está escindido.  Sufre de una condición común: la de estar 
dividido en dos realidades conflictivas, antagónicas, sin posibilidad de reconciliarse.  Esta 
división obedece al desprecio que el sistema político tiene hacia una ruptura en el modo 
discursivo y en las prácticas que legitiman su poder.  Para el régimen Puerto Rico no 
tiene pasado, para Tapia sí.  El protagonista representa a sujetos bajo dos tipos de leyes, a 
sujetos bajo diferentes creencias religiosas, bajo las presiones de dos mundos que se 
oponen y que Tapia trata de que se entiendan: 

 
La otra composición “se va mi sombra, pero yo me quedo”, merecía alguna 

salvedad.  Yo volvía a la pequeña patria, al hogar abandonado, en donde una madre y 
hermana única, habían llorado mi destierro.  No era, pues, verdad completa que, aunque 
dejaba a mi padre y a un país gratísimo, lleno de afectos y origen de mi raza y de mi 
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historia, no era posible que le dejara mi yo, trayendo sólo mi sombra a la cara tierra de mi 
cuna.59   

 
A Mis memorias hay que entenderla como una obra que hace frente al deseo de 

elaborar un discurso criollo que permita el reclamo de mayores derechos para la isla.  En 
el reclamo que hace de mayores oportunidades, Tapia se presenta como un solitario, sin 
vínculos directos a la dimensión social.  La participación de otros en su visión de la isla 
se hace desde la distancia del escritor, del letrado.  Él no se siente igual a la mayoría.  No 
comparte con ellos sus intereses.  Para Tapia los otros no son el motivo de su escritura.  
El motivo de su escritura es personal.  Los lazos que lo atan a los demás son lazos que le 
han impedido su realización y logro como letrado.  El mundo político es la razón del 
impedimento del logro de la experiencia de encuentro de placer: la experiencia de la 
totalidad de la escritura. 

Con el cambio de soberanía en el 1898 la “ciudad letrada” ve dos caminos a 
seguir.  Con el respaldo, ya iniciado el siglo XX, del primer centro de estudios de tipo 
universitario —la Universidad de Puerto Rico— desarrolla un proyecto cultural parecido 
a los de la ciudad letrada hispanoamericana del siglo XIX.  Esta nueva ciudad letrada 
llevó a cabo proyectos que buscaron reforzar la imagen de nación y de lo autóctono frente 
al modelo cultural que quiso imponer el nuevo gobierno.  La generación de escritores del 
treinta, por ejemplo, buscó definir y preservar los valores de una nacionalidad ya formada 
frente a la influencia cultural norteamericana.60  En la vertiente más radical de esta 
tendencia encontramos el movimiento nacionalista dirigido por Pedro Albizu Campos, 
movimiento que luchó por alcanzar la independencia política de Puerto Rico de los 
Estados Unidos. 

Estos proyectos de defensa de lo criollo que se dan en el siglo XX se distinguen 
de los proyectos de la ciudad letrada del siglo XIX en cuanto a la relación cultural de la 
isla con la cultura del centro de poder.  Tanto el proyecto del XIX como el del siglo XX 
destacaron las particularidades culturales y regionales de Puerto Rico, pero en el siglo 
XIX se hizo para destacar las condiciones de atraso de la isla frente a una metrópoli a la 
que se veía como igual.  En el siglo XX surgen distintos proyectos de defensa del país.  
Estos se presentan como continuadores de la tradición hispana que se enfrenta a una 
metrópoli que no se ve como igual, que posee una cultura distinta.  Como consecuencia 
de esta diferencia cultural, uno de los principales proyectos de la ciudad letrada 
puertorriqueña de principios de siglo XX es la defensa del idioma.  Lucha que se da 
mayoritariamente en las escuelas primarias: 

 
Ninguna discusión sobre las prioridades educacionales suscitó mayor pasión sin 

embargo que la relacionada con el idioma en que debía impartirse la enseñanza en las 
escuelas públicas.  Históricamente, los comisionados de educación habían perseguido 
consistentemente el manifiesto objetivo de lograr la americanización del pueblo 

                                                 
 
59 Tapia, Mis memorias, p. 148-149. 
 
60 Josefina Rivera de Álvarez.  Literatura Puertorriqueña: su proceso en el tiempo.  Véase el capítulo sobre 
la generación del 30, pp. 317-477. 



   EL AMAUTA                                                                  ENERO 2009 
 

 

puertorriqueño a través de la escuela.  En particular, insistían en que se utilizara el idioma 
inglés como único vehículo para la enseñanza de todas las asignaturas, exceptuando el 
español.61   

 
La primera mitad del siglo XX es el momento que más testimonialistas ha dado.  

El testimonio en este momento por un lado busca justificar o cuestionar ideas 
esencialistas sobre el ser puertorriqueño y apoyar determinados proyectos de desarrollo 
para el país.  Los testimonios de esta época se proponen establecer terceras vías a los 
proyectos políticos existentes.  Algunos representan un freno a la hispanidad en el sentido 
en que no proyectan una visión ideal del pasado español sino todo lo contrario.  El 
testimonio atestigua el resultado de las condiciones de atraso en que había quedado la 
isla.  Sin embargo, no representa una ruptura total con la tradición latinoamericana que 
valora y destaca al letrado y la letra por sobre otros aspectos de la realidad.  En este 
sentido representa una continuación de la tradición.  Se convierte en un objeto de 
permanencia.    

El testimonio representa un freno a la americanización porque presenta el 
conflicto que existe entre dos tipos de percepción de la realidad.  El testimonio está lejos 
de ser una alabanza de los nuevos tiempos.  Los testimonios de Bernardo Vega, Carmen 
Luisa Justiniano y Antonia Sáez se oponen a esas nuevas experiencias que se les imponen 
a los puertorriqueños porque no representan oportunidades sino el discrimen, la 
desventaja y la opresión creadas por una sociedad a la que no se pertenece.   

De la misma manera que niega la hispanidad como valor único del ser 
puertorriqueño, el testimonio significa la permanencia en la nueva realidad política y 
social, porque es fruto de un querer rescatar una tradición y una historia.  Muchos de los 
narradores adquieren los recursos de expresión y el espacio para hablar en el nuevo 
contexto en el que se encuentran, pero hablan de algo que, de algún modo, aunque 
parezca contradictorio con el resto de su discurso, les causa nostalgia. 

La defensa de los valores culturales de los puertorriqueños que hacen los distintos 
sectores de la ciudad letrada puertorriqueña del siglo XX, van encaminados a detener la 
influencia extranjera.   En parte los valores que los proyectos del siglo XX defienden 
tienen su origen en las inquietudes que sobre la realidad puertorriqueña aparecieron en el 
siglo XIX y en la manera en que los distintos letrados la definieron. Los autores de los 
distintos cancioneros de mediados de siglo XIX así como Manuel Alonso, autor de El 
gíbaro (1849), no poseían un sentido de Puerto Rico como una nación separada y con una 
cultura distinta de la de España, sin embargo destacaron en sus obras aspectos que 
diferenciaban a Puerto Rico de España.62  Uno de los aspectos que retoman los 
intelectuales de principios del siglo XX es la imagen y el tema del jíbaro.  Miembros 
destacados de la ciudad letrada puertorriqueña, como Luis Lloréns Torres en la primera 
parte del siglo, utilizan el tema del jíbaro para destacar una serie de valores que se ven 
como la esencia del ser puertorriqueño.  En este tiempo se enfatiza la permanencia.             

                                                 
61 Fernando Picó.  Historia general de Puerto Rico. p. 247. 
 
62 José Luis González.  Literatura y sociedad en Puerto Rico.  De los cronistas de Indias a la generación del 
98.  (México;  Fondo de Cultura Económica,  1976).      
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El destacar aspectos de la realidad local servía en el XIX para acentuar de algún 
modo la semejanza.  Lo que se quiere decir es: porque somos como ustedes nos deberían 
tratar mejor.  Este reclamo no implicaba una ruptura y un deseo de separación en todos 
los casos.  Esto lo podemos ver por ejemplo en Mis memorias o Puerto Rico como lo 
encontré y como lo dejo (se publica póstumamente en 1928) de Alejandro Tapia y 
Rivera, quien veía en la falta de posibilidades educativas el mayor problema de Puerto 
Rico.  A Tapia no le interesaba establecer una distinción política entre Puerto Rico y 
España, pero paradójicamente con su labor intelectual ayudó a establecer las bases para 
un pensamiento criollo.   

Mis memorias es una denuncia de los abusos de España y con Biblioteca histórica 
de Puerto Rico (1854) Tapia establece las bases para un entendimiento de la historia que 
destaque la vigencia de la tradición hispana en Puerto Rico y a la misma vez su 
originalidad.  Este esfuerzo de destacar la diferencia en Tapia no se puede ver como un 
movimiento que buscaba la creación de un estado soberano.  Para Tapia es bien claro el 
vínculo con España.  El hace lo que hizo Sigüenza y Góngora con la historia de Alonso 
Ramírez.  Destaca su proceso personal, que se ve como proceso social, para hacer un 
llamado a las autoridades de la necesidad de una reforma, de la necesidad de sacar a 
Puerto Rico del estado periférico en el que se encuentra y crear condiciones de desarrollo.  
Al respecto señala Mabel Moraña: 

 
El relato de la “peregrinación lastimosa” de Alonso canaliza sus quejas, sus 

intentos de “solicitar lastimas” y su denuncia del ámbito colonial como espacio 
periférico, inmoral, asolado.  Pero en ese nivel de la denuncia y la reivindicación 
vehiculizadas a través de la voz narrativa/protagónica/seudo-autobiográfica que habla en 
primera persona, se expresa al mismo tiempo el reclamo de Sigüenza y Góngora, letrado 
criollo mucho mas cercano que Alonso a los centros del poder virreinal, y cuyo grado de 
conciencia social se sitúa en la etapa fundacional del nacionalismo mexicano.  El  yo 
funciona así como base para la representación de diversas formas de marginalidad que 
generan un discurso reivindicativo que se eleva a través del texto de los Infortunios hasta 
la figura del Virrey.  Es la palestra común en la que convergen los intereses de criollos 
situados en distintos estratos de la pirámide social del virreinato o que se ubican —para 
usar otra metáfora espacial— en círculos concéntricos más o menos distanciados del 
núcleo del poder.  Los reclamos que se canalizan a través de ese yo son diversos, en la 
medida en que son diferentes los modos de inserción en la sociedad novohispana.63    

  
En el caso de Tapia no hay este embrión de conciencia nacional que lo lleve a querer 
buscar un estado nacional soberano.  Se trata de una conciencia criolla profundamente 
atada a su raíz hispánica que a mediados de siglo XIX asume los discursos liberales que 
pugnan en la metrópoli por romper con modelos político-sociales no modernos.   

En el siglo XIX también encontramos un movimiento que busca alcanzar la 
independencia de Puerto Rico de España.  Pero la lucha no se hace por entender a Puerto 
Rico como un lugar de cultura totalmente distinta a la del centro de poder.  Eugenio 
María de Hostos, representante de la posición más contraria a los intereses de España en 

                                                 
 
63 Mabel Moraña.  “Máscara autobiográfica y conciencia criolla. Dispositio. Vol. XV No. 40, pp. 107-117. 
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Puerto Rico, planteó la necesidad de lograr la independencia de la isla pero a partir de un 
argumento de derecho político y de la independencia como recurso para lograr la justicia.   

En la novela de Hostos La peregrinación de Bayoán, vemos que el personaje de 
Bayoán ilustra la diferencia de Puerto Rico como lugar de una sensibilidad distinta a la de 
España.  Hostos, entiende que esta diferencia se debe al poco apoyo que para la isla 
tienen los distintos gobiernos españoles y por eso ve en la fundación de una república 
independiente la posibilidad de resolver los problemas locales.  Hostos se educó en 
España y su actitud es la de un político liberal español del XIX para quien el trato que 
daban la corona y los distintos gobiernos constitucionales a las posesiones ultramarinas 
era un signo de atraso ya que la falta de oportunidades educativas, el excesivo poder de la 
jerarquía eclesiástica, y la lealtad al absolutismo monárquico no correspondían con los 
tiempos modernos.  

Para Hostos la modernidad es signo de progreso, de liberalidad, de fin del 
dominio de la iglesia y de los abusos y arbitrariedades de la corona.  Su lucha por la 
independencia nace de una continuación de la tradición del letrado en un contexto de 
liberalidad política que lo llevan a un querer establecer una relación de igualdad en 
relación a la metrópoli de ese momento.  La actividad de Hostos a favor de cambios 
profundos en la relación con España se convertirá a la larga en un deseo de permanencia.  
La continuidad queda acentuada en el papel del letrado.64  Esta incomodidad de Hostos 
con el sistema vigente queda plasmada en el Diario.   

En las propuestas de defensa de lo autóctono de los distintos sectores letrados de 
siglo XIX y principios de siglo XX, que se dan con la intención de lograr mayores 
poderes políticos para el país, encontramos un proyecto similar al realizado por la ciudad 
letrada latinoamericana en el siglo XIX.  En este sentido la ciudad letrada puertorriqueña 
ha pasado por etapas similares a las que Rama señala en su modelo, pero bajo otras 
circunstancias y no siempre en el mismo momento.  El hecho de que se haya mantenido 
bajo la autoridad de centros de poder que están fuera y de que los proyectos de desarrollo 
no hayan siempre obedecido a necesidades internas, hace que la ciudad letrada local 
tenga que replantear constantemente su orientación y su propósito.   

En el siglo XX la ciudad letrada en Puerto Rico tiene que ajustarse a los cambios 
profundos que experimenta la sociedad puertorriqueña.  El traspaso de mando del 
gobierno español al norteamericano a fines de siglo XIX  y el proceso de modernización 
llevado a cabo por el Partido Popular Democrático a partir de la década de 1940 producen 
una ruptura significativa en la experiencia histórica de los puertorriqueños.  Este proceso 
de cambio abrupto de una etapa histórica a otra, y el esfuerzo de las instituciones de 
superar lo que pasó antes de este momento es el fenómeno social y cultural al que 
Arcadio Díaz Quiñónez ha llamado “la memoria rota”.65    

En este sentido, veo el género de memorias en Puerto Rico como un esfuerzo para 
resolver la fragmentación y las rupturas que el proceso histórico produce en la memoria.  
Las memorias son la encarnación del deseo de permanencia, de continuidad, del deseo de 

                                                 
64 Eugenio María De Hostos. Vol. II Diario; Tomo I de Obras completas. (San Juan, Puerto Rico: Editorial 
de la Universidad de Puerto Rico, 1990).      
65 Arcadio Díaz Quiñónez.  La memoria rota.  (San Juan, Puerto Rico: Ediciones Huracán,  1996).   
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totalidad y de inmanencia.  La escritura de memorias en Puerto Rico es un esfuerzo por 
recordar un momento y para presentar este momento en el presente, con lo que de 
denuncia o de reafirmación de la situación presente pueda tener.  La memoria como 
género en Puerto Rico surge para evitar el olvido de un momento.    

La escritura de memorias en Puerto Rico nos recuerda los distintos factores que 
marcaron la experiencia puertorriqueña previa al proyecto de modernización iniciado por 
el Partido Popular Democrático en la década de 1940.  Este modo discursivo establece 
conexiones con el pasado.  Nos remonta a los mismos orígenes de la presencia española 
en Puerto Rico y los distintos factores que han marcado el desarrollo histórico de Puerto 
Rico.  Se constituyen en monumentos que establecen una memoria más que personal, se 
convierten en una memoria colectiva, social.   

Las memorias mantienen viva una experiencia.  En una de las primeras obras de 
memorias sobre Puerto Rico Infortunios de Alonso Ramírez, escrita por el erudito 
mexicano Carlos Sigüenza y Góngora y basada en el testimonio de Alonso Ramírez, 
podemos ver el la importancia del factor geográfico que caracteriza a Puerto Rico: el ser 
una isla.  Este factor desde muy temprano en la colonización lleva a los puertorriqueños a 
establecer intensos contactos con otras islas del caribe que poseen culturas diferentes.  La 
obra de Tapia recuerda el mundo de la economía azucarera esclavista del siglo XIX, 
mundo que creó lo que José Luis González ha llamado el “segundo piso” del modelo 
social de Puerto Rico.66   

En los factores sociales que las obras presentan es posible ir reconociendo la 
historia general.   El mundo del azúcar por ejemplo, fue posible gracias a los cambios que 
introdujo la Real Cédula del 1812, que incentivó la inmigración de europeos a la isla con 
la intención de que trajeran capital y desarrollaran la economía.  La industria del azúcar 
que estos desarrollaron, dependió de la mano de obra de los esclavos y de sus 
descendientes, grupos que también marcaron el imaginario social y cultural con prácticas 
que no se originan en el marco de la ciudad letrada.  La búsqueda de la permanencia se 
convierte en el deseo que posibilita la escritura de estas obras. 

En el siglo XX se viven los efectos de una modernidad que se impone desde 
afuera y desde uno de los centros de desarrollo cultural más avanzados.  En medio de esta 
experiencia de cambio violento, rápido, repentino aparecen una serie de obras que son 
posibles por la importancia social que todavía tiene la escritura.  La escritura y la 
importancia de la figura del letrado no pierden terreno en la modernidad del XX en 
Puerto Rico.  La novedad está en que, como resultado de la masificación de la educación 
del proyecto político populista del Partido Popular Democrático, mayores sectores de la 
población tienen acceso a estas destrezas.   

El proyecto político populista que inició Luis Muñoz Marín —quien escribió dos 
tomos de memorias sobre este proyecto— abrió las puertas para que sectores que no 
tenían acceso a las herramientas de la ciudad letrada pudieran alcanzar puestos en la 
ciudad letrada y hacer oír su voz.  Se debe en parte a las reformas en el sistema educativo 
que se dan a lo largo del siglo XX, cosa que el Puerto Rico del siglo XIX no vio.  
Veamos la siguiente cita del Profesor Picó: 
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En el siglo 20 Puerto Rico logró algo que muchos pensadores a través del 

mundo han deseado para sus países: que la partida dedicada a la educación sea la más 
sustancial del presupuesto.  En la primera mitad del siglo las cantidades eran 
relativamente modestas, según era modesto el presupuesto general.  Al hacer esas 
asignaciones se sopesaban diversas prioridades: asegurar una educación mínima para toda 
la población en edad escolar versus desarrollar un sistema de educación intermedia y 
superior; construir nuevos planteles escolares versus brindarles mayores recursos a los 
existentes; remunerar más adecuadamente a los profesionales de la enseñanza versus 
crear un mayor número de plazas docentes.67  

 
Este factor junto a la radicalización del sector letrado, fenómeno que se venía dando 
desde el XIX, permite que el escritor asuma posiciones de mayor combatividad hacia las 
estructuras de gobierno y de cultura.  Algunos de ellos se radicalizan ante las influencias 
de movimientos revolucionarios de otras partes de Latinoamérica como lo son Enrique 
Laguerre y José Luis González. 

El hecho de que Puerto Rico permaneciera como territorio español por tanto 
tiempo hizo que los letrados durante el siglo XIX recibieran la influencia de los cambios 
que en ese momento están ocurriendo en España en cuanto a la relación entre el letrado y 
el poder político.  En el siglo XIX no se repite el modelo de épocas anteriores en el que el 
letrado está en función de los intereses del que gobierna, en este caso la corona.  El siglo 
XIX presenció la crisis del discurso monárquico y los varios intentos por establecer un 
gobierno de modelo republicano.  El escritor puede asumir una posición crítica ante la 
autoridad.  Esa independencia del letrado irá en aumento y el origen social del escritor en 
el siglo XX será igualmente ampliado.   

Sin embargo, estas influencias nuevas, que en un momento en el resto de 
Hispanoamérica alimentaron las inquietudes independentistas de los criollos, llegan a 
Puerto Rico como resultado del sistema colonial español que se extiende a lo largo del 
siglo XIX.  El país experimentó los cambios en la relación del letrado con el poder 
político en el marco de una relación con España, la que reforzó el sistema colonial para 
garantizar el dominio de las pocas posesiones que le quedaban.  En Puerto Rico, el inicio 
de nuevas funciones para el letrado ocurre en una situación colonial que vio el 
incremento del ejercicio de la autoridad de España en Puerto Rico.  Los cambios en las 
prácticas de escritura y de la relación del escritor con el poder, cambios propios de la 
modernidad cultural y política que se da en el siglo XIX, se dan en Puerto Rico 
acompañados por prácticas políticas que niegan estas nuevas influencias. 

Los abusos del absolutismo español que se dan a lo largo del siglo XIX y la 
influencia de los movimientos revolucionarios de Latinoamérica,  despiertan en el letrado 
puertorriqueño del siglo XIX un sentimiento criollo que no se había conocido en la isla 
hasta ese entonces.  La función del letrado empieza a cambiar.  Lo vemos en el trabajo de 
Salvador Brau y en la obra de Manuel Alonso.  En la obra de estos estudiosos 
intelectuales puertorriqueños se destaca el elemento nativo.  Brau es autor de una de las 
primeras historias de Puerto Rico y como ya vimos, Alonso en El gíbaro escribe sobre 
una serie de costumbres puertorriqueñas para ilustrar la esencia del puertorriqueño.  El 
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sentido nacional criollo empieza a adquirir fuerza y se convierte en centro de interés.  No 
sólo cambia el centro de atención del letrado sino que también presencian cómo el centro 
de la actividad cultural que era San Juan pierde gradualmente su protagonismo cultural 
frente a otras ciudades del país como Ponce o Mayagüez, las cuales adquieren mayor 
importancia económica y cultural a través de todo el siglo XIX.  Sin embargo, estos 
cambios no eliminan por completo la importancia que el plan que se desarrolló y pensó 
durante la conquista le asigna a la ciudad capital, a la escritura y al letrado.   

San Juan como fruto de la conquista y de los proyectos de orden del pasado, va a 
jugar un papel de influencia en los procesos culturales, aunque no siempre sea lo que 
ocurre en la ciudad lo que se destaque o los que residen dentro de las murallas los que 
lleven a cabo los proyectos culturales.  De acuerdo con Rama: 

 
El orden debe quedar estatuido antes de que la ciudad exista, para así impedir todo futuro 
desorden, lo que alude a la peculiar virtud de los signos de permanecer inalterables en el 
tiempo y seguir rigiendo la cambiante vida de las cosas dentro de rígidos encuadres.  Es 
así que se fijaron las operaciones fundadoras que se fueron repitiendo a través de una 
extensa geografía y un extenso tiempo.68 
 

El sentido que se le dio a la ciudad en un principio no se modifica completamente y su 
influencia y presencia, aunque limitadas, continúan a través de las épocas.   

Las determinadas circunstancias de una época pueden marcar la orientación y el 
propósito de la ciudad letrada pero no borran totalmente la presencia de la ciudad y su 
papel protagónico en la conducción de la vida del país. En el modelo de Puerto Rico, San 
Juan sufre la influencia de los procesos sociales y económicos que ocurren en otras zonas 
de la isla sin que ésta pueda establecer un pleno dominio de estos procesos.  Propongo 
que esta influencia propicia una dialéctica entre ciudad y periferia que inicia un modo de 
escritura puertorriqueño.  En este modelo de escritura puertorriqueño la interacción de 
estos dos polos marcará el objeto y el modo de escritura.  La tensión entre estos dos 
factores es lo que da origen a la memoria.    
 En este artículo he señalado las características de la imagen del letrado en la obra 
de Tapia.  Esta imagen representa, por un lado, la expresión de sectores que eran 
excluidos de la ciudad letrada, y por otro lado, ilustra las fuerzas típicas de la ciudad 
letrada.  Es decir, la ciudad como centro de la posibilidad de adquisición de las 
herramientas del letrado, la escritura como medio para validar un proyecto, ya sea de vida 
como social, y la figura del escritor, del letrado, como modelo al que aspirar y por el cual 
se puede modelar la propia vida.  A estos elementos típicos de la ciudad letrada se 
oponen: la tradición oral en la transmisión de la memoria, la experiencia de la emigración 
que expone a una gran parte de la población a otras experiencias culturales y sociales, la 
experiencia del trabajo y de la marginalización, y la experiencia de la esclavitud.   

En Mis memorias o Puerto Rico como lo encontré y como lo dejo Tapia y Rivera 
nos presenta un narrador que está cerca de la posición del papel del letrado, tal como lo 
presenta el modelo de Rama, como alguien que escribe para apoyar un modelo social que 
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ve como solución a los problemas y las presiones de los nuevos tiempos. Sin embargo, lo 
hace desde una posición que no reclama el distanciamiento de España, como lo hicieron 
intelectuales en otras regiones americanas.  Propone mantener este vinculo, ser mediador, 
servir de puente entre lo que esta alla y el acá.  Crea una identidad propia bajo la tutela 
española.  Su obra nos comunica un pasado que en cierto sentido todavía está presente.  
 


