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Dieciséis restos de lunas en alguna ciudad y pueblos menores 
 

José Juan Bonhomme 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A qué he venido? les pregunto. 

    Quién soy en esta ciudad muerta? 

    … 

    …, pero dónde, 

    pero dónde estuve, quién fui? 

    No entiendo sino las cenizas. 

Pablo Neruda, “Regreso a una ciudad”, Estravagario. 
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I 

 

Se tienden, 

se estiran, 

se elevan, 

descienden, 

se cruzan, 

se pierden, 

algo sucias, 

algo irregulares, 

algo imperfectas, 

como para tropezones, 

como para uñas carcomidas 

y calambres de manos. 

Son las calles, 

anchas o estrechas, 

da lo mismo, 

allí donde luchan 

el peligro y la aventura, 

transitadas 

por gestos y miradas, 

por bocas clausuradas 

en las esquinas beodas 

abandonadas al viento, 

por sombras, 

solo sombras, 

que persisten, 

implorantes, 

en llamarme 

para que testifique a su favor. 
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II 

 

New York es una piedra donde brilla la luna. 

      Manuel Ramos Otero, El libro de la muerte.  

 

Odio voy repartiendo en cada paso. 

Sólo a veces, un atisbo de ternura 

irrumpe, inesperado, al ver una mujer. 

¿Qué es esto hiriéndome el costado en este ahora? 

¿Por qué se desinfla, acorralada, la ilusión? 

Ese ajetreo escandaloso, 

resonando en una piedra donde arde la luna, 

me aplasta, me calcina, me ha vuelto enano. 
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III 

 

Esta piedra desaliñada y tan llena de vida, 

creciendo desenfrenada entre montañas, 

¿perecerá ahogada en un diluvio de lunas? 

¿De dónde vendrá ese llanto amenazante, 

su sorpresa huracanada golpeando por la espalda? 

¿De Él? ¿De ellos? ¿De ti? 
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IV 

 

Tu tarea, ciudadano, 

aprender, como esa luna, 

lo que es ser un solitario (de)más 

entre la muchedumbre. 
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V 

 

Ya no aguardas milagros. 

La experiencia, 

esa maestra de todos, 

te ha enseñado 

el repique de los días 

afirmando tu destino. 

Aunque agites tus ahogos 

y los trastornos recurrentes, 

los de tus sueños, 

en el espacio del ruido 

y la vorágine, 

te devora la indiferencia 

de la piedra y la luna. 
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VI 

 

Alguien se detuvo, ante la puerta del castillo, 

para ver al gato nocturno, deambulando 

por una cascada de lunas, duras y grises, 

pisadas, ya sin sombras, por ambiciones y vicios. 

Allí donde reinaron las voces de los amos 

y las botas del gendarme ensuciaron las plazas 

y las monedas se unieron a un coro de campanas. 

Allí, donde un tufo colonial tiene su sueño 

y unos pocos ostentan el poder y los bienes 

y la ambición se pavonea en los escaparates. 

Donde la pesadilla transita, desorientada, 

doblando en las esquinas y espera, 

con mirada rencorosa, su víctima casual. 

Algo salva, imprevisto, 

a estas piedras y a esas lunas 

que golpean en los juegos de una noche, 

agitada, voraz, enemiga del silencio. 

Algo apuesta a los milagros de la aventura, 

tratando de hacerse amor mientras se esfuma. 
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VII 

 

    Me asalta el tiempo huido entre tus calles. 

     Blas de Otero, Bilbao. 

 

Dicen que no te he amado, 

que no he descrito 

tus casuchas descoloridas 

que miran el valle y el río, 

tus calles angostas 

donde reina el comercio, 

los cuatro o cinco logros 

de un politicastro de turno, 

tus falsos días de gloria, 

tus hazañas raquíticas, 

que no te he amado, 

pueblo mío, 

porque no tracé, 

para ti, alabanzas, 

ni guarde tu memoria, 

fosilizándote, 

con los geranios de hierro 

dejando sus huellas de sangre 

en el candor del papel. 

Pero acá entre nosotros, 

por lo bajo, 

déjame confesarte, 

sin aplausos o absolución, 

esta extraña situación 

que perturba y duele: 
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que todos los días, 

diligente y sereno, 

bajo por tu calle principal, 

doblo a la izquierda 

y luego a la derecha, 

recojo a la familia y los amigos 

y me los llevo, secuestrados, 

para el rincón del alma 

donde habita la risa 

y está prohibida la entrada a los intrusos. 

 

 

 

 

 

 

VIII 

 

Un silencio insinuante 

impera en ese otro pueblo, 

el de fantasmas, 

tendido, allí, en la pendiente, 

donde yacen, con la lluvia, 

el fango de los montes 

y los restos polvorientos 

de los que se consumieron 

entre el tedio y el trabajo, 

un silencio solemne 

que apenas desmerecen 

las pisadas y los sollozos, 

el olor de las flores, 

y los ladridos casuales 

de una perrera, 

vagabunda y hambrienta, 

que acompañan 

unas fechas y unos nombres. 
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IX 

 

   Y mis mejillas eran sal y lágrimas, pero eran las de un niño. 

     Derek Walcott, Omeros. 

 

Ayer volví a ti, 

hecho “sal y lágrimas”, 

de la mano que me legó 

la quemadura del amor 

y el libro de los deberes. 

Sí, retorné a ti, 

corriendo por tus calles, 

alegremente, ignorante 

de los temores que pueblan 

eso que llaman vida 

los adultos. 

Sonriendo, 

entre juegos y amigos 

ya perdidos para siempre, 

me fui gastando el tiempo 

para llegar 

a este simple lugar y gesto 

en el ahora que soy. 

Regresaron uno a uno: 

los perros callejeros 

y los gatos nocturnos, 
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la sombra harapienta, 

con su tufo a alcohol, 

que inspiraba temor 

y compasión, 

la gente seria e inútil 

de todos los días 

y mis aliados benditos 

que hicieron de la vida 

una rumba de risas 

y de sueños 

en lo incierto. 

Ayer volví a ti, 

pueblo tirado hasta el risco, 

para mirar, desconfiado, 

tu llamado progreso, 

tus calles agitadas 

por el ruido y la caterva, 

tu modernidad 

de aldea remozada. 

De dónde, 

–¿Algún día lo sabré?– 

me sale esta nostalgia 

y este sentirme lejos. 

¿Por qué te siento mío 

y abrumado, 

mascullando reproches, 

no puedo abandonarte? 

Miro la tarde vaciarse 

sobre los techos, 

los ruidos del trajín 

apagarse, 

las tiendas clausurar, 

las calles despoblarse 

y entonces, 

cuando nadie queda 

o apenas alguna sombra 

deambula por tus rincones, 

regresan ellos, los míos, 

intactos y risueños, 

sin las arrugas del tiempo, 

regresan todos ellos 

y me dicen 

que a pesar de las ruinas 

este es mi hogar. 
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X 

 

   Temible y aguardada como la muerte misma se levanta la casa. 

   No será necesario que llamemos con todas nuestras lágrimas. 

   Nada. Ni el sueño, ni siquiera la lámpara. 

    Olga Orozco, La casa. 

 

La casa real, 

la verdadera, 

era un templo, 

hoy borroso, 

donde habitaban, 

libres y animados, 

los fantasmas. 

Allí, cada siete días, 

se vivía la maravilla, 

esa gran fiesta, 

de la sangre y el amor. 

Su tiempo, 

encendido de verde y azafrán, 

fue el reino de la inocencia, 

de la vida traviesa 
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que apenas las voces de ellas 

lograban contener. 

En su interior 

los pasos olorosos de sus risas 

se esparcían en el aire 

hasta que el laberinto de cuartos 

y figuras ajenas 

aburrían a los salvajes, 

que invitados por los adultos 

saltaban a sus afueras 

para vivir con la intensidad 

que sólo un niño sabe. 

Los fantasmas generosos 

vigilaban los juegos 

mientras los locos 

destrozaban la tarde 

y los mangos, 

contra el tiempo, 

tan francos, 

es decir, tan felices, 

que pedían que no se apagara el día. 

Después, 

con el ir y la muerte, 

llegaron otros 

y arrasaron la tierra 

y borraron los sueños 

y la casa quedó, allí, 

en sus manos, 

tan rancia y resignada 

que es hoy extraña. 

Por eso, la casa real, 

la verdadera, 

es ahora esta otra, 

la que no estuvo en el mercado 

ni tuvo precio, 

la que habita en el sueño 

y en el verso, 

donde perdura, para siempre, 

una niñez de fiesta en su jardín. 
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XI 

 

El pueblo de este sueño 

tiene huellas en las cimas de los montes, 

unos techos que se derraman por la ladera, 

calles estrechas transitadas por sombras 

y aceras agitadas con los murmullos de ellos. 

También dos edificios para albergar patanes, 

un cine con aventuras de risas y deseos, 

la esquina de mil noches con las voces amigas 

y el balcón con el niño mirándose ya viejo. 

Y más allá del borde del barranco, 

la serpiente de barro y lunas que baja por el valle, 

animales pastando sobre el furioso verde, 

sudores abandonados junto a una chimenea 

y una bandada de gaviotas, en el azul cansado, 

volando, como este sueño, hacia el ocaso. 
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XII 

 

Hoy soy el otro, 

el que habita en los apellidos olvidados, 

el niño de la mano de su ángel, 

el que asustado escuchó los rezos por los muertos 

y vio bajar en el lodazal barcos y sueños. 

Hoy soy el otro, 

el que reía entre tangos con amigos 

el de noches de bohemias bajo faroles y lunas, 

el que creyó en la esperanza y en el pueblo, 

y apostó, porque era ineludible, a la justicia. 

Hoy soy cenizas, 

pero cuando volteo y miro 

en esas calles mudas veo rostros y sueños. 
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XIII 

 

Para “El Nene de Lola”, 

“borracho de las calles de mi pueblo”. 

Silvio Rodríguez 

 

Cuando llega 

y se anuncia, 

al doblar la esquina, 

los otros huyen, espantados, 

como ante un aparecido. 

Andrajoso y maloliente 

cruza la calle, 

siguiendo el llamado, 
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mientras dice, con humildad, 

su nada y sus deseos. 

Los recelosos, temen. 

Ven en ese espejo corroído 

el espectáculo de un derrotado 

o al maldecido por el único dios 

que le sobró a la imaginación, 

algo así como el augurio 

de una debacle posible 

esperando, vengativa, 

para hacerse la vida. 

Lo miro, a la distancia, 

ir de una acera a otra. 

Algo invisible 

le desgarró su traje de joven 

y hurtó los zapatos infantiles 

que sus pies hinchados 

ya nunca podrán calzar. 

Según avanza, vacilante, 

y se cierra la brecha, 

me seducen sus gestos 

y decido, voy, me acerco, 

me coloco a su lado 

y me sorprenden, intactos, 

los latidos del mar. 

Mi presencia, apenas lo intimida, 

y discreto, continua en lo suyo, 

solemne, sin hablar latín, 

histrión en su ceremonia, 

mientras unas gotas de lluvia 

suavizan las iras 

del dios encadenado en el alcohol, 

ese que él sigue convocando 

con esa extraña plegaria 

que, no hay que adivinar, 

ha sido su única poesía. 

Mi mirada respeta su ritual. 

De repente se yergue, 

le brillan los ojos y consume, 

bebe la sangre 

de ese cáliz barato y desechable 

hasta perder el aliento 

y extraviarse en su sombra. 

Ahora, transmutado, 
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finaliza, 

se llena de alegría, 

cierra la última escena, 

se inclina hacia el silencio 

y bracea en su naufragio 

en busca del rumor 

y cuando ya parecía 

que nos marcharíamos, 

desconocidos, 

cada cual por su camino, 

mi hombro 

tropezó con su hombro, 

nos miramos, 

sonrió, 

me concedió permiso 

y por aquí voy 

sumergiéndome en él 

haciéndome su rito, 

su corazón que late, 

su plegaria descalza, 

su obstinada esperanza, 

tan inútil y fuerte, 

de mar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XIV 

 

En las calles estrechas 

de esa ciudad amurallada, 

que no entiendo, 

hay una esquina, 

cuyo nombre he olvidado, 

donde siguen bailando, 

llenos de alcohol, 

los muertos. 
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XV 

 

Abandonarme. 

Perderme en el hiato del rincón. 

Dejar que el mutismo 

se lo devore todo con su hambre 

mientras veo el miedo agazapado 

y al odio liberado 
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por los pasillos de la ciudad 

en esta noche extenuante 

donde no se hizo la luna. 

¿Queda un último amanecer 

para esta piedra mía? 

¿Queda alguna resonancia indiscreta 

que la fugacidad, prepotente, 

no consigue acallar? 

Sobre los vestigios 

es que labra un cadáver, 

espectáculo risible, 

ironía insistente, 

que se sacude, 

hace trazos, 

y alcanza su misión. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XVI 

 

Mañana descansaré cuando anochezca. 

No delataré sus nombres a la Historia. 

Hoy, entusiasmado y agradecido, 

solo me toca caminar por esas calles 
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a jugarme con los fantasmas mis últimas apuestas. 

 


