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Las historias eternas frente a la historia de una vez del sol,
las eternas historias de estas tierras paridoras de bufones y cotorras,

las eternas historias de los negros que fueron,

y de los blancos que no fueron

o al revés 0 como 0s parezca mejor,

las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules,

-toda la gama cromatica reventando encima de mi cabeza en llamas-,
Virgilio Pifiera, La isla en peso.

No existe la lectura correcta de un texto importante, sino sus lecturas posibles.
Mercedes Lopez-Baralt, La tercera salida de Tuntun
de pasay griferia.

En la primera mitad del siglo XX, durante el llamado periodo republicano (1902-1958),
el campo intelectual cubano debatia, primero con entusiasmo y luego con cierta sensacién de
hastio, sobre el “ser nacional” y sus atributos. Alcanzada la independencia, las debilidades de la
joven replblica se interpretaban como un producto de fuerzas externas e internas que
obstaculizaban su plena realizacion. Los enemigos eran numerosos. Suficientes como para
sembrar dudas en el mas fiel creyente en un destino glorioso. En el plano geopolitico, por
ejemplo, predominaban los intereses de un Estado imperial altanero que miraba hacia el Caribe
como un desierto azul salpicado de islas poco capacitadas para autogobernarse. En el ambito

econdmico, la ambicion de un capital transnacional se expandia como cafiaveral que devoraba la

tierra y uniformaba el paisaje dejando, tras el dulce azUcar, las cenizas de la precariedad social y



el espacio gastado. Caracterizando la vida politica de la isla estaba una soberania a medias, que
convertia al “Otro imperial” en el custodio del orden, y una serie de gobernantes autoritarios que
dirigian gobiernos corruptos. Ademés, una estratificacion social racializada exacerbaba
desigualdades econdmico-sociales, que intentaban solucionarse mediante una marea migratoria
europea que ayudara a transformar los residuos humanos legados por la esclavitud, precisamente
en el mismo momento en que una multitud de brazos morenos transitaba por el archipiélago en
busca de trabajo. Y para colmo, como si no abrumaran los problemas, en la dimensién cultural se
discutia si existia esa alta cultura que seria la zapata de la nacionalidad —una alta cultura que no
podia ser otra cosa que la expresion de unas élites que debian asumir la doble funcion de conocer
y dirigir el pais como nuevos héroes en una historia que se alejaba de los campos de batalla- y si
se debian aceptar en el rostro del discurso las aportaciones de unos sectores populares que
muchos descartaban como razas inferiores 0 masas irracionales. Los asuntos se mezclaban:
imperio y plantacion, luchas politico-partidistas y politicas migratorias, y un pluralismo racial
que no pocos consideraban imprudente y creian poder superar afirmando la superioridad
biol6gico-cultural occidental como fundamento indiscutible de la cubanidad.

A lo largo de la década de 1920, la poesia del joven Nicolas Cristébal Guillén Batista era
propia del poeta “que se mete dentro de si mismo y alld dentro dirige su orquesta”.! Se puede
decir que se trataba de una obra marcada por los temas existenciales del amor, el sufrimiento, la
nostalgia, la soledad y la muerte; en fin, la vida como lo misterioso por indescifrable. Entre ellos
quedaba, como oasis, una sensacion de superioridad de lo sagrado ante la vulgaridad del mundo

real. En este primer momento como escritor predominaba un enfoque modernista, se rechazaba

1 Véase: Nicolas Guillén, “La nueva musa”, en Obra poética (1922-1972). La Habana, Unién de Escritores
y Artistas de Cuba, 2 vols., 1, 1974, pp. 152, 469. Angel Augier indica que este poema se habia publicado en Orto en
el afio 1927. Hay que destacar que en la elaboracion de esta investigacion también se ha utilizado: Nicolas Guillén,
Las grandes Elegias y otros poemas. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982,



el racionalismo filosofico y la cuestion politica y racial ocupaban un papel insignificante.? La
familia y el yo eran los protagonistas centrales de una historia dominada por el deseo de paz y un
colocarse mas alld del mundo bullicioso a traves de la magia de un lenguaje que permitia
sublimar el desencanto y el sentirse fuera de sitio. Ya habia abandonado la carrera de derecho —
asi lo habia indicado en “Al margen de mis libros de estudio” (1922)- cuando un cambio
inesperado alterd su registro e irrumpié un nuevo poeta Guillén.® Sera éste el que muchos
conoceran y celebraran: un escritor que dice haberse hecho a su modo una nueva musa que:
“Fuma. Baila. Se rie. Sabe algo de derecho”.*

Para colocar a Guillén en el campo intelectual latinoamericano de la primera mitad del
siglo XX quizas debemos comenzar destacando, como ha estudiado Arcadio Diaz Quifiones, que
en el mismo predomina, desde finales del siglo X1X y a lo largo de la primera mitad del XX, una
insistente  hostilidad contra el mundo afroamericano. Las tradiciones intelectuales
latinoamericanas y caribefias, apunta el estudioso puertorriquefio, “han sido abierta o
solapadamente racistas”.®> Sin lugar a dudas, en Motivos de son (1930), el poeta camagiieyano
trae al registro poético a ese “otro interior”, invisibilizado del escenario historico cubano o

reducido a problema, y confronta el canon dominante de un campo intelectual obsesionado con

el eurocentrismo hispano y un racialismo reforzado con el prestigio del cientificismo racial

2 Véase: Guillén, “Silenter”, “Blason”, “El mal del siglo”, “La cancion de los sauces”, “Canciéon de

invierno”, “Soledad”, en Obra poética, I, pp. 89-91, 95-97, 99-100, 109-112.

3 Véase: Guillén, “Al margen de mis libros de estudio”, en Obra poética, |, pp. 146-148.

4 Véase: Guillén, “Elegia moderna del motivo cursi”, en Obra poética, |, pp. 162-163. Este poema se
publicé en 1931 cuando ya se conocia Motivos de son y estaba listo Séngoro cosongo.

5 Véase: Arcadio Diaz Quifiones, Sobre los principios. Los intelectuales caribefios y la tradicion. Buenos

Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2006. VVéase también: Oscar Teran (coord.), Ideas en el siglo. Intelectuales
y cultura en el siglo XX latinoamericano. Buenos Aires, Siglo XXI, 2004; Eduardo Devés Valdés, El pensamiento
latinoamericano en el siglo XX. Entre la modernizacion y la identidad: Del Ariel de Rod6 a la CEPAL (1900-1950).
Buenos Aires, Biblos, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2000; Carlos Altamirano (director), Historia
de los intelectuales en América Latina. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX. Buenos Aires, Katz,
2010; Edwin Williamson, Historia de América Latina. México, Fondo de Cultura Econdmica, 2013, pp. 309-553;
Gérard Pierre-Charles, EI pensamiento sociopolitico moderno en el Caribe. México, Fondo de Cultura Econémica,
1985; Denis Benn, The Caribbean: An Intellectual History, 1774-2003. Kingston, lan Randle Publisher, 2004.



norteamericano. Implicito en este reconocimiento esté el planteamiento de una identidad cubana
constituida fundamentalmente por la relacion, sufrida pero gozosa, de varias razas, sobre todo de
la blanca, la negra y la mulata, a las que en su poemario West Indies, Ltd. (1934), sumara
también la amarilla.

La atencion al “otro interior invisibilizado” es, pues, una critica a la perspectiva
hispanofila de un nacionalismo conservador de base arielista, profundamente elitista y
antipopular, y a las miradas racialistas que afirmaban que la cubanidad se habia edificado sobre
los pilares del proceso civilizador realizado por la empresa colonial espafiola.b Para éstas, el
colonialismo habia sido un periodo formativo indispensable en el que se establecieron las raices
de una identidad que encontraba en la hacienda del criollo, su realizacién econdémica; en la raza
blanca, su base bioldgica, y en la cultura hispano-catélica, su dimension espiritual. Asi lo
exponia el historiador Ramiro Guerra y Sanchez en su Historia de Cuba publicada en la década

del veinte:

6 Para algunas obras emblematicas de esta tradicién y sus diferencias internas véase: Emilio Gaspar
Rodriguez, Hércules en Yolcos. La Habana, Imprenta y Papeleria de Rambla, Bouza y Compafiia, 1923; Ramiro
Guerra y Sanchez, Historia de Cuba. La Habana, Libreria Cervantes, 2 vols., 1925; Azlcar y poblacién en las
Antillas. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1970; Alberto Lamar Schweyer, Biologia de la democracia.
Ensayo de sociologia americana. La Habana, Editorial Minerva, 1927; La crisis del patriotismo. Una teoria de las
inmigraciones. La Habana, Editorial Marti, 1929. Véase también: Diaz Quifiones, “Ramiro Guerra y Sanchez (1880-
1970) y Antonio S. Pedreira (1898-1939): el enemigo intimo”, en Sobre los principios, pp. 319-376; Julio Le
Riverend, La republica. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971; Historia economica de Cuba. Barcelona,
Ariel, 1972; Jorge Ibarra, Un anélisis psicosocial del cubano, 1898-1925. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales,
1985; Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espafia Espafia/Cuba. Historia comin. Barcelona, Critica, 1996; Aline
Helg, Our Rightful Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912. Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1995; Ada Ferrer, Insurgent Cuba. Race, Nation and Revolution, 1868-1898. Chapel Hill, University
of North Carolina Press, 1999; Yoel Cordovi Nufiez, Liberalismo, crisis e independencia en Cuba, 1880-1904. La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2003; Alejandro de la Fuente, Una nacidn para todos. Raza, desigualdad y
politica en Cuba (1900-2000). Madrid, Colibri, 2000; Marifeli Pérez-Stable, La Revolucién cubana. Origenes,
desarrollo, legado. Madrid, Colibri, 1998; Rafael Rojas, Isla sin fin. Contribucion a la critica del nacionalismo
cubano. Miami, Ediciones Universal, 1998; Motivos de Anteo. Patria y nacion en la historia intelectual de Cuba.
Madrid, Colibri, 2008, pp. 165-199, 249-276; Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual
cubano. Barcelona, Anagrama, 2006; Historia minima de la Revolucién cubana. Espafia, EI Colegio de México,
Turner Publicaciones, 2015; Luis Duno Gottberg, Solventando las diferencias. La ideologia del mestizaje en Cuba.
Madrid, Iberoamericana, 2003; Cécile Leclercq, El lagarto en busca de una identidad. Cuba: identidad nacional y
mestizaje. Madrid, Iberoamericana, 2004; Ambrosio Fornet, Narrar la nacion. La Habana, Editorial Letras Cubanas,
2010; Gabriela Pulido Llano, Mulatas y negros cubanos en la escena mexicana, 1920-1950. México, Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, 2010; Cintio Vitier, “La obra de José Lezama Lima”, en José Lezama Lima,
Obras completas. Madrid, Aguilar, 2 tomos, 1975, xi-xliv.



En la actualidad, cerca de tres cuartas partes de los habitantes de Cuba tienen

sangre espafiola en sus venas; la lengua y la literatura son espafolas, asi como

casi todas las costumbres, las artes y las instituciones juridicas, sociales y politicas

comunes a Cuba y Espafia. La religion que profesa la inmensa mayoria de los

cubanos -el catolicismo- fue introducida en Cuba por los espafioles, quienes
siguen teniendo adin en sus manos esta poderosa palanca de accion social.’

Guillén reaccionaba contra esta lectura racializada de una personalidad cubana a la que le
faltaba, segun él, su otra mitad constitutiva y defendia la tesis de que la combinacion fisica y
espiritual de blancos y negros habia desembocado en la formacion de una Cuba mulata. Ya desde
1929 participaba en la discusion sobre la cuestion racial con varios articulos publicados en el
Diario de la Marina en los que insistia en destacar las aportaciones de la poblacion afrocubana.
Pero méas importante adn, llevaba a cabo su reconocimiento de los otros inferiorizados sin asumir
una mirada ingenua o idealizada de su papel en la historia.® En Guillén, para dejarlo ya
establecido desde el principio, negros y mulatos no seran lo exotico, sino colores de una
comunidad oprimida y discriminada por fuerzas superiores que, sin embargo, no habian logrado
destruir su sensibilidad. Encarnaciones del sufrimiento, sujetos en esa contrahistoria que nos
recuerda el lado de la barbarie oculto en la civilizacion, se trataba de elementos esenciales en esa
metamorfosis histdrica que hace de la poblacion una nacion.

Para ahondar en algunas de las tesis que hemos adelantado considero prudente recorrer

mas detenidamente los tres principales poemarios de la poesia afrocaribefia del aedo cubano. Me

7 Véase: Guerra y Sanchez, Historia de Cuba, citado en Rafael Rojas, Motivos de Anteo, pp. 170-171. Sobre
los debates en el interior del campo nacionalista cubano pueden consultarse los trabajos de Manuel Moreno
Fraginals, Jorge Ibarra, Aline Helg, Ada Ferrer, Yoel Cordovi, Alejando de la Fuente, Luis Duno Gottberg, Cécile
Leclerq y Rafael Rojas. Moreno Fraginal, por ejemplo, reconoce que las dos décadas siguientes a la guerra (1895-
1898) se caracterizaron por una creciente espafiolizacion”. Véase: Nota 6; Moreno Fraginals, Cuba/Espafia
Espafia/Cuba, pp. 292-300.

8 En el articulo “Rosendo Ruiz”, que publico el 26 de enero de 1930 en el Diario de la Marina, planteaba:
“El negro cubano —para constrefiir mas nuestro pensamiento- vive al margen de su propia belleza. Siempre que tenga
quien lo oiga, abomina del son, que tanto tiene de negro; denigra la rumba, en cuyo ritmo calido bosteza el mediodia
africano, y cierra los ojos, como para que no le descubran un destello de comprension frente al profundo
requerimiento del bongo, con su voz grave de abuelo. Parece que existe el miedo de ser negro”. Véase: Guillén, “El
camino de Harlem”, “La conquista del blanco”, “El blanco: he ahi el problema”, “Rosendo Ruiz”, “Sones y
soneros”, en Prosa de prisa, 1929-1972. La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1975, I, pp. 6-22.



refiero a Motivos de son (1930), Sdngoro cosongo (1931) y West Indies, Ltd. (1934).° Podemos
iniciar diciendo que los ocho poemas que conforman Motivos de son resultan didlogos que el
poeta parece que se limita a reproducir. En este punto, se trata de voces vivas del sector popular
que opinan sobre determinadas situaciones. Si nos atenemos a las mismas descubrimos que alli
los que hablan son parte de ese mundo socio-racial que parece dividido por dos tipos de
relaciones que se entrecruzan -la de hombre/mujer y la de negro/mulato- y terminan entablando
un dialogo-discusion entre hombres negros, entre un hombre negro y otro mulato, entre un
hombre negro con una mujer mulata y entre un hombre negro con una mujer negra. Son las
divisiones que atraviesan a una comunidad oprimida cuya complejidad impide elaborar cualquier

estereotipo, despectivo o exdtico, que la defina.

9 Estos tres poemarios estan recogidos en: Guillén, Obra poética, I, pp. 165-222. También estan, aunque
ordenados de otra manera, en Las grandes Elegias, pp. 3-11, 47-79.
10 Benitez Rojo ha resumido magistralmente el ambiente musical y literario que durante las décadas 1920-30

dio inicio, segln ¢él, al siglo XX cubano. La musica “que ayudo a construir la nacionalidad cubana, tal como esta se
expresa hoy, fue la negra y la mulata, es decir, musica obviamente africanizada en mayor o menor grado”. Gracias a
la musica y a los nuevos adelantos tecnoldgicos, “el negro encontrd un espacio de convivencia junto al blanco” y
fueron los sones, como ya habia reconocido Fernando Ortiz, los que impulsaron un “despertar nacionalista y
democratico”. Para ¢l, “fue la musica del son, la musica mulata del son, la musica polirritmica del son lo que
empezo a construir la nueva cultura nacional, la cultura blanquinegra”. Para finales de la década del 20, “la corriente
afrocubana desborda el cauce de la musica e invade los dominios de la literatura y el arte”. Esta literatura negrista,
que despegd para 1928 y se extendid vigorosamente hasta 1938, tuvo en Motivos de son su gran momento. Con
Guillén, afiade, “el negro entra en las letras nacionales hablando de si mismo, de sus suefios, de su sexualidad, de su
situacion marginal; més adn, es con Guillén que la manera de hablar del negro, sin que esto suponga critica o burla,
se instala en la poesia cubana”. En su investigacion sobre la cuestion racial en la Cuba del siglo XX, De la Fuente
plantea que las expresiones culturales afrocubanas fueron aceptadas como parte de la cultura nacional para
responder a la influencia norteamericana. Coincido con su planteamiento de que si bien esta incorporacion era para
muchos nacionalistas un pacto para reorganizar la hegemonia de las élites, los sectores populares encontraron aqui
un campo de expresion cultural y movilidad social, y que se tratd de un “proceso que representaba una verdadera
revolucion cultural e ideologica”. En sintonia con Benitez Rojo, el historiador sefiala: “A fines de los afios veinte y
en los treinta, un verdadero torrente de poesia mulata se apodero de la isla. Escrito tanto por blancos como por
afrocubanos, esta poesia utilizé los “motivos negros” -lenguaje, masica, bailes y creencias- para exaltar la cubanidad
y la independencia nacional”. Por su parte, Pulido Llano ha estudiado el paso del danzén al son en la expresion
musical cubana y su llegada a México. Apunta que “en los afios veinte dos géneros musicales vinieron a renovar el
repertorio de la isla en el continente: el son y el danzonete”. Pulido cita un fragmento de la investigaciéon de Robin
D. Moore que considero pertinente reproducir porque ayuda a comprender el gesto iconoclasta, mezcla de lenguaje,
sentido musical y vivencias, de Motivos de son. Para Moore, “el son representa un namero significativo de
“primeros” en la historia cubana contemporanea: fue el primer género de muisica popular negra que se gana la
aceptacion nacional, el primero en ser interpretado comercialmente sin una excesiva alteracion o transformacion
estilistica, es uno de los primeros géneros -junto con la masica guajira- de la clase trabajadora en ser grabados y
difundidos por radio, y es el primero en presentar de manera prominente la improvisacién musical y lirica, asi como
en incorporar el uso del tambos afrocubano (el bongd) interpretado con la palma de las manos. Por todas estas



“Negro bembon”, primer poema de Motivos de son, es una conversacion en tono
recriminador que parece darse entre iguales y, por lo tanto, se puede decir que presenciamos un
dialogo entre dos hombres negros.!! El “negro bemboén” es el que asume la representacion que
hace de él la cultura racialista blanca y resulta incapaz de ver un asunto moral que se le advierte.
Su descripcidn fisica, que lo perturba, carece de importancia, porque lo fundamental que hay que
reprocharle es su vivir del “otro igual aunque no idéntico” que es la mujer. Dos asuntos se
recogen aqui. En un primer momento podriamos preguntarnos quién es este hombre. ¢;Se trata del
astuto o de un derrotado? ¢Es alguna version del chulo o del proxeneta, o un desecho de ese
angel del progreso del que hablaba Walter Benjamin observando el dibujo de Paul Klee? De la
lectura del poema no se puede llegar a una conclusion, o si se quiere estas serian algunas posibles
interpretaciones. Pero considero que lo principal esta en la interaccion que pone de manifiesto la
desigualdad en el interior del grupo discriminado: la relacion de poder entre géneros. EI hombre
se aprovecha de la mujer y es incapaz de entablar una relacion sentimental que lo humanice.
Asumiendo una posicion que reduce al otro femenino a un nexo utilitario termina privandose de
la experiencia amorosa. Por otro lado, en el poema se presenta un fendmeno econémico-social.
“Ella trabaja” es un reconocimiento del papel de la mujer en la fuerza laboral y de como esto

altera las relaciones entre generos y el orden familiar tradicional. Seguramente no se trataba de la

razones, asi como por su presencia central en las formas musicales de afios posteriores como el danzonete, mambo y
salsa, la nacionalizacion del son representa un momento crucial en la cultura popular cubana”. Con relacion al
lenguaje poético de Guillén, Martinez Estrada concluye que su poesia: “No es poesia para los que dominan el
castellano, sino para los que lo usan porque ello es inevitable. No es la gramatica lo esencial, sino la voz”. Véase:
Antonio Benitez Rojo, “La musica como proyecto nacional”, en La isla que se repite. EI Caribe y la perspectiva
posmoderna. Colombia, Plaza Mayor, 2010, pp. 363-376; De la Fuente, Una nacion para todos, pp. 253-264;
Pulido, Mulatas y negros cubanos, pp. 82-86; Natalio Galan, Cuba y sus sones. Espafia, Pre-Textos, 1997;
Guillermo Cabrera Infante, “Prologo”, en N. Galan, Cuba y sus sones, pp. ix-xx; Robin D. Moore, Nationalizaing
Blackness. Afrocubanismo and Artistic Revolution in Havana, 1920-1940. Pittsburgh, University of Pittsburgh
Press, 1997; Ezequiel Martinez Estrada, La poesia afrocubana de Nicolas Guillén. Montevideo, Editorial Arca,
19686, p. 38.

1 Guillén, “Negro bemboén”, en Motivos de son, en Las grandes Elegias, p. 47.



central y la zafra, lugares de hombres, sino de la aparicion de otras ramas de la produccion y los
servicios que les permitian a ellas acceder al mercado de empleos y al espacio publico.

“Mulata” es el testimonio de otra division en el interior del grupo racial subordinado.*?
La oposicion entre géneros se desplaza hacia dos tipos de subalternos que pueden apreciarse
desde el lugar femenino: la negra y la mulata. Ademas, aunque se repite la relacion de poder,
ahora entre el hombre negro y una mujer mulata cuyo color de piel le permite ciertas ventajas en
la sociedad racialista, ésta se ha invertido. Contrario a “Negro bembon”, el hombre no es aqui el
que domina, sino el privado de poder que ha encontrado su lugar en una relacion sentimental con
una mujer de su misma condicion racial. A lo que se apunta en el poema es al prejuicio
interiorizado por la mujer mulata cuando asume la representacion de la belleza del racialismo
blanco. En ella, el “otro interior inferiorizado”, por su color de piel y su género, cree poder
salvarse denigrando a un sector cercano que, sin ser su idéntico, es su igual ante la mirada
racialista.

En “Si ta supiera”, la mujer es la que parece haber desechado el amor de un hombre por
una relacion utilitaria. EIl derrotado sabe y acepta que la realidad econémica es su mayor
debilidad y se limita a reconocer en la sensualidad femenina un arma del débil frente a la pobreza
y sus privaciones. Cuerpo y baile se combinan y parecen fundar una posibilidad de la que esta
privada el sector masculino. Por un lado, porque bailar es dejarse ver y seducir con la exhibicion
de la alegria hecha gestos sin palabras. Por otro lado, porque ese cuerpo-baile femenino es la
Ilave que da acceso no solo a los bienes materiales, sino también a los placeres. Aparece aqui por
primera vez la “jitanjafora” que habra de dar nombre al préximo poemario:*®

Ay, negra

12 Guillén, “Mulata”, en Motivos de son, en Las grandes Elegias, p. 48.
13 Jaime R. Col6n ha llamado mi atencion sobre este concepto de jitanjafora que fue acufiado por Alfonso
Reyes.



si tu supiera!

Anoche te bi pasa

y no quise que me biera.

A e tl le hard como a mi,

que cuando no tube plata

te corrite de bachata,

sin acoddadte de mi.

Sdéngoro cosongo,

songo bé;

sbngoro cosongo

de mamey;

songoro, la negra

baila bien;

songoro de uno,

séngoro de tre.14

Como si fuera una continuacion de “Si ti supiera”, “Sigue” es la advertencia que le hace
un hombre a otro cuando la ruptura amorosa esta ya realizada y la mujer ha pasado a ser el mal o
la maldad.'® EI que no quiso ser visto por el otro femenino, el que se ocultd, no quiere tampoco
ser noticia y le advierte a su interlocutor que ni siquiera responda al posible Ilamado de ella. Pero
“sigue” es también un dejar pasar, un continuar que significa aceptar que es necesario
desplazarse de un lugar. ElI oprimido o el humillado debe aprender a seguir y tiene pocas
posibilidades de regresar a lo perdido cuando su otro igual ha devenido en el mal tras perderse en
el registro racialista del otro superior.

En “Hay que tené boluntd” parece que regresamos a “Negro bembon”.2® Es éste el que
exige de la mujer -podria Ilamarse también en esta ocasion Carida- mas sacrificios para intentar
superar las vicisitudes que acompafian la pobreza. EI hombre repite el cédigo blanco sobre el

éxito: en la vida lo que hay que tener es animo, empuje, decision. El fracaso es el resultado de

una actitud negativa y de la incapacidad de elegir. Estamos ante la filosofia liberal convertida en

14 Guillén, “Si t supiera...”, en Motivos de son, en Las grandes Elegias, pp. 48-49.
15 Guillén, “Sigue”, en Motivos de son, en Las grandes Elegias, p. 49.
16 Guillén, “Hay que tené boluntd”, en Motivos de son, en Las grandes Elegias, pp. 49-50.
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verdad universal. Voluntad seria, precisamente, lo que parece estar ausente en los otros
sojuzgados y asi lo ha venido sefialando, desde hace siglos, la cultura del amo y sus
descendientes, despojados ya de sus esclavos. Para esta tradicion racialista, el negro es tanto
inferioridad natural como moral: indolente que sélo obtiene, en un mundo de oportunidades, las
migajas que apenas produce su pereza.

En este mismo dialogo, “Bucate plata” puede leerse como la respuesta de la mujer negra
a un conflicto que es mas de género y econémico que de raza, ya que se trata de una reaccién
contra un hombre negro que, no obstante, reproduce el orden patriarcal.}’ La mujer esta
consciente de la situacion econdémico-familiar y cree posible exigir un cambio en la relacion.
Sobre todo, se siente atraida por la posibilidad de adquirir algo de ese mundo de mercancias y
ostentaciones que conforman el lado embrujador en la moneda de la modernidad antiigualitaria.

“Mi chiquita” también puede interpretarse como prolongacion de “Negro bembon”.
Ahora éste alardea de su poder sobre la mujer y al parecer se lo explica al que le recriminaba su
falta de disciplina y de respeto a su igual. El diminutivo ya es en si una de esas expresiones
afectivas que supeditan al otro, mientras el hombre ha conseguido la “solucion” a su condicion
de subalterno. Se puede decir que la mujer es valorada porque cumple funciones que se
consideran exclusivas de lo femenino; porque acepta los roles de su otredad sin protestar o sin
pretender alterar la “naturalidad” de la desigualdad. En este punto, el patriarcado es otro bastion
socio-mental de la dominacidn, naturalismo jerarquizador que por su enmascaramiento
sentimental puede resultar mas poderoso, incluso, que el racialismo:

“Ella laba, plancha, cose,

y sobre to, caballero,
icomo cocinal'®

e Guillén, “Blcate plata”, en Motivos de son, en Las grandes Elegias, p. 50.
18 Guillén, “Mi chiquita”, en Motivos de son, en Las grandes Elegias, pp. 50-51.
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Finalmente, en “Tu no sabe inglé¢” es el toque magico de la ironia, cuyo poder
desequilibrador habréa de repetirse en la poesia de Guillén, el que hace su aparicion. Hay aqui
mucho de burla conscienciadora; un doble registro, serio y risible, para abordar lo real. El poema
combina el asunto racial con el tema politico del encuentro con el otro imperial, en esta ocasion
representado por el lenguaje y la mujer americana. Estamos nuevamente en un didlogo entre
hombres negros, pero esta vez no se le recrimina a uno de ellos su fragilidad moral, sino su
incapacidad para comprender lo que implican las diferencias raciales y culturales.

Con tanto inglé que tu sabia,

Bito Manue,

con tanto inglé, no sabe ahora

desi ye.

La americana te buca,

y tu le tiene que hui:

tu inglé era de etrai guan,

de etrai guan y guan tu tri.

Bito Manué, tu no sabe inglé,

tl no sabe inglé,

th no sabe inglé.

No te enamore ma nunca,

Bito Manue,

si no sabe inglé

si no sabe inglé.*®

Tres aspectos se entrecruzan en este poema. En primer lugar, la americana -que por
primera vez hace acto de presencia en la poesia de Guillén- parece encarnar la atraccion que
siente la sociedad dominante por lo exético; la busqueda o el deseo por lo distinto como lo
misterioso mitificado. En segundo lugar, “Bito Manué” puede representar el “capirra”, nombre

que le dan en Cuba al hombre negro que se siente atraido por mujeres blancas, maxima expresion

del rechazo de si y del grupo racial al que se pertenece. Por Gltimo, lo irdnico es la atraccion sin

19 Guillén, “Tu no sabe ingle”, en Motivos de son, en Las grandes Elegias, p. 51.
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una posible comunicacién y, por lo tanto, la imposibilidad de una relacién. El subalterno enfrenta
no so6lo un problema econémico-racial, sino también cultural. “T1 no sabe inglé” es una carencia
que hace imposible superar las diferencias y la desigualdad. “No te enamore ma nunca ... si no
sabe inglé” busca desmantelar la ilusion de cualquiera que haya creido posible seducir la belleza
y el poder cultural del nuevo imperio.

Es necesario subrayar que en Motivos de son, la voz del otro, hecha el poeta, no es un
recurso estilistico o una pose literaria.?’ Copiar o reproducir al otro, dejarlo hablar, es, como bien
han visto estudiosos de la poesia de Guillén como Ezequiel Martinez Estrada, Angel Augier y
Antonio Benitez Rojo, el reconocimiento de una humanidad rechazada y, mas atn, olvidada.?
Para el poeta camaglieyano hay una dimension negra que habita en lo cubano y es imposible
negar. Existen hombres y mujeres negros; o mejor, sujetos vivos y activos que tienen algo que
decir “a su manera”, algo que no se puede disolver en las formas de expresion o en los estilos
culturales de la poblacién blanca o de la alta cultura de las élites letradas. Su lenguaje tampoco es
un decir defectuoso que sirve para representar los limites o la ignorancia de un “otro interior”
hasta convertirlo en objeto de burla y corporalizacién de lo ridiculo. Motivos de son no es una

parodia. Ni los tonos ni las acciones aparecen aqui como manifestaciones de una barbarie que no

2 Véase: Guillén, “Elegia moderna del motivo cursi”, en Obra poética, I, pp. 162-163.

2 Véase: Martinez Estrada, La poesia afrocubana de Nicolas Guillén; Angel Augier, “La poesia de Nicolés
Guillén” en Obra poética, I, pp. 13-52; “Las grandes Elegias de Nicolds Guillén”, en Las grandes Elegias, pp. ix-
xxi; Benitez Rojo, “Nicolas Guillén: ingenio y poesia”, en La isla que se repite, pp. 140-175. Pensando las
diferencias entre la poesia afroantillana de Luis Palés Matos y Nicolas Guillén, Mercedes Ldpez-Baralt sostiene que
Palés fue el creador de una negritud poética mitica, mientras que el cubano proyectd una “ilusion mimética de una
negritud urbana que se asume como experiencia vivida y se expresa con una retdrica realista”. Véase: Mercedes
Lopez-Baralt, “El extrafio caso de un canon marginal: la poesia de Luis Palés Matos”; “La tercera salida de Tuntin
de pasa y griferia”, en La poesia de Luis Palés Matos. Edicion critica a cargo de Mercedes Lopez-Baralt. San Juan,
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, pp. 1-18, 471-493.
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se deja domesticar por las reglas del buen decir de la cultura hispana. Por el contrario, hablar es
existir y slo se existe “de cierta manera” y en el lenguaje.??

Creo que el arte de escuchar y reproducir de Guillén busca transmitir una crisis social que
es, ademas, la crisis del sujeto subalterno. La poblacion negra es, no cabe duda, parte de Cuba,
pero también de la pobreza. Mé&s aln, de una pobreza de la que es victima y también complice.
Sumida en un mundo de explotacion y desigualdades, ésta transita por distintas relaciones de
poder y muchos de sus miembros ejercen por momentos el lugar del amo y sus representaciones.
La voz del negro es una voz cubana, una voz cubana popular en la que, no obstante, habitan,
paraddjicamente, los prejuicios que el racialismo blanco ha inscrito en el inconsciente colectivo
de la comunidad. He aqui la tension. EI mundo del oprimido es una zona subordinada en esa
extension mayor que es el mundo del opresor; una zona desvalorizada pero necesaria, que se
teme y desea, y que resulta problematica pero indispensable. En el interior de ese mundo
avasallado hay un debate entre los que aceptan los valores del opresor y los que insisten en
defender la esperanza que sélo es posible combinando esfuerzo y solidaridad. Asumir las
maéscaras blancas es perderse para siempre en la deshumanizacién. Interactuar desde el respeto
igualitario y el amor, un encuentro y una posible realizacion. Y entonces, en medio de este
drama, esté el testigo, un testigo muy singular que, alejandose del positivismo y de nociones
romanticas, posee la pasion reveladora de un ejercicio poético que trasciende el lenguaje oficial.
Dejar hablar y escuchar, servir de canal comunicativo, expresa el compromiso ineludible del

poeta.

2 Guillén ha vislumbrado algo que luego retoma Eugenio Trias en su estudio del amor pasion: que “el

lenguaje corriente es, seguramente, mucho mas sabio e ilustrado de lo que, a primera vista, pudiera sugerir” y que
éste “mantiene subterfugios y reservas escondidas que hablan de un refinado arte de pensar”. Véase: Eugenio Trias,
Tratado de la pasion. Madrid, Taurus, 1979, p. 28.
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En su estudio de la literatura cubana, Ambrosio Fornet ha sefialado que para la década del
30, Cuba se descubrio a si misma y “la palabra que traducia realidades concretas le dio al escritor
una dignidad que no habia tenido hasta entonces”.? Los nexos del campo intelectual nacionalista
cubano con lo politico, nacionalismo inclinado hacia lo americano y cosmopolita, se habian
estrechado y el artista comprometido comenzé a convertirse en el modelo del intelectual y en
parte de “un auténtico movimiento cultural”. EStos nuevos propietarios de la palabra se
acercaban a las masas populares y podian “escribir sobre y desde ellas porque son partes de ellas
y las sienten como una arrolladora fuerza social”. La escritura, anade, “se convierte no sélo en
testimonio de una toma de conciencia, sino también en un momento de transformar y reivindicar
la realidad”.?* Si hay un escritor que sostiene esta interpretacion de Fornet es Guillén. Al afio
siguiente de Motivos de son, y utilizando sus propios recursos econdémicos, quince poemas
conforman un nuevo poemario que decide titular: Séngoro cosongo. En este proyecto vemos al
poeta recuperar su lugar enunciador, pero seria un error pensar que su retorno significé descartar
la cuestion racial y socio-cultural. Por el contrario, se trato de la afirmacion del caracter mulato
de Cuba y de la decision de asumir la responsabilidad, como intelectual moderno, de hablar por
el sector descartado. El habla del negro ha desaparecido para reaparecer transmutada en la
exclamacion: “jAqui estamos!”.?®> Pobre de los hispandfilos y de esos que “han arribado
penosamente a la aristocracia desde la cocina, y tiemblan cuando ven un caldero”.?® En Guillén
es el mestizaje espiritual, que ya esta dado, el que permitira producir una fusion de cuerpos que
habré de generar el “color cubano”. Habia que decirlo sin cortapisas ni concesiones:

Opino por tanto que una poesia criolla entre nosotros no lo serd de un modo cabal
con olvido del negro. El negro -a mi juicio- aporta esencias muy firmes a nuestro

2 Fornet, “En blanco y negro”, en Narrar la nacion, pp. 173-175.
24 Fornet, “En blanco y negro”, en Narrar la nacion, pp. 181-189.
%5 Guillén, “Llegada”, en Séngoro cosongo, en Las grandes Elegias, p. 53.
2 Guillén, “Prologo”, en S6ngoro cosongo, en Las grandes Elegias, p. 52.
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coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo que se ve,

se tienden un garfio submarino, como esos puentes hondos que unen en secreto

dos continentes. Por lo pronto el espiritu de Cuba es mestizo. Y del espiritu hacia

la piel nos vendra el color definitivo. Algin dia se dira “color cubano”. Estos

poemas quieren adelantar ese dia.?’

Si Séngoro cosongo es una propuesta poeética que afirma la cubanidad mestiza y popular,
su primer poema, “Llegada”, es una narracion historica: la epopeya de los humildes que,
imponiéndose en el tiempo y el espacio, han ayudado a constituir el “perfil definitivo de
América”.?® “Llegada” es también un encuentro de la comunidad negra con el otro europeo-
occidental pensado como comparieros a los que se les trae una potencia creadora de vida. La
afirmacion inicial tiene que completarse con el reconocimiento. En otras palabras, el “jAqui
estamos!” elevarse a “jEh, compafieros, aqui estamos!”.?° Y sin embargo es necesario leer con
cuidado. Este encuentro para nada borra de la memoria la violencia y las diferencias raciales. O
para retomar lo planteado en el Prologo: hay que tener claro que “la inyeccion africana en esta
tierra (Cuba) es tan profunda” que no puede obviarse. Ademas, la expresion de que todavia es
necesario “hablar en negro de verdad” permite distanciarse de ese nacionalismo liberal que
quiere utilizar la nacionalidad como una forma de ocultar al “otro interior inferiorizado”.*
Adelantemos una arista. Si la tesis del mestizaje mulato es propuesta de reconciliacion, para nada

es negacion de la cuestion racial. Se presenta aqui una tension que tendremos que volver a pensar

mas adelante.

27 Guillén, “Prologo”, en Séngoro cosongo, en Las grandes Elegias, p. 52. La tesis de la cultura mulata cubana de
Guillén es retomada dos décadas después por Fernando Ortiz cuando considera la musica popular cubana como un
“producto mulato”. Otro don de Cuba al mundo, nos dice el antropdlogo, “ha sido y es su musica popular. Engendro
de negros y blancos; producto mulato”. Véase: Fernando Ortiz, La africania de la musica folklérica de Cuba.
Madrid, Editorial Muasica Mundana Maqueda, 1998, pp. 22-23; Galan, Cuba y sus sones; Cabrera Infante,
“Prologo”, en Galan, Cuba y sus sones, pp. iX-xX.

% Guillén, “Llegada”, en SGngoro cosongo, en Las grandes Elegias, pp. 53-54.
% Guillén, “Llegada”, en S6ngoro cosongo, en Las grandes Elegias, pp. 53-54.
30 Guillén, “Pequefia oda a un negro boxeador cubano”, en SGngoro cosongo, en Las grandes Elegias, pp. 55-

56.



16

En el combate intelectual, que también es politico, hay que insistir. Guillén considera que
existen verdades que, por controvertibles, necesitan reafirmarse. Cuba es mulata, mestizaje de
africano y espafiol que se pone de manifiesto en el poder de convocatoria de “la cancion del
bongs”.3! Estamos ante la contundencia de una realidad innegable:

Esta es la cancion del bongo:
-Aqui el que mas fino sea,
responde, si llamo yo.

Unos dicen: Ahora mismo,
otros dicen: Alla voy.

Pero mi repique bronco,
pero mi profunda voz,
convoca al negro y al blanco,
que bailan el mismo son,
cueripardos y almiprietos
maés de sangre que de sol,
pues quien por fuera no es noche
por dentro ya oscurecio.
Aqui el que mas fino sea,
responde, si llamo yo.

En esta tierra, mulata

de africano y espariol
(Santa Barbara de un lado,
del otro lado, Chango),
siempre falta algin abuelo,
cuando no sobra algun Don

s Ya apuntamos que desde 1929 Guillén participaba en la discusién sobre la cuestion racial. Hay que afiadir
que la tesis de una poesia afrocubana cont6 con defensores y opositores. En el escrito “Motivos de son por Nicolas
Guillén”, publicado en Archivos del Folklore Cubano (julio-septiembre, 1930), Fernando Ortiz recogié parte del
debate provocado por los poemas cuando aparecieron en el Diario de la Marina en abril de 1930. Ramon
Vasconcelos, por ejemplo, advertia que Guillén no debia darle “el brazo a la musa callejera, facil, vulgar y
descoyuntada” y le recomendaba “ponerse en la avanzada” y “universalizar su verso y su idea en vez de meterlos en
el solar para que brinquen al son del bongd”. Guillén ripostd sefialando que escribir los poemas requirié de
“muchisimo trabajo” e insistio en que éstos “no tratan de ser mas que una contribucion a la poesia, al ritmo popular
de Cuba” y estan “escritos en la forma en que todavia hablan -piensan- muchos de nuestros negros (y no pocos
blancos también) y en los que se retratan tipos que a diario vemos moverse a nuestro lado”. Tiempo después, en su
conversacion con Juan Ramon Jiménez, Lezama Lima discutia las caracteristicas de una sensibilidad poética cubana
oponiéndose a esa “brusquedad con que la poesia cubana plante6 de una manera quiza desmedida, la incorporacion
de la sensibilidad negra”. Ante la preocupacién de Juan Ramoén por esa propuesta de una poesia cubana como
expresion mestiza que se opondria a “la expresion de valores y angustias universales”, Lezama concluye que “una
expresion mestiza es un eclecticismo artistico que no podra existir jamas”. Sobre la intervencion de Guillén en el
debate en torno a la cuestion racial véase: De la Fuente, Una nacién para todos, pp. 58-59. VVéase también: Fernando
Ortiz, “Motivos de son por Nicolas Guillén”, en Contra la raza y los racismos. La Habana, Editorial Ciencias
Sociales, 2013, pp. 54-79; José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez”, en Obras completas, 11, pp. 44-
64.
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y hay titulos de Castilla
con parientes en Bondo:
vale mas callarse, amigos,
y no menear la cuestion,
porque venimos de lejos,
y andamos de dos en dos.
Aqui el que més fino sea,
responde, si llamo yo.

Habréa quien llegue a insultarme,
pero no de corazon;
habra quien me escupa en publico,
cuando a solas me beso...
A ese, le digo:
-Compadre,
ya me pediras perdon,
ya comeras de mi ajiaco,
ya me darés la razon,
ya me golpearas el cuero,
ya bailaras a mi voz,
ya pasearemos del brazo,
ya estaras donde yo estoy:
ya vendras de abajo arriba
ique aqui el mas alto soy yo!*?

La tesis de Guillén de la cubanidad mulata es una teoria del mestizaje como proceso de
formacion, a partir de lo diverso, de una dimension espiritual en la que los elementos se
transforman superando el antagonismo. Benitez Rojo insiste en ver aqui un deseo de afirmar la
existencia de “una nacionalidad sin conflicto racial” y una estrategia de la literatura o del campo
intelectual caribefio por contener la violencia que caracteriza a la Plantacion. En la interpretacion
del poeta las diferencias raciales y el peligro de la guerra de razas habrian sido superados por el

mestizaje entendido como sintesis mulata.3® Creo que deberiamos afinar esta postura. El

%2 Guillén, “La cancion del bongo”, en Séngoro cosongo, en Las grandes Elegias, p. 54.

3 Para Benitez Rojo, Guillén estaba proponiendo “un modo de desinflar la agresividad de la plantacién” y
trascender el conflicto racial inherente a este sistema: “Guillén deseaba una Cuba “mulata”; esto es, una forma de
nacionalidad que resolviera los hondos conflictos raciales y culturales a través de una reduccién o sintesis que
territorializaba la proposicién del mito criollo; esto es, lo mestizo entendido como “unidad”, no como un haz de
dinamicas diferentes y coexistentes”. De la Fuente, por su parte, acerca la crisis de la ultima década del siglo XIX a
la de los treinta y concluye que para esta época el discurso nacionalista “celebraba una sintesis racial y cultural” que
tuvo diversas versiones. Véase: Benitez Rojo, La isla que se repite, pp. 153-157; “The Rhythms of Mestizaje”, en
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discrimen y el poder del racialismo estdn demasiado presentes en la sociedad cubana de la época
en que escribe Guillén como para que considere politica o intelectualmente pertinente negar las
razas y los problemas socioraciales. No estamos en la fase de movimiento y guerra de José Marti,
sino en la llegada entendida como republica de la nacion agobiada por los lastres de una
ideologia extrafa a su identidad triunfante. Guillén parece estar afirmando una Cuba mulata en la
que siguen habitando los diversos. La mulatez espiritual es un logro. En la historia de su
formacion, lo blanco y lo negro se encuentran, se rechazan, coexisten, se combinan y la
cubanidad sélo aparece cuando lo plural ya no es guerra entre enemigos, sino mezcla y
diversidad perenne. Su oposicion es al discrimen y la marginacién econdémico-social y su
invitacion, a la formacion de una republica para todos més cercana a la idea de una comunidad
nacional que se enriquece con la creatividad activa de su pluralidad racial.

Aprovechemos esta discusion para elaborar algunos planteamientos en torno a la relacion
raza, clase y nacién, y acerca del nacionalismo y las teorias del mestizaje. Para comenzar es
importante percatarse que desde lo que Michel Foucault Ilama las teorias de la guerra de razas —
que se presenta entre los siglos XVII y XIX como lucha entre naciones y lucha de clases y
deviene, hacia finales del XIX, en discurso racista y guerra biolégica- surgen modelos binaristas
en los que las partes se piensan como unidades.® En el campo racialista, y también en muchas

perspectivas nacionalistas, encontramos que el discurso de la guerra termina borrando el

Archivo de los pueblos del mar. San Juan, Ediciones Callejon, 2010, pp. 169-183; De la Fuente, Una nacién para
todos, pp. 256-264. Esta tesis de la integracion racial y superacion del conflicto se encuentra también presente en los
escritos de Fernando Ortiz a partir de 1920. No obstante, Rojas advierte que el contrapunteo y la transculturacion
que subraya el intelectual cubano suponen la permanencia de lo diverso y un rechazo de la idea de fusién como
sintesis. En su estudio de la musica afrocubana, Ortiz sefala: “O se le dird 'mulata’ sin error, ni encomio ni
menosprecio, porque la mulatez o mestizaje no es hibridismo insustancial ni eclecticismo, ni descoloracién, sino
simplemente un tertium quid, realidad vital y fecunda, fruto generado, por cépula de pigmentaciones y culturas, una
nueva sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto de transculturacion.” Véase: Fernando Ortiz, La africania
de la musica folklérica de Cuba, p. 23. Véase también: Contra la raza y los racismos; Contrapunteo cubano del
tabaco y el azlicar. Caracas, Ayacucho, 1987; Rojas, Motivos de Anteo, pp. 249-276; Duno Gottberg, Solventando
las diferencias, pp. 67-155.

34 Michel Foucault, Defender la sociedad. México, Fondo de Cultura Econémica, 2000.
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antagonismo interior para presentarlo como una guerra de la comunidad unificada contra fuerzas
externas amenazantes. El racialismo y estos tipos de nacionalismo, podria decirse con Foucault,
no niegan los desajustes y problemas internos, pero se proponen como aparatos discursivos para
sostener las biopoliticas purificadoras de la vida que hacen posible la realizacion plena de la
unidad raza-nacion.

Sin embargo, me parece que en la poesia de Guillén los binarismos blanco-negro,
hombre-mujer, ricos-pobres y cubano-yanqui no se perciben como unidades homogéneas porque
estas parejas se combinan y se piensan histéricamente. La cubanidad, que se afirma y se define
mulata, no es una identidad sin fisuras, asediada por peligros exdgenos, sino un logro histérico-
politico y espiritual en una sociedad caracterizada por desigualdades sociales y raciales. A pesar
de estar influenciado por la tradicion nacionalista, el poeta no busca ocultar las luchas socio-
politicas y la pluralidad constitutiva de la mulateria. De aqui que en su Prdlogo piense esta
ultima como un estadio o fase espiritual en un “color cubano” que ain no asume su forma
definitiva y esto por la sencilla razén de que la pluralidad sigue viva y feraz. A Guillén no debe
reprochéarsele el disolver las tensiones raciales en una sintesis mulata, sino el que sigue pensando
la identidad desde el registro de la tradicién racialista y de cierto nacionalismo. Esta es su
paradoja y creo que la asume sin titubeos por la sencilla razén de que dejar de hablar de razas
para definir la nacidn seria, desde su perspectiva, sucumbir a las estrategias de un nacionalismo
liberal, politicamente fragil, que cree posible enfrentar el racialismo con la tactica del avestruz.

En segundo lugar, considero posible decir, sin que a nadie le extrafie, que la discusion
acerca de lo nacional no se agota con el establecimiento del estado-nacion. Toda la América
Latina después de las independencias es parte de esa historia de ansiedad identitaria y Cuba no

fue la excepcion. Cudl debia ser el orden politico y hacia donde debia dirigirse el desarrollo
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econdmico hizo que resurgiera la discusion de si la nacion existia y estaba capacitada para
autogobernarse, y sobre como y quiénes debian dirigir su progreso y consolidacion material y
espiritual. Esa es una caracteristica de la Cuba republicana entre 1902 y 1958: un campo de
debate sobre el ser nacional en el que se colocé en el centro de la polémica la cuestion racial y
cultural. Guillén se posiciona en esta lucha intelectual y politica, que en ocasiones amenaz6 con
alcanzar niveles de guerra civil, y se puede decir que su propuesta buscaba reunir lo cultural y lo
politico -0 mejor, la literatura con el mundo real- para rescatar a esos actores que habian quedado
reprimidos por el imaginario miope que compartian los nacionalismos racialista y liberal.

En tercer lugar, esta situacion nos permite sefialar algunas caracteristicas del campo
discursivo nacionalista y precisar las estrategias que distintas versiones en el interior del mismo
pueden manejar para pensar la nacion y lo racial. Se puede iniciar diciendo que el discurso
nacionalista no siempre es el panegirico de la unidad nacional y un rechazo de lo exdgeno.
Muchas veces la pregunta por la identidad sigue mortificando la conciencia nacionalista ya que
esta se ve obligada a reconocer e intentar superar el problema de una pluralidad conflictiva o las
asignaturas pendientes del desarrollo econémico y el orden democratico. Esto nos conduce a
pensar como funciona esta inquietud critica hasta convertirse en teoria de la crisis. En los relatos
nacionalistas, la teoria de la crisis es un diagnostico de lo presente-real que lleva a cabo el
intelectual y sirve para resaltar unas condiciones objetivas y espirituales que, aunque se
consideran desestabilizadoras, no niegan la existencia del sujeto-nacion. La crisis como contexto
permite ser al mismo tiempo critico y autocritico: critico hacia el exterior, que a veces seduce y
atrae la mirada, y autocritico de esa doble dimension, material y espiritual, que conforma la
nacion. Mas adn, la crisis convoca a un saber y a un hacer-poder. Ante los peligros reales e

imaginados, le es imperativo a los pensadores nacionalistas asumir una postura que no puede ser
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la de un pesimismo tragico que pareceria hacer del relato nacional la historia de una derrota y
hasta la “cronica de una muerte anunciada”. En el campo nacionalista la teoria de la crisis sirve
para fundir diagnostico y politica en una propuesta letrada para superar el presente y recobrar la
orientacion. Este proyecto de renovacion da paso a dos posibles tipos de intelectuales: el
consejero del Principe y el intelectual-principe que, convertido en parte de un movimiento
politico, puede llegar a transformarse en voz del Estado. S6lo en algunas ocasiones el intelectual
asume distancia de la politica y realiza su lectura refugiado en los muros de la ciudad letrada.

Si volvemos a Guillén podemos decir que el poeta analiza y elabora su diagndstico para
fijar su propuesta. A partir de su pluralidad racial y del mestizaje, la nacion cubana tenia que
recuperar la esperanza y la voluntad, movilizarse contra sus enemigos y afianzar sus logros y
posibilidades de crecimiento. Los adversarios no eran las razas inferiores o las masas incultas.
Por el contrario, sin éstas no habria republica ni nacion. La verdadera amenaza provenia de otro
lado y estaba relacionada con la avaricia del capital, la corrupcién politica, la pobreza socio-
econdmica y esa mentalidad racialista que estorbaba y hasta negaba la cubanidad. En estas
fuerzas opositoras se combinaban elementos internos y externos: elites locales y extranjeras que
se habian apropiado de la riqueza y del poder y despreciaban la diversidad sin la que no existiria
lo cubano. Ni consejero del principe, ni artista refugiado en la alta cultura, Guillén asume el
papel del intelectual comprometido con los vientos de un pueblo trabajador racialmente
heterogéneo.

¢Qué pueden hacer los distintos relatos nacionalistas cuando la presencia de una
diversidad de razas -pueden ser también etnias y nacionalidades- no le permiten a la nacion
transfigurarse en Uno? Utilizando el caso cubano y caribefio podemos identificar varias

estrategias. Una seria afirmarla como homogénea, una nacion constituida por una raza y de la
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que quedan expelidas todas las restantes. Se niega, pues, el problema y desde aqui se pueden
implantar toda una serie de précticas de expulsion que van desde la invisibilizacion y el
ostracismo hasta la violencia destructiva. La siguiente consistiria de aceptar la pluralidad como
problema e intentar solucionarlo poblando; es decir, a través de una alteracién del por ciento de
los distintos sectores raciales que permita inclinar la balanza hacia el grupo que se considera
superior. Se buscaria un hacerse homogéneo y transformar la poblacion tornando cuantitativa y
cualitativamente insignificantes a los considerados “otros interiores”. La tercera, que seria una
version de la posicion que reconoce la pluralidad como problema, consistiria en educar a los
grupos inferiores para mejorarlos a través de la cultura: un proyecto de asimilacién cultural, que
deben saber realizar las élites politicas y letradas, en el que no se les reconoce ninguna
aportacion material o espiritual a los sectores raciales descartados. En estas tres alternativas el
mestizaje se ve como un problema o como una degeneracion del superior que ha entrado en
contacto fisico y espiritual con los otros cercanos, lo que significaria una puesta en jaque para la
nacion.®®

La cuarta estrategia implicaria oponerse a las tres anteriores y considerar el mestizaje
bioldgico-cultural como algo que ayudaria a diluir las taras ancestrales de los otros inferiores, sin
afectar adversamente al elemento superior. Este Gltimo grupo impondria su perfil en una cultura

nacional a la que los sectores subordinados aportarian algunos elementos secundarios. Mestizaje

% En Puerto Rico el tedrico principal de la teoria del mestizaje como fusion que conduce a la confusién ha
sido Antonio S. Pedreira. Esa misma lectura existia en el campo intelectual caribefio y la encontramos en el cubano
Ramiro Guerra y Sanchez y, mas tarde, en la obra del dominicano Pedro Pérez Cabral. VVéase: Antonio S. Pedreira,
Insularismo. Ensayos de interpretacion puertorriquefia. Madrid, Tipografia Artistica, 1934; Guerra y Sanchez,
Azlcar y poblacion en las Antillas; Pedro Pérez Cabral, La comunidad mulata: el caso socio-politico de la
Republica Dominicana. Santo Domingo, Editora Montalvo, 1982. Para un analisis de estos tres escritores véase:
José J. Rodriguez Vazquez, El suefio que no cesa. La nacién deseada en el debate intelectual y politico
puertorriquefio, 1920-1940. San Juan, Fundacién para la Libertad y Ediciones Callején, 2004, pp. 35-152; Diaz
Quifiones, “Ramiro Guerra y Sanchez (1880-1970) y Antonio S. Pedreira (1898-1939): el enemigo intimo” en Sobre
los principios; Pedro L. San Miguel, “El Minotauro en las Antillas: Pedro Pérez Cabral y su “comunidad mulata”, en
Cronicas de un embrujo. Ensayos sobre historia y cultura del Caribe hispano. San Juan, Ediciones Callejon, 2016,
pp. 137-153.
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es aqui incorporar (blanquear), fisica y espiritualmente, como un proceso positivo de asimilacion
que hace posible elevar al inferior al lugar del otro superior. El aspecto biologico pasa a
considerarse un asunto cuantitativo; es decir, refiere a la cantidad de cruces que se necesitan para
redefinir el grupo racial desvalorizado hasta convertirlo en parte del otro superior. Por su parte,
el elemento educativo se torna herramienta modificadora de la naturaleza. Lo bioldgico
condiciona, pero no determina, y puede ser superado o alterado a través de la cultura. Mestizaje
supone ahora conquista, pero también intercambio y combinacién. En otras palabras, implica una
fusion que conserva la primacia bioldgico-cultural de uno de los elementos raciales que ha
participado en el intercambio. Aqui quedan abiertas dos preguntas centrales: qué han aportado
los elementos envueltos en el mestizaje y cdmo se ha producido el mismo.

Cercana a esta posicion, por compartir la tesis de que el mestizaje es positivo, podemos
identificar una quinta estrategia que percibe de otra manera la nacionalidad y concluye que éste
ha permitido producir algo nuevo, muchas veces en un nuevo territorio. EI ambiente y el
contacto entre los diferentes habrian hecho posible el milagro histérico de un nuevo sujeto
mestizo o0 mulato. Esta seria la teoria del mestizaje como sintesis o conclusion, meta donde las
diferencias entre las razas fusionadas quedan superadas en una nueva unidad. Las razas se han
transfigurado y el antagonismo y las diferencias desvanecidos del sujeto nacional. La fusion es
aqui el deseo imposible de borrar lo plural. Una sexta estrategia consistiria en adoptar un modelo
teorico donde el mestizaje, como un intercambio interminable, apunta a un hacer(se) que
conserva lo diverso. Se trataria ahora de contacto abierto y cambio permanente, y no de
degeneracion, asimilacion o sintesis. Ademas, y esto es importante, ninguno de los elementos en

la relacion puede adjudicarse la supremacia en la conformacion de la nacién.® Por ultimo, queda

3% Oponiéndose a la tesis de que la conquista espiritual de Hispanoamérica significé una sintesis cultural
mestiza, Eduardo Subirats advierte: “Mestizaje, mas no como armonizacion de opuestos, sino mas bien como pura
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la posibilidad de cambiar de registro ideoldgico y abandonar el racialismo, trasladandose al
modelo juridico de las tradiciones liberales y republicanas, para pensar la nacion mas como un
resultado de la voluntad que de la posesion de determinados rasgos bioldgicos y culturales. La
comunidad y la identidad tendrian que ver con un pueblo de ciudadanos libres e iguales que
desean estar juntos y ejercen sus derechos en el espacio publico para autogobernarse mediante su
Estado.

Hay que tener presente que en el contexto latinoamericano y caribefio muchas de las
teorias del mestizaje, asi como las tesis liberales y republicanas, acarrean serios problemas. Si
dejamos de lado las que sostienen las tesis de la degeneracion y la asimilacion, y nos atenemos a
las que ven el mestizaje como algo positivo, es necesario insistir en que éstas buscaron superar el
racialismo biol6gico-cultural blanco-occidental conservando la categoria ‘“razas” y su
esencialismo naturalista. Ademas, algunas de ellas suponen una defensa de la integracion que

puede conducir facilmente al mito de la sociedad unificada que postula cierto nacionalismo

mezcla, como realidad polisémica, multirreligiosa, plurirracial, poliglota, multicontinental, auténticamente
cosmopolita cuya fuerza expresiva, color, seduccién o belleza poseen, sin lugar a dudas, un valor afirmativo y, como
toda auténtica obra de arte, un significado espiritual conciliador a final de cuentas, sin que ello signifique, no
obstante, que sea conciliador en la realidad de los conflictos de este mundo, ni que ninguna teoria pueda celebrar
legitimamente esta funcién neutralizadora sin caer por ello mismo en la mas triste de las actitudes intelectuales, o
sea, la complacencia con lo dado”. De la Fuente apunta que el afrocubanismo y la teoria del mestizaje estaban
“abiertas a interpretaciones diversas”. En algunas lecturas servian para reconocer el papel de los afrocubanos en la
formacion de la cubanidad y eran elementos importantes en la lucha contra el racismo y el discrimen; mientras que
en otras ocultaban el racismo considerando la cuestion racial algo superado. Benitez Rojo prefiere hablar mas de
mestizaje que de una cultura mestiza 0 mulata y considera que hay que evitar una interpretacion de este intercambio
de lo diverso como un proceso que conduce a una meta o solucion: “To my way of thinking none of our cultural
manifestation is completely mestizo, but is rather in state of mestizaje. | think that mestizaje does not transform
literature or art or music or language into a synthesis or anything that could be taken in essentialist terms;
furthermore, it does not even lead these expression into a predictable state of mestizaje. In sum, mestizaje is a term
with which we attempt to explain the unstable states that the cultural rhythm-objects of the Americas, continuously
transformed by a series of agents and events, present over time; mestizaje is not a process -a word that implies
forward movement- but a broken series of recurrence, of happenings, whose only law is change”. Por su parte, Duno
Gottberg subraya los peligros de toda teoria del mestizaje que conduzca a disolver la pluralidad étnica “creando la
imagen tranquilizadora de una nueva identidad cohesiva”. Esas teorias del mestizaje se fundan “en las necesidades
de las elites modernizadoras que buscaban un modelo homogéneo de nacién”. Véase: Eduardo Subirats, El
continente vacio. La conquista del Nuevo Mundo y la conciencia moderna. Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1994,
pp. 222-223, 253-254; De la Fuente, Una nacion para todos, pp. 258-264, 458-459; Benitez Rojo, “The Rhythms of
Mestizaje”, en Archivo de los pueblos del mar, pp. 179-180; Duno Gottberg, Solventando las diferencias, pp. 15-28.
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integrador y populista. Por su parte, las teorias liberales y republicanas desechan “lo racial” y
pueden incurrir en politicas del olvido que sélo benefician a los sectores dominantes dentro de
una comunidad politica. Lo mismo sucede desde cierto discurso de izquierda que inserta la
cuestion racial en el antagonismo econdmico-social y reduce el discurso racial y el racismo a
mascaras que ocultan el asunto central de la lucha de clases. Todas estas interpretaciones
parecerian borrar un problema racial alli donde podemos decir que existe porque los grupos que
sufren el discrimen consideran ineludible tomar conciencia del mismo. Mas peligroso adn, sus
lecturas estarian induciendo a una incapacidad tedrica y politica para reconocer a los otros y
enriquecer la experiencia social con la creatividad que hace posible lo diverso. En la
construccion de su Cuba mulata, Guillén asume el primer peligro para distanciarse de los
restantes.®’

En su libro, Mulatas y negros cubanos en la escena mexicana, 1920-1950, Gabriela

Pulido apunta que los estereotipos sobre las mulatas y negros rumberos de esa isla caribefia, que

87 Una posicion que sirve para ilustrar la compleja discusion en torno a la cubanidad y el nacionalismo en
Cuba es la que elabora Rojas en Isla sin fin y Motivos de Anteo. En el primero de estos trabajos, publicado en 1998,
podemos recorrer su esfuerzo por inventar una tradicién nacional liberal-democratica durante el siglo XI1X cubano,
que no siempre optd por el separatismo, y que resultd, segun él, sepultada por el utopismo de otra perspectiva ético-
emancipadora. La sociedad cubana, nos dice: “aunque occidental, no experimenta el agotamiento de la modernidad,
sino el desequilibrio de una modernidad insuficiente. De ahi que, si bien son constatables las dos racionalidades
modernas primordiales, es decir, la cognitivo-instrumental y la moral-emancipatoria, éstas entablan un
enfrentamiento binario que favorece histéricamente a la segunda. En los dos Ultimos siglos, la cultura cubana se ha
saturado de un imaginario redentor, justiciero e igualitario, que limita las representaciones plenamente liberales de la
nacion.” En su otro libro, critica la metanarrativa que construye la historiografia marxista, porque funde el
nacionalismo separatista con el socialismo olvidando otras versiones de lo nacional, y afirma que el nacionalismo
poscolonial cubano se articul6 como antiimperialismo y antilatifundismo; es decir, como critica a la Enmienda Platt
y al capitalismo extranjero. En este nacionalismo poscolonial la nacion siguid siendo objeto de discusion y retornd la
polémica decimondnica entre un discurso étnico-racializado y el modelo republicano. Para el historiador cubano, el
debate puede pensarse distinguiendo entre un nacionalismo étnico, basado en identidades hispanicas, negras o
mestizas; un nacionalismo civico, como el modelo armonizador de Jorge Mafiach o el transcultural de Fernando
Ortiz, y un nacionalismo cultural hispano-catélico como el de José Lezama Lima. EI modelo republicano nacional,
sostiene, termind prevaleciendo tanto en las nociones de Mafiach y Ortiz como en el catolicismo integrador de
Lezama. Més adelante, el antiimperialismo se fue convirtiendo en antinorteamericanismo y la critica al capitalismo
extranjero representado en el latifundio se transformé mas en critica al capitalismo que a lo extranjero. La mirada
comunista redujo el nacionalismo a la version independentista y lo incorpor6 a su filosofia de la historia. En esta
vision, la emancipacion de una clase como emancipacion de la humanidad sufriente pasé a determinar la
emancipacion de la nacion. Véase: Rojas, Isla sin fin; Motivos de Anteo.
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se elaboraron en la primera mitad del siglo XX tanto en la cultura cubana como mexicana,
transportan distintos mensajes segun crean y recrean diversas identidades. Entre éstas sobresalen
las representaciones de “lo tropical”, “lo ex6tico”, “lo salvaje”, “lo erético”, “lo cubano” y “lo
caribefio”, o una combinacion de las mismas.® Quisiera aprovechar sus planteamientos para
pensar la relacion de la mujer con la musica y el baile en la poesia de Guillén y ver si algunas de
las anteriores representaciones aparecen operando en sus poemarios.

Se puede comenzar diciendo que en el trabajo poético anterior a Motivos de son, -que
incluye el libro Cerebro y corazén y dos secciones clasificadas como Otros poemas y Poemas de
transicion en la edicion de las Obra poética, 1920-1958 que dirigié Augier- la mujer es belleza y
deseo, y ese amor perdido que conduce a cierta nostalgia de derrotado y a una melancolia que
naufraga en el hastio. Afiorada y causa del desconcierto, esta mujer estetizada, vista a través de la
palabra poética, tiene poco que ver con las mujeres reales -y, sobre todo, con mujeres negras y
mulatas- o con la sensualidad que va elevandose hacia lo erético. Tenemos que concluir que
durante este periodo ninguno de los estereotipos anotados por Pulido se encuentra actuando en
sus poemas.>®

Es en Motivos de son que la mujer idealizada pasa a convertirse en parte de un drama real
y aparece como trabajadora, como género dividido en negra y mulata, y sosteniendo una posicion

de tension frente al hombre que busca supera a través de las tretas del baile y la sensualidad.*

38 Pulido, Mulatas y negros cubanos, pp. 13-17.

3 Véase; Guillén, “Cerebro y corazén”, “Otros poemas”, “Poemas de transicion”, en Obra poética, |, pp. 83-
164.
40 Moreno Fraginals comenta que “aparece desde muy temprano, y llega hasta hoy, una idealizacion de la
mulata como supremo animal sexual” y que ésta form¢ parte “de la novelistica cubana del siglo XIX”. Pulido apunta
que “fue en los afios posteriores a la independencia cuando se consolido no sélo la imagen de la mezcla racial sino la
representacion de los origenes negros, exoticos y subterrdneos en un cuerpo mestizo que revelaba el erotismo
subyacente en la “mujer cubana”. La mulata serd la mujer recatada que esconde bajo su mirada una energia erotica,
y la mujer coqueta, alegre y desparpajada, liberada sexualmente.” El estereotipo de la mulata, anade mas adelante,
“quedara relacionado con la belleza, la sensualidad, el despertar del deseo”. En la musica popular esta mujer se
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S6ngoro cosongo continua en esa direccion y en los poemas “Mujer nueva” y “Madrigal”, esa
mujer, negra y mulata, es reconocida como un cuerpo lleno de vida y propietaria de un espiritu
decidido que la ha transformado en sujeto en el espacio publico. Mas importante ain, “mujer
nueva” no quiere decir, para nada, que negras y mulatas han adoptado el ideal de lo femenino
que consideran natural o civilizado los sectores medios blancos y afrocubanos. En vez de los
roles de madre y esposa, de nucleo de la familia y contrapeso sutil de lo masculino, esta mujer es
distinta porque avanza joven y libre. O digamoslo recorriendo los poemas. Si en Motivos de son
ellas trabajan y bailan, -“Songoro cosongo/de mamey;/séngoro, la negra/baila bien” y “Si la
bienen a bucd/pa baild ... Ella me dise: mi santo, ti no me puede
deja;/bucamé/bucamé/bucamé/pa goza”-*! a esto se debe afiadir que se retinen bajo el influjo del
bongd, que rapta a las razas y los géneros, creando una comunidad festiva y una mujer de “pie
incansable”. Lo que comienza a revelarse aqui es uno de los actores principales en la formacién
de lo cubano-caribefio:

Con el circulo ecuatorial

cefiido a la cintura como a un pequefio mundo,

la negra, mujer nueva,

avanza en su ligera bata de serpiente.

Coronada de palmas

como una diosa recién llegada,

ella trae la palabra inédita,

el anca fuerte,

la voz, el diente, la mafiana y el salto.

Chorro de sangre joven

bajo un pedazo de piel fresca,
y el pie incansable

Ilamara Macorina. Véase: Moreno Fraginals, Cuba/Espafia Espafia/Cuba, pp. 185-186; Pulido, Mulatas y negros
cubanos, pp. 54, 58.
4 Guillén, “Si ti supiera...”, “Mi chiquita”, en Motivos de son, en Las grandes Elegias, pp. 48-51.
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para la pista profunda del tambor.*2

Mujer, musica y baile. Es imposible dejar de ver aqui la defensa de las expresiones
culturales populares afrocubanas contra el discurso racialista y el proyecto civilizador que
compartieron, en las primeras décadas del siglo XX, el poder norteamericano, las élites blancas y
los negros y mulatos de clase media. Para todos ellos, los bailes y la musica popular afrocubana
eran expresiones primitivas, un escandalo generador de arrebatos y poses eréticas descaradas
protagonizadas principalmente por la mujer. Si el viejo periodista Ramon Vasconcelos insistia,
ya desde 1916, que “mientras haya un tambor, habrd barbarie” y consideraba a las negras y
mulatas “la mayor dificultad con que tropieza la regeneracion del negro”, Guillén, que habia
polemizado con él a partir de la publicacion de Motivos de son, se deleita refutando sus

prejuicios porque no son otra cosa que el discurso del poderoso en boca del subalterno.®® La

42 Guillén, “Mujer nueva”, “Madrigal”, en Séngoro cosongo, en Las grandes Elegias, pp. 56-57. Sobre la
mentalidad de los profesionales afrocubanos de las primeras décadas del siglo XX y su vision de la mujer véase: De
la Fuente, Una nacién para todos, pp. 215-229.

4 Las posiciones de Vasconcelos son recogidas por De La Fuente. Por su parte, Moreno Fraginals fecha esta
campafia contra las expresiones culturales populares afrocubanas desde los inicios mismos de la administracién
norteamericana en Cuba, para enero de 1899, y apunta que participaban en la misma los sectores medios y altos
afrocubanos. La defensa de la misica y de los bailes populares cubanos que asume Guillén se prolonga dos décadas
después en la lectura que realiza Ortiz sobre el caracter mulato de la musica popular cubana. El antropélogo la
define con palabras totalmente afines a la percepcion del poeta: “La musica afrocubana es fuego, sabrosura y humo;
es almibar, sandunga y alivio; como un ron sonoro que se bebe por los oidos, que en el trato iguala y junta a las
gentes y en los sentidos dinamiza la vida”. Benitez Rojo retoma esta lectura y valora la masica popular como una
forma de conjurar la violencia social y de articular la convivencia y la solidaridad nacional. Para él, “la expresion
cultural que mejor define lo cubano es la musica y el baile” y por eso hay que concluir que la cubanidad se
consolidé en la década de 1920 con el son. Aunque acepta que esta representacién puede parecer estereotipada, el
escritor cree que tiene algo de cierta o su razon de ser. Siguiendo la tesis de Ortiz, que sostiene que los primeros
sones en La Habana fueron “despertar nacionalista y democratico”, Benitez Rojo insiste en que el Caribe musical es
un “interplay de componentes europeos y africanos” y que esta expresion cultural es “exhibicionista, densa, excesiva
y transgresora”. En Cuba, sobre todo, estd ha sido “poliritmo nacional blanquinegro”, mestizaje participativo de
razas y clases, y expresion publica y colectiva. En Repudblica Dominicana, Pedro Mir también ha pensado la
dominicanidad y lo caribefio a partir de las expresiones musicales populares que, segln él, invitan a la comunicacion
y lo festivo. En el caso de Puerto Rico se debe destacar que la Gltima apuesta de un sector de la ciudad letrada criolla
es afianzar la identidad nacional en una cultura popular que alcanza en sus expresiones musicales, particularmente la
Salsa, su logro mas importante. Si la mirada medica positivista de finales del siglo XIX, en La charca de Manuel
Zeno Gandia, fue posteriormente acompafiandose por un “rostro” jibaro y sus ritmos, y luego por las teas obreras y
plenas populares, como en el Elogio a la plena de Tomés Blanco; ahora, que todos esos fundamentos del ser se han
desgastado, le toca el turno a una “nueva” musica popular que devuelve “lo puertorriquefio” a su viejo mito de
familia que, mas alla de sus discrepancias y de las adversidades, baila y goza. Podemos decir que esta lectura
comenzo a elaborarse en las interpretaciones que muchos criticos hicieron de La guaracha del Macho Camacho de
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mujer, negra y mulata, es la que conserva tradiciones y una actitud hacia la vida sin la que seria
imposible superar la violencia y los sufrimientos que generan las privaciones y adversidades.
Habia que confrontar abiertamente a los que convertian en verdades los prejuicios de
Vasconcelos. El tambor no es barbarie, sino sonido reconciliador, y el canto negro: eso poderoso
y conmovedor que sigue escuchandose en el orden cultural del blanco para darle a la cubanidad
su ritmo indiscutible:

i Yambambo, yambambé!

Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro;

Luis Rafael Sanchez, publicada en 1976, y se prolong6 en la reflexién para subsanar algunas grietas de la memoria
de un critico de los esencialismos tan agudo como Aracadio Diaz Quifiones, hasta convertirse en mitohistoria
nacional en las escrituras de Angel G. Quintero Rivera y Juan Otero Garabis. Desde finales del siglo XX,
pretendiendo hablar sobre “la contribucion del Caribe a la alegria del mundo”, Quintero ha estado inventandose “un
Caribe de dulzura desde el que puede repartirse ricura” para fijar una identidad, ya no racial, clasista o de género
sino nacional y regional, que se constituye, por fin, superando la miopia elitista del campo intelectual desde las
practicas y las letras de la musica popular salsera, entendida como portadora de los valores de libertad y
espontaneidad, y como ejercicio contestatario y democratico de realizacion nacional que llevan a cabo los “sectores
populares subalternos en los margenes de la modernidad”. Desde otra perspectiva, y preguntindose “qué van a
buscar en la salsa y qué, en definitiva, encuentran” cierto tipo de intelectual contemporéneo que busca hacer de
ventrilocuo de lo popular, Juan Carlos Quintero Herencia cuestiona las lecturas de la cultura popular salsera que
realizan Quintero Rivera, Frances Aparicio y Otero Garabis, obsesionados éstos con develar “el programa abierto o
secreto de los desafios del Tropico o del Barrio”. Para el poeta, reducir la experiencia musical salsera a proyeccion
identitaria es menoscabar la complejidad de ese fenémeno cultural y advierte: “;Creera alguien, en verdad, que a
final de cuentas se baila para sentirse cada dia mas nacional, mas idéntico a si mismo, para sentirse orgulloso de la
clase, la raza, el género al que se pertenece, que se baila contra el Imperialismo, contra Occidente? ;Constituira la
identidad, cualquiera de ellas, el territorio supremo para desplegar la gozadera salsera?” Las interrogantes de
Quintero Herencia nos obligan a advertir que esta sublimacién de la cultura popular no deja de ser una narrativa
cémica en la que los antagonismos sociales —econdmicos, raciales, y de género- terminan siendo superados en la
ficcion de una comunidad festiva. Més peligroso adn, estas mitohistorias construidas por intelectuales cubanos,
dominicanos y puertorriquefios amenazan con degenerar, como ha visto Pedro L. San Miguel, en un relato articulado
desde estereotipos que inventan un “afrodescendiente alegre” que parece realizarse “bailando, cantando y tocando
instrumentos musicales”. Véase: De la Fuente, Una nacion para todos, pp. 215-229; Moreno Fraginals,
Cuba/Espafia Espafia/Cuba, pp. 298-299; Ortiz, La africania de la musica folklorica de Cuba, p. 22; Benitez Rojo,
“La muUsica como proyecto nacional”, en La isla que se repite, pp. 363-376. Para el caso de RepUblica Dominicana
véase: Pedro Mir, Tres leyendas de colores. Ensayo de interpretacion de las tres primeras revoluciones del Nuevo
Mundo. Santo Domingo, Editora Taller, 1984; San Miguel, “Rebelion y arielismo en un pais “en el mismo trayecto
del sol”: Tres leyendas de colores de Pedro Mir”, en Cronicas de un embrujo, pp. 155-189. Sobre Puerto Rico véase:
Luis Rafael Sanchez, La guaracha del Macho Camacho. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1976; Juan G. Gelpi,
Literatura y paternalismo en Puerto Rico. San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993; William
Mejias Lopez (ed.). A lomo de tigre. Homenaje a Luis Rafael Sdnchez. San Juan, Editorial de la Universidad de
Puerto Rico, 2015; Arcadio Diaz Quifiones, La memoria rota. Rio Piedras, Huracan, 1993; Angel G. Quintero
Rivera, jSalsa, sabor y control! Sociologia de la miisica “tropical”. México, Siglo XXI, 1992; Cuerpo y cultura.
Las muisicas “mulatas” y la subversion del baile. Madrid, Iberoamericana, 2009; Juan Otero Garabis, Nacion y
ritmo, Descargas desde el Caribe. San Juan, Ediciones Callejon, 2000; Juan Carlos Quintero Herencia, La maquina
de la salsa. Transitos del sabor. San Juan, Vértigo, 2005, pp. 17-51.
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congo solongo del Songo
baila yambd sobre un pie.

Mamatomba
serembe cuseremba.

El negro canta y se ajuma,

el negro se ajuma y canta,

el negro canta y se va.

Acuememe serembg,

ae;
yambo,
aé.

Tamba, tamba, tamba, tamba,

tamba del negro que tumba;

tumba del negro caramba,

caramba que el negro tumba:

iyamba, yambo, yambambé!+*

Sobre esta proyeccion de la cultura afrocubana popular y su importancia en el imaginario
sociocultural de la isla es que tienen que ver unos poemas que deben haber dejado sin aliento a
los hispandfilos timoratos con suefios civilizadores y a los portavoces confiados en el proyecto
pedagogico organizado en sintonia con la mentalidad norteamericana. Me refiero a “Balada del
Giiije”, “Maracas” y “Sensemaya”. Si Motivos de son trajo las expresiones orales y los ritmos de
los otros inferiorizados hasta exclamar, en Séngoro Cosongo, “jAqui estamos!”; son y rumba se
completan ahora con otras manifestaciones culturales. Y es que se debe tener presente que en
Cuba la cuestion racial fue también una cuestion cultural y, sobre todo, religiosa. Tanto los
gobiernos republicanos como los intereses norteamericanos coincidieron en un esfuerzo por

desafricanizar a los negros y mulatos prohibiendo sus bailes y memorias sagradas. Traer al Guije

y el baile para matar a la culebra era una forma de reivindicar modos rechazados y hacerle un

44 Guillén, “Canto negro”, en SGngoro cosongo, en Las grandes Elegias, pp. 57-58.
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lugar a eso que muchos sectores educados creian necesario superar.*® En nuestra lectura de los
poemas es el momento para que la exégesis sea desplazada por el arte de escuchar: acceder al
poder de un decir que toca lo misterioso y narra caidas y victorias. Disfrutemos en los sonidos y
posibles sentidos de este lenguaje, tan lejos del logos occidental, que narra la lucha contra ese
simbolo que hipnotiza y muerde, y destruyd el paraiso judeocristiano:

iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!

La culebra tiene los ojos de vidrio;

la culebra viene y se enreda en un palo;
con sus ojos de vidrio, en un palo,

con sus ojos de vidrio.

La culebra camina sin patas;

la culebra se esconde en la yerba;
caminando se esconde en la yerba,
caminando sin patas.

iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!

Tu le das con el hacha y se muere:
jdale ya!

iNo le des con el pie que te muerde,
no le des con el pie, que se va!

Sensemaya, la culebra,
sensemaya.

Sensemaya, con sus 0jos,
sensemaya.

Sensemaya, con su lengua,
sensemaya.

Sensemaya, con su boca,
sensemaya.

La culebra muerta no puede comer,
la culebra muerta no puede silbar,

4 Véase: Guillén, “Balada del Giiije”, “Maracas”, “Sensemaya”, en West Indies Ltd., en Las grandes
Elegias, pp. 69-73.
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no puede caminar,

no puede correr.

La culebra muerta no puede mirar,
la culebra muerta no puede beber,
no puede respirar,

no puede morder.

iMayombe-bombe-mayombé!

Sensemaya, la culebra...

iMayombe-bombe-mayombé!

Sensemaya, no se mueve...

iMayombe-bombe-mayombé!

Sensemaya, la culebra...

iMayombe-bombe-mayombé!

Sensemaya, se murio.

La defensa de la poblacion afrocubana y de sus expresiones culturales esta estrechamente
relacionada con la relacion mujer, musica y baile. Si en “La cancién del bongd” es este
instrumento el que convoca al junte y son su musica y el baile las expresiones méaximas de una
pluralidad convivencial que ha superado el antagonismo, “Rumba” y “Secuestro de la mujer de
Antonio” nos devuelven a ese registro que redine los géneros y las razas.*® Y esto porque es la
rumba, el bongd y la musica lo que rapta, transmuta y hace posible el encuentro. En un primer
acercamiento a estos dos poemas, -“Rumba” y “Secuestro de la mujer de Antonio”- nos parece
obvio que la voz enunciadora es masculina. Creemos estar en presencia del autor o de un hombre
que ejerce poder. Provocado por la “Pimienta de la cadera/grupa flexible y dorada”; anhelando
“naufragar/en ese mar tibio y hondo”, ¢l se impone como portador del deseo y le advierte: “Ya te

2 47

cogeré¢ domada/ya te veré bien sujeta/cuando como ahora huyes/hacia mi ternura vengas”.

Desde esta perspectiva, la fiesta es ordenamiento patriarcal, reino de lo masculino frente al otro

46 Sobre la relacion entre masica y literatura, y el papel del son y la rumba en las expresiones literarias como
reconocimiento del legado africano a las tradiciones cubanas véase: Benitez Rojo, “Three Words to Cuban Myth:
Rhythm, Music, Literature”, en Archivo de los pueblos del mar, pp. 139-152; “Carnaval”, “La musica como
proyecto nacional”, “; Existe una estética caribefia?”, en La isla que se repite, pp. 340-400; Galan, Cuba y sus sones;
Cabrera Infante, “Prologo”, en Galan, Cuba y sus sones, pp. ix-XXx.

a1 Guillén, “Rumba”, en Sdngoro cosongo, en Las grandes Elegias, pp. 58-59.
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objeto cuya sensualidad deviene erotismo. Pero creo que en estos poemas hay algo mas, algo que
sin superar los cddigos de dominacion que organizan la musica y el baile, los debilita y hace
posible un contacto entre iguales. Es decir, creo que de la lectura de estos poemas se puede
concluir que quien doma y sujeta es la rumba; el “repique, pique, repique” que impone un bongd
que “se calent6” y llevara a todo el mundo, secuestrados como la mujer de Antonio, a salir
“caminando asi”:

Te voy a beber de un trago,
como una copa de ron;

te voy a echar en la copa

de un son,

prieta, quemada en ti misma,
cintura de mi cancion.

Desamarrate, Gabriela.

que el bongd
se calento...

De aqui no te iras, mulata,
ni al mercado ni a tu casa;
aqui moleran tus ancas

la zafra de tu sudor;
repique, pique, repique,
repique, repique, repique,
pique, repique, repique,
ipo!

Semillas las de tus ojos
daran sus frutos espesos;

y si viene Antonio luego
que ni en jarana pregunte
cOmo es que tu estas aqui ...
Mulata, mora, morena,

que ni el mas toro se mueva,
porque el que mas toro sea
saldra caminando asi;

el mismo Antonio, si llega,
saldra caminando as;

todo el que no esté conforme,
saldra caminando asi ...
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Repique, repique, pique,

repique, repique, po;

iprieta, quemada en ti misma,

cintura de mi cancion!“®

Sin lugar a dudas uno de los dramas que mas llama la atencion en estos primeros libros
de Guillén es el papel de la sensualidad que se insinda en los nexos de la mujer con la musica y
el baile. Hemos dado con ella como sujeto-objeto en todos los didlogos entablados en Motivos de
son y la encontramos formando parte de las expresiones culturales en Séngoro cosongo. Ahora
considero que para pensar la cuestion de la sensualidad debemos partir diciendo que la relacion
mujer, musica y baile no poseen un “en si” que le dote de un significado natural y definitivo.
Mas bien estamos ante un lazo que, dependiendo su contexto, puede ser de dominio o de
liberacion. Esto significa que masica y baile son formas de sublimacion, pero también cédigos de
comunicacion de un orden cultural, y que cuerpos, sensualidad y erotismo hacen posible la vida,
pero también el dominio. Ademas, me gustaria explorar como la combinacion de estos elementos
impone una interaccion -que en Guillén se piensa siempre en términos heterosexuales o como
relacion hombre-mujer- que puede servir para explicar el proceso de mestizaje. Quisiera
comentar estos tres puntos teniendo presente lo que dice y lo que me parece implicito en la
escritura de Guillén.

Se puede comenzar diciendo que es imposible acceder a los mdltiples efectos de la
musica y del baile si nos atenemos a una mirada generalizadora que olvida el contexto historico-

social en que estos operan y su diversidad. No existe, pues, una funcion inherente a estas

actividades culturales y hay que afadir que si en unas ocasiones buscan ordenar, imponer y

48 Guillén, “Secuestro de la mujer de Antonio”, en SGngoro cosongo, en Las grandes Elegias, pp. 62-63. En
su estudio de la poesia de Guillén, Augier nos indica que este poema se publico en el Diario de la Marina, en
septiembre de 1930, y que el mismo estuvo inspirado en un son del compositor Miguel Matamoros titulado “La
mujer de Antonio”. Por su parte, Benitez Rojo cree que en estos poemas sobre la mujer encontramos la proyeccion
del “caracter revolucionario de la sensualidad”. Véase: Guillén, Obra poética, I, p. 491; Benitez Rojo, La isla que se
repite, p. 152.
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ocultar; en otras ayudan a liberar, poniendo en juego y exhibiendo. Si el poder parece activar el
nexo musica/baile para divertir, otros sectores subalternos pueden encontrar aqui una liberacion
festiva. Pero este modelo binario -enajenar/liberar- no es suficiente para dar con otras
posibilidades que existen en las musicas/bailes, sobre todo en las masicas/bailes populares. Por
ejemplo, las relaciones de género que se dan “en el baile” como actividad. Musica y baile pueden
adquirir nuevos significados segun los significan los que los practican. Porque no es lo mismo lo
que establecen los codigos de la musica y el baile, y lo que construyen los que ejercen esas
expresiones artisticas. Con esto quiero decir que musica y baile forman parte de una cultura y de
unos codigos de poder, pero que el artista -hombre/mujer, masico/bailarin- puede resultar, y lo es
en muchas ocasiones, un transgresor. No porque baila, sino porque al bailar traspasa el baile, lo
hace suyo y lo inventa o inventa su significado. El baile ritualiza e incita, formaliza y libera,
divierte y valora. En otras palabras, es esto y aquello y no esto o aquello. Sus efectos, debemos
insistir, no estan fijos de antemano.

Como parte de la sensibilidad dionisiaca, la musica y el baile son los sonidos y gestos que
hacen posible sublimar lo real y reconciliar a los seres humanos entre si y con la naturaleza. Con
su combinacién, como formas de articular un grupo humano, se produce, segin Friedrich
Nietzsche, “procesos sociales de regeneracion” que se fundan en un estado de embriaguez que le
permite al individuo trascenderse y allegar al otro. Se atentan las diferencias y se funda una
comunidad pasajera que celebra la vida. Cantando y bailando, apunta Nietzsche, “manifiéstase el
ser humano como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y
esta en camino de echar a volar por los aires bailando”.*® Si desarrollamos este planteamiento
distinguiendo, como hace Mijail Bajtin, entre las fiestas oficiales y las fiestas populares, se puede

concluir, siguiendo a este critico literario, que las musicas y bailes que forman parte de la cultura

49 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Madrid, Alianza, 1988, p. 45.
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popular hacen posible una “segunda vida del pueblo, que temporalmente penetraba en el reino
utopico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y de la abundancia”: “el triunfo de una
especie de liberacion transitoria”.>® Siguiendo las lecturas del filésofo aleméan y del estudioso
ruso podemos decir que en Guillén, musica y baile tienen entre sus funciones principales poner
en contacto o (re)unir y construyen un llamado irresistible que abre la posibilidad de la comparsa
y el carnaval. El sonido integra al invadir el espacio y llegar a todos por igual. Las diferencias
quedan amortiguadas y la musica es eso que los musicos hacen para el grupo. Por otro lado, el
baile hace que la comunidad de oyentes se convierta en comunidad de actores. Ya no es sélo el
oido, sino los otros sentidos -vista, olfato, tacto- los que se ejercitan en el rito. MUsica y baile
producen una forma democratica de estar unos con otros. No borran las diferencias y tensiones.
Més bien las suavizan hasta hacer posible que géneros, razas y sectores sociales se sientan
mutuamente atraidos y se encuentren.

De aqui que no se trate de postular la tesis de que la musica y el baile son técnicas
culturales que forjan una dialéctica del espiritu que produce una identidad unificadora en la que
se han desvanecido las diferencias y los antagonismos. Nada de utopias festivas que no resisten
los vientos, muchas veces huracanados, que estructuran la sociedad real. Lo que creemos que es
posible explorar con Guillén son esos hiatos que potencian fugas transgresoras. Ahora, la masica
es el son que supera las ordenes y los quejidos de la plantacion e instala la alegria. El baile
habilita el espacio para que se realice el contacto entre los diferentes y posibilita la vida. La

musica significa y se comparte. Ademas, instala el baile como encuentro de los cuerpos y

50 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois

Rabelais. Madrid, Alianza, 2003, pp. 14-15.

51 Véase: “Secuestro de la mujer de Antonio”, en Las grandes Elegias, pp. 62-63. Sobre la distincion entre
las fiestas oficiales y las fiestas populares como el carnaval y el papel de la risa véase: Bajtin, La cultura popular en
la Edad Media y en el Renacimiento, pp. 7-130; Benitez Rojo, “Carnaval”, “La msica como proyecto nacional”,
“;Existe una estética caribefia?, en La isla que se repite, pp. 340-400; Edgardo Pérez Montijo, Rehearsing and
Improvising the Self. Performance in the Novels of Earl Lovelace. Arecibo, Centro de Estudios Iberoamericanos-
Universidad de Puerto Rico en Arecibo, 2014.
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teatralizacion del deseo. Baile es aqui pareja, o el binarismo hombre/mujer, lo que quiere decir
que es un ritual que reune lo diverso sin fundirlo. En esta (re)union los protagonistas se
acompafian, pero permanecen separados para que cada cual cumpla con su tarea y su deseo.
Estamos ante una relacién en proceso. Las posibilidades del hombre son mdltiples: toca o
escucha musica y, sobre todo, ve bailar a la mujer o la baila. Ya en el ritual, él juega como
Elegua, se exhibe, se presta, dirige, afirma su hombria. La mujer asiste al baile convocada,
dispuesta a entregarse al ritmo, abrirse al son. En un primer momento, cuando la musica le llega,
arranca sola, se ejercita, calienta el cuerpo. Poco después se deja acompafar, sujetar, entra en
contacto y, en ese rizo, es poseida por el ritmo y por el hombre. Luego, segin avanza el son,
despliega sus gestos y moviéndose, suda y se libera, erotiza el ambiente y trasciende el cddigo,
se hace sensualidad que habia estado oculta y reprimida. EI poder se ha trasladado al lugar del
débil no como fuerza, sino como seduccion. Y es que las reglas que regulan esa actividad
cultural que es el baile, no impiden el poder del subalterno; el poder sobre si que conquista con
su expresion artistica. En el baile como proceso, el poder se desplaza de una persona a otra de la
pareja. La mujer sometida a una relacién regulada ejerce poder y, al hacerlo, trastoca el dominio
y se inventa y descubre el mundo. Bailar es una forma de decir quiero vivir y, por lo tanto, una
actividad en la que se entrecruzan lo real y lo utdpico.

La musica y el baile son expresiones culturales inestables y ambiguas. Si en un primer
momento forman parte de los codigos culturales oficiales que rigen la interaccion humana, en
otras ocasiones pueden servir para escapar de lo cotidiano y de las reglas acerca de lo permitido
y lo prohibido: los miedos y sentencias de culpa y castigo de un orden represivo. Con la musica y
el baile la cultura forja una valvula de escape, la posibilidad de transgresion, pasajera pero

fundamental, del sujeto sujetado. Incluso, es posible pensar el poder que ejerce cada uno de los
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géneros utilizando estas dos expresiones culturales. La musica es poder de seduccion y es
masculina. No se impone y ordena, sino que vibra y cautiva. La mdsica es eso femenino que
hacen los musicos, ese camuflaje del deseo bajo el disfraz del ritmo que hace posible la
sensualidad. La musica conjura el sufrimiento, la seriedad del orden, y funda el contacto en
movimiento que es el baile. Ambos son, si seguimos a Luhmann, medios de comunicacion
simbolicamente generalizados que ayudan a “la utilizacion positiva de las dificultades
funcionales del sistema social” haciendo posible una imposibilidad comunicativa; es decir,
“asegurando un numero suficiente de posibilidades de realizacion para las atribuciones
improbables”.>? Pero musica y baile, mas alla de sus codigos, son partes de un juego abierto que
tiene, para seguir a Bajtin, “un porvenir ain incompleto”.%

Leyendo los poemarios de Guillén puede pensarse, desde una aproximacion superficial o
ligera, que el son y la rumba sirven para presentar una propuesta de cubanidad convivencial en
un registro profundamente masculino que relega a la mujer a sus funciones tradicionales dentro
del baile. Pero creo que el poeta logra atisbar la importancia de la musica como expresién de
vida de un grupo humano y, méas aun, que el baile puede convertirse en el lugar natural de ese
“otro del otro” o, si se quiere, en el escenario por excelencia de la mujer y de lo femenino. Por
supuesto, no es que el baile carezca de orden y de relaciones de dominio. Claro que su
codificacion tiene el proposito de regular la fiesta para impedir que la misma se torne experiencia

ludica inclinada a la desmesura. Pero como proceso y actuacion hace posible que el poder

52 Véase: Niklas Luhmann, EI amor como pasion. Barcelona, Peninsula, 2008, pp. 40, 85.

3 Bajtin esta consciente de los limites de la cultura comica popular medieval y renacentista, y que era sélo en
los dias de fiestas que se desplegaba la risa liberadora, pero cree que estas producian una fisura en el poder y su
cultura oficial que permitia actuar y pensar lo utdpico como lo no real posible. Nos dice: “En realidad esta victoria
efimera no sobrepasaba los limites de las fiestas, a las que sucedian los habituales dias de terror y opresion; sin
embargo, gracias a los resplandores que la conciencia humana vislumbraba en esas fiestas, el ser humano lograba
forjarse una concepcion diferente, no oficial, sobre el mundo y el hombre, que preparaba el nacimiento de la nueva
conciencia renacentista. Uno de los elementos primordiales que caracterizaban la comicidad medieval era la
conciencia aguda de percibirla como una victoria ganada sobre el miedo”. Véase: Bajtin, La cultura popular en la
Edad Media y en el Renacimiento, p. 15, 86.
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cambie de lugar. Y esto es lo que sucede cuando la mujer manipula el ritual a su favor. Baile es
cuerpo y gesto, performance inserto en el ritmo de lo masculino que se convierte en bastion de la
seduccion femenina. Ahora, lo femenino le resulta al dominante disfrazado de musico-bailarin un
problema de inseguridad y tiene que intentar descifrar el criptograma. La sensualidad le es
incierta y caprichosa. Lo salva y lo destroza. Le es necesaria y lo abandona. Incontrolable, el
angel terrible, en un simple cambio de paso, se excede, se desapega Y, en su libertad, se convierte
en esa fuerza perturbadora alzada contra su amo.

Ademas, hay que repetir que estamos en una defensa de lo popular afrocubano. Si el
discurso racialista habia reducido a los hombres y mujeres, negros y mulatos, a cuerpo y
sexualidad, el poeta revaluara este juicio para encontrar alli belleza y deseo de vida. Seguimos
pensando dentro de un modelo esencialista racializado, pero ahora en un contramito que afirma
la sensualidad superior del oprimido frente a un mundo blanco desgastado, sin vitalidad ni
alegria. Y dentro de esa revancha creativa que los subordinados inventan e insertan en la
formacién de una cultura nacional se produce otra inversion. El doble sufrimiento de raza y
género permite que la subalterna del subalterno se convierta en la capacitada por excelencia para
enfrentar las adversidades y potenciar la vida. Este débil encuentra en el baile su dimensién
artistica irreductible y una forma de conocimiento de si y del mundo que lo convierte en uno de
los elementos centrales de la cubanidad.

Cerremos esta disquisicion utilizando la relacion mujer, musica y baile para repensar la
teoria del mestizaje que produce esa cubanidad mulata. En los poemarios de Guillén que son
objetos de nuestra lectura estan ausentes, o no aparecen explicitas, las causas o condiciones que
Ilevaron a la mezcla. ;Como se produjo ésta en ese mundo social marcado por la esclavitud y el

orden patriarcal? En el afio 1937, Guillen esbozd una teoria del mestizaje que resulta
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problemética. En esta sostenia que la sensibilidad espiritual del negro llegaba al blanco y sus
descendientes a través de la dulzura maternal de la negra esclava que asumia el cuidado de los
hijos de una mujer blanca fragil y narcisista. El nifio —las nifias estdn ausentes de su argumento-
“se formaba, crecia, se educaba casi siempre entre negros”. Con el paso del tiempo, el pequefio
diablito asumia las conductas del Padre-amo y “buscaba entre las negras de la dotacion la amante
ardorosa y resignada”, dando paso al mestizaje.>* Desde esta posicion, poder y violacion parecen
ser las fuerzas fundadoras del mestizaje fisico y resulta muy dificil sostener la aparicion de una
dimension espiritual que ha hecho posible superar la desigualdad y el antagonismo entre las
razas.

Maés aun, desde esta teoria el mestizaje sélo se produce como relacion entre el hombre
blanco y la mujer negra. La relacion invertida estd ausente. No hay mestizaje via hombre negro y
mujer blanca. La moral religiosa habria producido a la mujer blanca como esa histérica
reprimida, incapaz para el deseo y lo erotico, que, curiosamente, no se siente atraida por esa
sensualidad de “lo negro” que parece obnubilar a los hombres blancos. Habria que concluir que
la fuerza de las creencias pesa poco en la formacion del superyé masculino y que la masculinidad
es ejercicio natural de un privilegio constituido en el orden de lo bioldgico. Las negras y mulatas
“ardorosas” seduciran a los hombres blancos vengandose de las mujeres blancas; histéricas
reprimidas que nunca traspasaran la linea en busca del “ardor” del hombre negro. En esta historia
solo hay un actor y las mujeres, no importa su raza, son objetos resignados. Ademas, el mestizaje
-que se produce a partir del poder de una raza y de un género (hombre blanco) sobre otra raza
representada en su zona femenina- pareceria ser el resultado milagroso de una opresion benévola

y patriarcal.

54 Guillén, “Racismo y cubanidad”, en Prosa de prisa, pp. 65-66.
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Pero creo que es posible dar con otra via. Es la que estd implicita en todo ese juego que
une los generos al son de la musica y despliega el baile para que la sensualidad seduzca y haga
posible el deseo y lo erdtico. EI mestizaje no viene sélo por via de los propietarios, sino también
por interaccién “popular”. No nace exclusivamente en la hacienda de los sefiores esclavistas,
también encuentra un lugar en los espacios plagados de tensiones del mundo popular. Blancos,
negros y mulatos, libres, trabajadores y pobres, se han dejado atrapar por instintos y pulsiones
que los llevan hacia el otro hasta que el imaginario va convirtiendo el objeto del deseo en otro
igual. Ya no estamos en el orden esclavista y los valores racialista de la cultura de las élites. Las
masas transgreden esos valores, atraviesan la frontera racial armados con el poder comunicativo
del bongd y la rumba, y entre musica y baile producen la cubanidad mulata.®

West Indies Ltd. es un nuevo texto de combate que repite la tesis de la Cuba mulata y en
el que vemos expandirse el campo de atencion del Poeta.>® Y es que lo racial, los géneros y lo
sociocultural se presentan ahora acompafiados con la cuestion antillana. O para decirlo siguiendo
a Benitez Rojo: en este nuevo poemario Cuba se ha convertido en region y en uno mas de los
pueblos del mar. En la poesia de Guillén puede uno entrever un hilo que recorre desde Motivos
de son a Séngoro cosongo. Partiendo del lenguaje del otro vamos transitando por diversas
manifestaciones de una Cuba mulata hasta llegar a la defensa de la Cuba proletaria y popular.

Songoro cosongo ha comenzado ese traslapamiento de temas que en el poema West Indies Ltd.,

% Contrapunteando una Cuba continental en la que predominaba una economia de servicio/produccién con
una Cuba insular caracterizada por lo agropecuario y la plantacién azucarera esclavista, Moreno Fraginals destaca la
formacion de una importante comunidad de negros y mulatos, esclavos y libres, en La Habana de finales del siglo
XVIII. En este periodo sobresale un elevado por ciento de poblacién mulata que demostraba relaciones sexuales
interraciales. También comenta las transformaciones sociales y raciales que provocé el predominio de la plantacion
esclavista, las diferencias entre La Habana-Matanzas y el oriente de la isla y las particularidades de la poblacion
negra y mulata, esclava y libre, en la segunda mitad del siglo XIX. Por otro lado, Pulido plantea que en el teatro
bufo de finales del siglo XIX se observa la formacién de un espacio publico que ha superado la esclavitud y sus
valores para hacer del mestizaje una posibilidad que surge de la vida cotidiana de una comunidad. VVéase: Moreno
Fraginals, Cuba/Espafia Espafia/Cuba, pp. 85-94, 170-224; Pulido, Mulatas y negros cubanos, pp. 47-66.

%6 Guillén, West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 3-11, 64-79.
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que da titulo al libro, habrén de elevarse a definicion de lo antillano y declaracién de guerra
contra las fuerzas enemigas formadas por el capitalismo, el imperialismo, las clases propietarias
y la corrupcion. En el mismo momento en que desde un nacionalismo populista el gobierno de
Ramoén Grau de San Martin aplicaba medidas de expulsion o repatriacion contra los trabajadores
caribefos para proteger el mercado laboral como espacio para los cubanos, Guillén les recordaba
su ser en comun y se definia a si mismo como antillano.’

West Indies es el nombre con que el discurso colonial ha edificado su representacion del
Caribe antillano. Quizas deberiamos precisar: el discurso colonial inglés/norteamericano o
anglofono. Viejo imperio y nuevo imperio: West Indies es sinénimo de geopolitica imperial:
tanto para José Marti y Eugenio Maria de Hostos, como para Américo Lugo y Jean Price-Mars;
tanto para Marcus Garvey y Norman Manley, como para Pedro Albizu Campos y Aimé Césaire;
tanto para Grantley Adams y Eric Williams, como para Juan Antonio Corretjer y C.L.R. James.
En una primera fase: como regiéon de intercambios y guerras entre potencias comerciales y
maritimas europeas, y area de conflicto racial. En una segunda fase: como Mediterrdneo
estadounidense o zona de contacto del norte y el sur de América. West Indies es también puertos,
barcos y mercancias; trabajo asalariado, capitalismo y plantacion; hombres transitando con la
miseria en el reino azucarero y geopolitico norteamericano; turistas bebiendo islas al son de
maracas y embriagados en los aromas y sabores del ron.

“Palabras en el tropico”, poema que da inicio a West Indies Ltd., es clima y geografias

propias de un archipiélago diverso y polifénico que constituye, a pesar de las historias forjadoras

57 Véase: Guillén, “West Indies Ltd.” en West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 3-11. Sobre esa
coyuntura histérica véase: De la Fuente, Una nacion para todos, pp. 144-153, 264-292. Martinez Estrada piensa este
periplo como modificaciones de una misma potencia poética: “Una rafaga ludica, diabélica, juega en Motivos de son
y Songoro cosongo. La seriedad aparece mas tarde, en West Indies Ltd. ...”. Véase: Martinez Estrada, La poesia
afrocubana de Nicolas Guillén, p. 81.
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de las diferencias nacionales, una unidad.® Trdpico es entonces un ambiente que hace de
condicion objetiva para la vida y la expresion cultural. Si el determinismo naturalista del
discurso colonial lo habia definido como lo inhdspito -exceso de calor, region por donde
transitan huracanes y enfermedades, fragmentos de tierra sin la extension necesaria para asentar
una civilizacién-, le toca ahora al intelectual caribefio asumir su belleza y poderio. “Palabras en
el tropico” es una alabanza al lugar que se ha llegado y nos ha transformado: islas y mar
conformando una region que deja sus marcas en los cuerpos que la habitan y transitan:

Te debo el cuerpo oscuro,

las piernas agiles y la cabeza crespa,

mi amor hacia las hembras elementales,

y esta sangre imborrable.

Te debo los dias altos,

en cuya tela azul estan pegados

soles redondos y risuefios;

te debo los labios humedos,

la cola del jaguar y la saliva de las culebras;

te debo el charco donde beben las fieras sedientas;
te debo, Trodpico,

este entusiasmo nifio

de correr en la pista

de tu profundo cinturén lleno de rosas amarillas
riendo sobre las montafias y las nubes,

mientras un cielo maritimo

se destroza en interminables olas de estrellas a mis pies.>®

Es practicamente imposible leer “Palabras en el tropico” y no recordar “Llegada”, poema
que dio inicio a Séngoro cosongo. Y es que el formato de este libro y de West Indies Ltd. nos
parece de momento muy similar. Por un lado, no todos los poemas son negroides ni se trata de
sones, aunque éstos, claro esta, se encuentran presentes en ambos poemarios. Por otro lado, el
segundo poema de cada libro tiene un formato y una tematica similar: el del encuentro de esos

dos sectores raciales que han constituido la Cuba mulata. “Balada de los dos abuelos” se puede

58
59

Guillén, “Palabras en el tropico”, en West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 64-65.
Guillén, “Palabras en el tropico”, en West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 64-65
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leer como una extension de “La cancion del bong6”. Guillén no ignora la reaccidon contra sus
poemas anteriores.®® Simplemente el combate intelectual esta entablado y el poeta ya enlazd la
lucha cultural con la racial y politica. West Indies Ltd. insiste, pues, en el caracter mulato de
Cuba. Hay una verdad que ya se ha tornado conciencia colectiva: “Cuba ya sabe que es
mulata”.%! Y més adelante expresa:

Aqui hay blancos y negros y chinos y mulatos.

Desde luego, se trata de colores baratos,

pues a través de tratos y contratos

se han corrido los tintes y no hay un tono estable.

(El que piense otra cosa que avance un paso y hable.)®

Sobre esa pluralidad y el proceso de mestizaje se hilan las tesis principales de “Balada de
los dos abuelos”.%® En primer lugar, el poeta es el que ve y afirma: el que junta. No se trata ya de
“esa historia” pensada como algo ajeno, sino de “nuestra historia” y de un “nosotros” que sélo la
palabra clarividente del poeta puede revelar descorriendo el velo de una realidad que parece
caracterizarse por el antagonismo racial y econdmico. El registro positivista cientifico-
racionalista no puede ver lo esencial porque atrapado en lo empirico no accede a lo espiritual: el
ojo racionalista no es un ojo enamorado y es esta Ultima condicion lo Unico que permite acceder
al sentido historico. “Balada de los dos abuelos” es un texto de amor y una invencion de

genealogias que se estiman indispensables:

Sombras que s6lo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.?

€0 En 1955, pasada poco mas de dos décadas, Fernando Ortiz recogia esa reaccion cuando planteaba que “la

ignorancia o el olvido de los basicos factores étnicos y sociales de su formacion” provocod que la llamada poesia
afrocubana “fuera considerada no como una peripecia de sentido histdrico, sino como una noveleria pasajera, sin
raiz de pretérito ni de presente; como desenfadada travesura de poetas jévenes en busca de nombradia. Tal vez como
graciosa palucheria de negros “catedraticos”, o artificiosidad presuntuosa de mulatos “parejeros”, cuando no como
literaria respuesta de frustraciones resentidas contra el racismo misogenista 0 como estratagema de politica
revolucionaria”. Véase: Ortiz, “Introduccion”, en La africania de la musica folklérica de Cuba.

61 Guillén, “Palabras en el tropico”, en West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, p. 64.
62 Guillén, “West Indies Ltd.”, en West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp.
83 Guillén, “Balada de los dos abuelos”, en West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 65-67.

b4 Guillén, “Balada de los dos abuelos”, en West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 65-67.
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En segundo lugar, y esto me parece fundamental, el ojo enamorado no es ingenuo y actua
también como ojo critico. Hay una historia, una historia de conquista y colonizacion, una
empresa de destruccion que ha sido superada por el trabajo y el poder de construir sentido de las
victimas. West Indies es espacio de violencias que amenazaban con asolar la vida. En el registro
imperial se buscaba hacer las tierras rentables, pero no espacios de civilizacion. O como ha
seflalado Carlos D. Altagracia, la I6gica imperial era la utopia de territorios perfectamente
gobernados por el poder del miedo, un miedo construido por el ejercicio inclemente del poder y
un miedo del poder que puede ir desde la inseguridad hasta la paranoia.®® De aqui que le toque al
poeta plantear que a la barbarie s6lo se le supera reconociéndola. Hay que tener memoria y no
desechar los capitulos oscuros o malditos. “Balada de los dos abuelos™ trata criticamente una
historia que retne a dos hombres que representan mundos dispares y, por lo tanto, en la que
encontramos la barbarie de la civilizacion. Pero contrario a los tedricos de una Latinoameérica
como expresion europea, Guillén hace suya la tesis de que el trabajo lo realiz6 el negro mientras
que el blanco fue el verdadero indolente. En ese planteamiento no estaba solo.

En su estudio sobre los intelectuales brasilefios en el siglo XX, Margarita de Souza y
Maria Helena Rolim sostienen que en los inicios del siglo, Manuel Bomfim, en su libro A
América Latina: males de origen. O parasitismo social o evolucao (1905), se habia separado de
las interpretaciones racialistas positivistas y planteado que son las condiciones culturales y las
relaciones sociales las que explican el proceso histdrico-social.®® Para Bomfim, el conquistador
iberoamericano provenia de una cultura mas acostumbrada a vivir del saqueo de la guerra que

del trabajo. Algo similar propone, tres décadas después, desde una “isla ardiente” que “bala

65 Véase: Carlos D. Altagracia Espada, La utopia del territorio perfectamente gobernado. Miedo y poder en
Ia época de Miguel de la Torre: Puerto Rico 1822-1873. Rio Piedras, 2014.

Véase: Margarida de Souza Neves y Maria Helena Rolim Capelato, “Retratos de Brasil: ideas, sociedad y
politica”, en Teran (coord.), Ideas en el siglo, pp. 99-208.
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como cabro estofado”, el poeta puertorriquefio Luis Palés Matos cuando le ripostaba a su amigo,
José 1. De Diego Padro, en el articulo “Hacia una poesia antillana” que publicé en 1932, con la
tesis de que en un nuevo ambiente la raza inferior podia demostrar una mayor decision de
adaptacion que una raza superior sumida en el tedio y la nostalgia.®” Es imposible no reconocer
algo de esa critica a la cultura blanca europea en ese “;Me canso!” que exclama el abuelo blanco
y también en los peligros anotados y ya superados del tiempo colonial:

Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.

Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:

mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso pétreo
los de mi negro;

pupilas de vidrio antartico
las de mi blanco!

Africa de selvas himedas
y de gordos gongos sordos...
-iMe muero!

(Dice mi abuelo negro.)
Aguaprieta de caimanes,
verdes mafianas de cocos...
-iMe canso!

(Dice mi abuelo blanco.)
Oh velas de amargo viento,
galedn ardiendo en oro...
-iMe muero!

(Dice mi abuelo negro.)
iOh costas de cuello virgen
engariadas de abalorios...!
-jMe canso!

(Dice mi abuelo blanco.)
iOh puro sol repujado,
preso en el aro del tropico;
oh luna redonda y limpia

67 Véase: Luis Palés Matos, “Preludio en Boricua”, en Tuntln de pasa y griferia. San Juan, Editorial de la

Universidad de Puerto Rico e Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1994, pp. 87-89; “Hacia una poesia antillana”, en
Obras: 1914-1959. Rio Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2 tomos, I1, pp. 237-242.
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sobre el suefio de los monos!

iQue de barcos, qué de barcos!
iQué de negros, qué de negros!
iQue largo fulgor de cafias!
iQué latigo el del negrero!
Piedra de llanto y de sangre,
venas Y 0jos entreabiertos,

y madrugadas vacias,

y atardeceres de ingenio,

y una gran voz, fuerte voz,
despedazando el silencio.
iQué de barcos, qué de barcos,
qué de negros!®®

Pero la dialéctica de la historia tiene su racionalidad oculta y se produce, a pesar de este
antagonismo de la tesis con su antitesis, la sintesis triunfal del espiritu. La posicién de Guillén es
que el abuelo negro y el abuelo blanco se reconocen porque con el transcurso del tiempo
alcanzaron a forjar un suefio: poder del deseo que funda lo utdpico. Cuba es un logro histérico
porque la violencia de la plantacion fue superada a través del sufrimiento y el canto compartido
por sus dos razas formativas: esas dos razas que se han convertido en una cubanidad espiritual
porque sus dos grupos raciales principales suefian y andan, suspiran y se abrazan o para decirlo
en la secuencia del poema:

Don Federico me grita

y Taita Facundo calla;

los dos en la noche suefian
y andan, andan.

Yo los junto.

-iFederico!
iFacundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
los dos del mismo tamafio,
bajo las estrellas altas;
los dos del mismo tamafio,
ansia negra y ansia blanca;
los dos del mismo tamafio,

68 Guillén, “Balada de los dos abuelos”, West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 65-67.
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gritan, suefian, lloran, cantan.

Suefian, lloran, cantan.

Lloran, cantan.

iCantan!®°

Gritar tiene distintos significados y es siempre un acto relacionado con un medio que lo
define o le dota de sentido. Gritar puede ser queja e incomunicacion, una reaccion que puede
producirse ante una amenaza 0 un susto que desconcierta, pero también un acto de protesta. En
este punto, el grito puede ser involuntario o voluntario o, si se quiere, espontaneo o decision
emocional y racional. El grito involuntario e irracional es descontrolado. Pero en contextos como
la esclavitud, el colonialismo, la explotacion laboral y el racismo, gritar es un primer gesto de
combate. Se despliega como acto inicial esa rabia que tiene mucho que ver con lo que su amigo
Roumain, en Gobernadores del rocio, significo “como derecho a la justicia” y fundamento de
una fuerza colectiva.”

Gritar es ahora un sonido con el que afirmarse. Mas que un acto de debilidad o una
expresion de temor, es una fuerza contra el padecer y el poder: una vibracion violenta que libera.
Por supuesto, no es victoria. Todavia no es ese su momento. Se trata de lucha, combate,
enfrentamiento. Lo interesante es que, en un primer momento, el que grita es el abuelo blanco; es
decir, ese sector que ha dirigido las luchas de independencia desde el Grito de Yara (1868). El
abuelo negro todavia calla. La esclavitud no ha sido abolida. No obstante, este mutismo sélo
debe interpretarse como ausencia de voz y no como ausencia de participacion en la gesta
patriética. Por eso, el grito de uno y el silencio del otro se transforman y ahora ambos gritan.

Creo que es posible decir que la esclavitud ha sido erradicada y que estamos en Dos Rios (1895).

Se inicia el tiempo de lo compartido y si tuviésemos que precisar qué tienen en comun la

69 Guillén, “Balada de los dos abuelos”, en West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 67.
0 Jacques Roumain, Gobernadores del rocio. Republica Dominicana, Secretaria de Estado de
Cultura/Fundacién Global Democracia y Desarrollo, 2007, p. 67.
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respuesta seria: ilusiones, agonias y realizaciones. Suefian no puede ser otra cosa que el proyecto
republicano. Lloran es el sufrimiento de la lucha, la sangre derramada y las adversidades que no
desaparecen en el fragil orden republicano. Y entonces algo salva, sienta el paso: es el canto, un
canto que es superacion del grito, en sus dos momentos, y un proyecto con ritmo y proposito.
Aunque existen cantos de tristezas, cantar es, en Guillén, confirmacion de vida, celebracion vy,
sobre todo, formar parte de un coro que es un encuentro, un acto colectivo de reconciliacion de
lo diverso.

Hay que tener cuidado para no dar la impresion de que en Guillén encontramos asegurada
una cubanidad plenamente lograda. El poeta que ve es también el poeta que desea, el que lleva a
cabo el acto de juntar; lo que quiere decir que mas que describir una realidad lo que hace es
proponer un proyecto histérico igualitario y festivo. Asignatura histérica: le toca a la voz poética
plantear unas acciones que hagan posible superar los problemas que enfrenta la nacionalidad vy,
aunque parezca contradictorio, atestiguar la existencia de esa Cuba mulata, que ya ha dado
muestra de su grandeza y de su disposicion para los sacrificios fundacionales, al mismo tiempo
que identifica los enemigos poderosos, internos y externos, que la amenazan. Por eso la “Balada”
debe ser leida junto a los demés poemas que la acompafian en el libro. Cuando hacemos este
ejercicio, la tesis de un Guillén tedrico del mestizaje como sintesis se disipa.

Y es que West Indies Ltd. es un poemario para concienciar al cubano de sus problemas.
Primero “Sabas”, ese individuo que representa a un grupo racial y social —los negros pobres- al
que le ha faltado “plantarse” para exigir su lugar en la naciéon como hombres libres y trabajadores
productivos. Sabas es una raza y una clase, y también una situacién y una invitacion; una
realidad que exige ser modificada a través de una postura que haga posible superar las

privaciones de la vida cotidiana. Y para este cambio hay que dejar de pedir y comenzar a tomar;
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hay que dejar de ser el negro “bueno, loco y bruto” para “plantarse en la puerta”. La invitacion es
agresiva porque busca incitar:

jCaramba Sabas no seas tan loco!

iSabas no seas tan bruto,

ni tan bueno!™

Luego tenemos ese “Nocturno en el muelle” que nos habla de un “grupo enorme”, ese
proletariado explotado que se agita pero todavia no logra subvertir la desigualdad y deja esos
“gritos silenciosos” y ese “nadie responde en el dolor del puerto”.”? En tercer lugar, “Calor”, que
es un asunto de temperatura y también de temperamento, y que en el poema esta acompafiado o
es expresion del “jTambor!, de un tambor que aqui convoca mas a la guerra que a la fiesta. Nos
encontramos en medio de la contienda politica y en las paradojas de la praxis: si el impulso no ha
tenido éxito y el “jFuego a bordo! jFuego a bordo!” ha resultado mentira, también ya ha
comenzado el tiempo del cambio y ellas:

Las islas van navegando,

navegando, navegando,

van navegando encendidas.”

Mas adelante, “Dos nifios”, que son ahora esas dos razas unidas por la miseria. Otra
paradoja, la pobreza ha creado su antitesis: “{Qué union sincera y fuerte!” Pero falta algo. Como
en “Calor”, no se ha logrado la conciencia entrecruzada de raza, clase y nacién; ese deseo de
unidad del negro y del blanco ‘“cuando llegue la hora de la marcha”, de “marchar como dos
buenos hombres”. También estdn ese Simon Caraballo de la “Balada”, que tiene los pufios

cerrados pero ya no responde por que esta muerto, y esa “Cancion de los hombres perdidos”, los

a sin nombres o con esos alias como camuflaje: “Caiman, El1 Macho, Perro Viudo”. Por ultimo
2

n Guillén, “Sabas”, en West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 67-68.
72 Guillén, “Nocturno en los muelles”, en West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 68-69.
& Guillén, “Calor”, en West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 74-75.
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y cerrando el libro, esa “Guadalupe W.L.” donde la division racial del trabajo y la riqueza
permanece inalterada y sigue imperando el “status quo”.

Como sefialamos anteriormente, en el poema West Indies Ltd. el mestizaje es el resultado
del contacto entre “blancos, negros, chinos y mulatos” igualados todos como “colores baratos”,
como “descendientes de esclavos” y “chusma incivil”, que ha generado lo cubano caribefo.
Ahora debemos afiadir que es en esta elegia cuando se completa el enlace de lo racial con lo
econdmico-social y lo politico. El “sugar kingdom” es expresion del poderio imperialista
norteamericano y una amenaza para los pueblos caribefios. La cuestion racial es un asunto que se
traslada desde el interior hacia el exterior geopolitico. Ya desde los poemas “Pequefia oda a un
negro boxeador cubano” y “Cafia”, que aparecen en Soéngoro cosongo, el cafiaveral era
explotacion econdmica, racial y ecoldgica: la fuerza que antagonizaba con la cubanidad.’* Ahora
es el momento de elaborar més detenidamente la radiografia de este enemigo de las Antillas. La
central es lugar de multiples violencias. Como expresién de un sistema econémico y, por lo
tanto, de determinadas relaciones sociales de produccion, la central es trabajo y miseria, y
también riqueza y ambicion: por un lado, el de un pueblo obrero sometido a una explotacion
inmisericorde y, por otro lado, la del avaro extranjero y una burguesia criolla que ya para la
década del treinta ha quedado convertida en cémplice del yanqui. La critica al reino azucarero se
despliega, pues, como critica a la explotacion econdémica, al racialismo y al imperialismo

norteamericano. En el tono nacionalista que habita en el texto de Guillén, la burguesia parece no

& Véase: Guillén, “Pequefia oda a un negro boxeador cubano”, “Cafia”, en SGngoro cosongo, en Las grandes

Elegias, pp. 55-56, 61-62. Benitez Rojo recorre la critica a la plantacion entre “El poema de los cafaverales” de
Felipe Pichardo Moya y “La zafra” de Agustin Acosta, pasando por Azlcar y poblacion en las Antillas de Ramiro
Guerra y Sanchez, publicados entre 1926-27, hasta lo que considera “los breve pero intensos poemas de Guillén”.
Por otro lado, la presencia de estadounidenses en la Cuba republicana fue significativa ya que las inversiones en el
azucar, el desarrollo urbano y la industria turistica les dieron relevancia econdmico-social transforméandolos, para
muchos, de pueblo amigo en el otro amenazante. Véase: Benitez Rojo, “Nicolas Guillén: ingenio y poesia”, en La
isla que se repite, pp. 140-175; Le Riverend, Historia econémica de Cuba, pp. 187-256; Pulido, Mulatas y negros,
pp. 25-28.
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entender que esta perdiendo el pais y es necesario retornar a un movimiento de masas que
asegure la cubanidad.

Ya hemos dicho que Guillén no le hace un lugar al negro como sujeto exotico o el
personaje bueno en una tragedia. Guillén no es un poeta condescendiente. Desde Motivos de son,
y retomando esa perspectiva en West Indies Ltd., hay un tono de reproche que el poeta le lanza a
los subalternos por cierta complicidad con el poder y su falta de accién politica. West Indies
Ltd., la elegia, contiene sin lugar a dudas esa nota de amargura que expresa una condicion de
subordinacion y una derrota politica. “Este es un oscuro pueblo sonriente”, aparentemente rico
pero donde todo va mal. Por ahi estdn la zafra, el poder, y esa agrupacion nefasta de coroneles,
politicos, burdcratas, burgueses y turistas norteamericanos comiéndose “el cielo azul regandolo
de Bacardi”. Y, ademas, claro que si, por ahi pulula ese “Hambre de las Antillas/dolor de las
ingenuas Indias Occidentales” que ha convertido estas tierras en prision insoportable “donde
cada hombre tiene atados los pies”. “Este es el “pueblo hirsuto”, saqueado y complice. El capital
se apropia, explota, desecha, con su légica barbara, la vida; es decir, la naturaleza, los hombres y
los principios.”™

Por suerte no hay sentencia final y firme en este drama histérico. La avaricia desmedida
tiene que ser enfrentada, detenida y superada. Entonces, “de entre la oscura/masa de pordioseros
que trabajan/surge una voz que canta/ brota una voz que canta/sale una voz llena de rabia”. A la
violencia de la plantacion, encarnada en el policia-soldado, hay que presentar una
contraviolencia justiciera: la del machete dispuesto a “cortar cabezas como cafias”.”® Guillen, que
aun no es comunista, -no hard su ingreso al Partido Comunista hasta 1937- acepta que la

violencia puede funcionar como un instrumento emancipador. En su memoria estan las guerras

£ Guillén, “West Indies Ltd.”, en West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 3-9
7 Guillén, “West Indies Ltd.”, en West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 3-9.
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de independencia cubana, la Revolucion mexicana y la Revolucion rusa, todas ellas demasiado
importantes y cercanas. Ahora hace falta otra gesta. Esa que haga posible alcanzar lo pendiente,
lo no logrado: la libertad igualitaria. Ya lo hemos planteado pero hay que insistir: Guillén cree
que la cubanidad se funda, de alguna manera, como un resultado del sufrimiento compartido de
blancos y negros, y por la voluntad patriotica que ha hecho posible las gestas fundacionales. Este
es el milagro, o quizas el secreto oculto en la astucia de la razon dialéctica. Desde la plantacion-
tesis que es cafia y zafra, poder y riqueza extraida violentamente, se va construyendo una voz-
antitesis, la del “tumulto” que grita, suefia y entona su revolucion. “Aqui estan ellos”. Son “los
que reman en lagrimas”, los muchos humillados que se levantan, se arriesgan, suefian despiertos.
Estos muchos, comunidad de agonias y luchas, constituyen la potencia creadora de lo antillano.”’

Aqui estan los que codo con codo

todo lo arriesgan; todo

lo dan con generosas manos;

aqui estan los que se sienten hermanos

del negro, que doblando sobre el zanjon oscuro

la frente, se disuelve en sudor puro,

y del blanco, que sabe que la carne es arcilla

mala cuando la hiere el latigo, y peor si se la humilla
bajo la bota, porque entonces levanta

la voz, que es como un trueno brutal en la garganta.
Esos son los que suefian despiertos,

los que en el fondo de la mina luchan,

y alli la voz escuchan

con que gritan los vivos y los muertos.

Esos, los iluminados,

los parias desconocidos,

los humillados,

los preteridos,

los olvidados,

los descosidos,

los amarrados,

los ateridos,

los que ante el mauser exclaman: “jHermanos soldados!”,
y ruedan heridos

m “West Indies Ltd.”, en West Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 3-11.
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con un hilo rojo en los labios morados.

(jQue siga su marcha el tumulto!

iQue floten las barbaras banderas,

y que se enciendan las banderas

sobre el tumulto!)

Con West Indies Ltd., han sefialado Augier y Benitez Rojo, se cierra la etapa negrista de
Guillén y se consolida su mirada revolucionaria.” Lo racial, los géneros, lo sociocultural y lo
politico se funden y no son otra cosa que temas en un discurso que busca convertirse en praxis.
Para este intelectual moderno ya no se tratara sélo de interpretar el mundo, sino de transformarlo.
La poesia de Guillén es la afirmacién y reorganizacién de la nacion cubana en lucha contra sus
enemigos internos y externos: el racismo, la miseria, la tirania, el capital y el imperialismo
norteamericano. En otras palabras, lo que habia comenzado como materializacion de la voz del
negro y convertido en teoria del mestizaje como afirmacion de la Cuba mulata, deviene en una
critica a la plantacion y a la desigualdad que se torna una propuesta democratica para la vida
republicana cubana y un ataque al imperialismo norteamericano, parametros todos éstos en los
que se debate la cubanidad y lo caribefio.

West Indies, Ltd. es un trasladarse de la derrota y la amargura al combate y la esperanza;
un canto de lucha, muerte y renacimiento. West Indies, Ltd. es el deseo indestructible tras la
lapida, la victoria de la palabra que enciende la marcha. La invitacion es a la hombria, al
desprecio a la muerte y la disposicion sin titubeo por la libertad. Revolucion es un proyecto

masculino de valor y violencia del justo, violencia del que esta dispuesto a matar y morir por un

principio superior y trascendental.”® El revolucionario es, pues, un hombre violento porque es un

& Véase: Augier, “La poesia de Nicolas Guillén”, en Obra poética, I, pp. 13-52; “Las grandes Elegias de
Nicolas Guillén”, en Las grandes Elegias, pp. ix-xxi; Benitez Rojo, La isla que se repite, p. 372.
. Guillén es un intelectual moderno que ha hecho suyo el principal mito politico de la modernidad: la

revolucion. Analizando el pensamiento politico hispanoamericano para los afios de las guerras de independencia, el
historiador argentino Tulio Halperin Donghi resume el significado de esta categoria politica cuando dice que “la de
revolucién no es una mera nocion que apele a la inteligencia para ser comprendida; es a la vez un mito, es el mito
moderno por excelencia, el de la redencién de la humanidad por su propio esfuerzo, el de la conquista de un paraiso
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hombre politico y moral. Si quita una vida y no es un criminal, es porque siempre esta dispuesto
a ofrecer la suya. Si destruye con sus actos y no es barbarie, es porque también materializa, en
ese mismo gesto, un principio superior. Si perece en la lucha, no perece, porque queda inscrito en
el origen del futuro. La historia es para €l la recompensa, eso que se conquista y se concede a los
vivos, aunque también eso que se ocupa al pasar a formar parte de la memoria. En el
revolucionario moderno se asiste a una especie de sacrificio mas hectoriano que aquiléico. Son el
drama y la eleccién, la accion y el riesgo como fundamentos de la inmortalidad. No es el
semidiés el que perdurard, sino los descendientes del derrotado. La muerte queda vencida
cuando, siguiendo el principio que nos guia, entramos en ella transfigurados en lo excepcional:

Si me muriera ahora mismo, mi madre,

ique alegre me iba a poner!

iAy, yo te daré, te daré,

te dare, te dare,

ay, yo te daré

la libertad!®®

He aqui el valor central de la modernidad. Hemos dado con el principio constituyente de

la vida politica y del espacio publico, y sin €l es imposible la comunidad. Los hombres libres son

situado ahora en el curso de su propia historia humana, como meta final y alcanzable de un proceso que s6lo a traves
de su conquista alcanza justificacion”. Veéase: Tulio Halperin Donghi, Tradicion politica espafiola e ideologia
revolucionaria de Mayo. Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009, p. 156.

8 Guillén, “West Indies, Ltd.”, en Las grandes Elegias, pp.7-8. Es indiscutible que para Guillén existe una
violencia opresora y una violencia que libera. En los poemarios Cantos para soldados y sones para turistas y
Espafia: Poema en cuatro angustias y una esperanza, ambos de 1937, se puede leer una necesidad de reconciliacion
para impedir que Cuba reproduzca la tragedia de la guerra civil espafiola, al mismo tiempo que una alabanza al valor
de las fuerzas republicanas y socialistas. Hay que decir, ademas, que en Guillén el lugar del policia-soldado es
siempre problematico. Representante de la violencia conservadora y del lacayo, resulta también una victima de la
plantacién y la corrupcion. No hay excusa para su conducta agresiva y criminal contra las expresiones de lucha del
pueblo oprimido. Después de todo es imposible olvidar que su padre fue asesinado por un soldado. Pero lo relevante
es que la violencia a la que apunta aqui el poeta, la violencia destructiva, no tiene nada que ver con una maldad
natural o demoniaca, sino con un sistema econémico-social y su geopolitica: la plantacién azucarera bajo la ldgica
del capitalismo norteamericano. La “dramatica ceguedad de la tropa, que siempre tiene presto el rifle para disparar
contra el que proteste o chifle porque el pan esta duro o esta clara la sopa”, expresado en West Indies Ltd., es un
efecto provocado por ese sistema. De aqui que en algunos de los poemas de Cantos para soldados se insista en la
tesis del soldado como hombre pobre del pueblo. Soldado y pueblo pobre pasan a considerarse “la misma cosa”, los
que estan “codo con codo”, los “amarrados” a la violencia del capital y del Estado. Véase: Guillén, Cantos para
soldados y sones para turistas; Espafia: Poema en cuatro angustias y una esperanza; “West Indies Ltd.,”, en West
Indies Ltd., en Las grandes Elegias, pp. 3-11, 80-106.
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iguales porque gozan de la misma cualidad natural unos ante otros. Ademas, la libertad funda ese
otro valor moral que es el respeto y alli donde no existe impera la opresion y el desprecio: el
ejercicio del poder que se impone como soberbia del poderoso y resentimiento del oprimido. Por
eso la libertad es mucho mas que un asunto juridico. A eso canta el Asi habld el tio de Jean
Price-Mars; Manuel en los Gobernadores del rocio de Jacques Roumain; Toussaint Louverture y
compaiiia en Los jacobinos negros de C.L.R. James; el Ti Noel en El reino de este mundo de
Alejo Carpentier. Libertad es “mi unico pirata, agua del afio nuevo mi sola sed mi amor”, que
cierra Las armas milagrosas, y también el grito que salva lo tragico en La tragedia del rey
Christophe, ambas de Aimé Césaire. Es un reclamo que retumba por las islas. El llamado al
fuego que ilumina. Como si después de la “muerte de Dios”, a los intelectuales modernos les
quedaran, para articular sus utopias, los corolarios de accion, emancipacion y progreso que hace
posible el principio. Escuchémosla repetida como bandera desde “la isla ardiente”:

Ten fe: Di la palabra.

Di la palabra que mueve montafias.

Di la palabra que puede cambiar el curso de los rios.

Di la palabra que puede cambiar el curso del viento.

Di la palabra que es la sefial de los tiempos.

Di la palabra que puede dignificar a los hombres y a los pueblos.

iDi la palabra y Puerto Rico serd libre por el esfuerzo de sus hijos!

iDi la palabra y Puerto Rico serd libre en el transcurso de esta generacion!

iDi la palabra y seremos la generacion libertadoral

iDi la palabra y la Bandera de la Estrella Solitaria flotara libre y sola sobre los
torreones de nuestros castillos, como hoy flota libre y sola en nuestro corazon!
Di la palabra, juventud puertorriquenia.

Di la palabra, obrero y campesino.

Di la palabra creador de ideas y belleza.

Di la palabra de la hora.

iDi la palabra!

La palabra es... LIBERTAD!

La palabra es... {LIBERTAD!

La palabra es... [LIBERTAD! ;LIBERTAD! jLIBERTAD!®

81 Véase: Gilberto Concepcidn de Gracia, “Escrito”, en Gilberto Concepcion Suarez, Los dias con mi padre.
San Juan, 2010, pp. 103-104.
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El recorrido por los poemarios de Guillén nos ha permitido adentrarnos en los temas y
debates que conformaban el campo politico-intelectual en la Gran Antilla y el archipiélago
caribefio durante las primeras décadas del siglo XX. En su escritura, la universalidad parece ser
un ardid de la cultura burguesa para ocultar las infinitas particularidades del mundo: razas,
géneros, clases, naciones y regiones donde se despliegan una lucha que es al mismo tiempo
intelectual y politica.®2 También es atinado decir que Guillén encarna el ideal del intelectual
moderno como intelectual comprometido. El arte-poesia no encuentra su finalidad en si mismo,
como creia el modernismo, sino en su capacidad de representar y hacer visible a los que pululan
en el lado oculto de la historia. Esos otros y eso otro son los temas que incorpora la voz del
poeta. Queda preguntarse qué permanece de esta busqueda de identidades, que se estimaban
naturales y sujetos de la historia, en la fase global del capital. ;Todavia estos vocablos sirven
para precisar el actor de algin proyecto histérico? Tengo que concluir que si bien estas
categorias no se han desvanecido, si han perdido la majestuosidad de su prestigio utépico y que
hoy, segin los esencialismos van pasado de moda, recobra importancia una historia pensada
como quehacer politico y apuesta ética. Y, precisamente, es en esta Gltima dimensién ético-
politica donde nos reencontramos con Guillén. Por eso, aunque considere necesario, cuando leo
“todo la gama cromatica reventando encima de mi cabeza en llamas”, distanciarse del afan
identitario, no puedo desconocer el poder simboélico de “la isla en peso” y me atrevo a dejar por

aqui mi lectura posible.®®

82 Las tesis que hemos planteado leyendo a Guillén continGian vigentes para sus poemarios: El son entero
(1947), Sétira politica (1949-1953), El soldado Miguel Paz y el sargento José Inés (1952) y Elegias (1948-1958).
Creo que éstos constituyen un segundo momento en su poesia y que con La paloma de vuelo popular (1958) se
inicia una tercera etapa poética. Estos trabajos aparecen recogidos en las dos ediciones preparadas por Augier.
Véase: Guillén, Obra poética (1920-1958), I, pp. 263-439; Las grandes Elegias, pp. 3-44, 107-150.

8 Virgilio Pifiera, “La isla en peso”, en La isla en peso. Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 37-49.



