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El plano cartesiano de Margarita y el hombre de la bolsa 

Natacha Sagardía 

     Iba caminando por la calle y la sentía suya. Los tacos de las sandalias negras de cuero 

sonaban sólidos contra el cemento. El eco de cada paso anunciaba su camino entre las 

alcantarillas, los pedazos de cemento empatado a la prisa, las tapas de acero que cierran el agua y 

algunas losetas sobrevivientes al “desarrollo urbano”. Sentía que la calle estaba cargada como 

una olla a presión que ruega por una explosión. El calor le daba en la cara y las gotas de sudor le 

jodían el cabello recién planchado. Podía sentir esas gotas levantando, en perfecta humedad, los 

pelitos que se encuentran justo al lado de las orejas. 

     Estaba vestida de negro y la voz de su madre se adueñaba de su pensamiento; parada, en 

puntas de pie, vestida con el traje negro con dos moños de terciopelo que dibujaban sus hombros, 

mientras le decía: “La ropa negra es muy elegante”.  Lo era sin duda, se contestaba a sí misma 

mientras caminaba, pero también se preguntaba: ¿Quién carajos se viste de negro en esta isla con 

el calor que hace en verano? Yo, aseguró en sus pensamientos. ¡Nadie más que yo!, dijo y luego 

continuó en voz alta: “Porque soy una excelente masoquista por tradición”. 

     Mientras atravesaba la calle Loíza la sentía parte de ella.  El calor empezaba a dejarse querer 

y ella se soltaba ante su sofocante bienvenida. Vio a lo lejos a un hombre que llevaba bolsas 

amarradas a todo el cuerpo. Un vagabundo con barba y retazos de telas sucias que se movían al 

compás de su aletargado paso. La acera por la que iban transitando se volvía más angosta con 

cada paso. Los postes de la luz jugaban a ser árboles caprichosos que crecen en cualquier ruptura 

del cemento, donde la tierra se apropia de su lecho. A falta de ramas, de esos postes brotaban un 
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interminable cruce de cables atados unos a los otros con agarres corroídos por el salitre 

ventajero. 

     Bajó la vista, sus ojos desenfocados por el sol intentaron apuntar al hombre que componía su 

dirección. Por algunos segundos, él era sólo una mancha en contraste, una sombra sin definición 

que ocupaba todo el espacio de la acera. Apretó los ojos, quería verlo mejor antes de que se 

encontraran. Histéricamente contó los pasos que le faltaban para cruzarse. Estimó unos cincuenta 

en línea recta, en la misma velocidad, y se imaginó que estaba atravesando la tabla de valores 

desde el cero por el eje de la X y que él se movía al cuadrante negativo de la distancia que los 

unía. 

     Se dio cuenta que empezaba a bajar el ritmo de sus pasos. Estaba consciente de estar 

haciéndolo, pero a la misma vez no podía encontrar una razón coherente. Faltaban unos treinta y 

ocho pasos y la puerta del negocio que vende verduras, a la altura de la calle Wilson, se abrió.  

Una mujer muy gorda salió con un cubo lleno de agua y lo tiró justo al frente de los pies de 

Margarita, exactamente delante de la sucia alcantarilla. Paró en seco, reculó hacia atrás con el 

instinto de una yegua que, asustada, levanta el hocico y mueve las patas a la vez. Se sorprendió 

de sus reflejos y fantaseó con la idea de queen otra vida, tal vez, usaba jaquimón y respondía al 

tirón de la mano de un jinete. 

     Por unos segundos dejó de pensar en el hombre de las bolsas negras, ya no podía verlo. La 

puerta los separaba. De pronto, la señora, sorprendida por los reflejos de Margarita, subió la vista 

desde el suelo directamente hacia los ojos de ella y le dijo:  
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- ¡Ay bendito es que no te vi!, peldona sabes, es que estoy aquí bregando con to´o a la 

vez… 

     Margarita no pudo contestarle, le tomó algunos segundos despegarse del trance en el que se 

sentía. De alguna manera su memoria la había transportado a su niñez, especialmente a los pisos 

de la casa de su abuela paterna, llenos de losetas con surcos. Para lavarlos su abuela tiraba cubos 

y cubos de agua con jabón, para luego ejercer poderosa fricción con la escoba, siempre guiada 

con la fuerza que sus antebrazos le permitían. 

     La señora, al ver que Margarita no reaccionaba, se apoyó en la pierna de atrás, paró el pecho y 

mientras se secaba el sudor de su cara brillosa, le soltó:  

- ¡Mera mija! ¿Qué es lo que te pasa a ti?  Si es un poco de agua sucia, no es para que 

hagas un show ahora. 

     Margarita no se inmutó ante la agresividad de la señora. Con los ojos en los de ella, pero su 

mirada perdida en la niñez, observó la mano de la señora acercarse hacia su cara y chasquear los 

dedos … sólo ahí, Margarita volvió a donde estaba, a la calle Loíza.  

     - ¡Disculpe señora! Me fui en un viaje. Por favor no se preocupe, no pasa nada. Aunque si 

me permite decirle algo, creo que la puerta no debería abrir hacia la calle, es un peligro.  

     - ¡Ya lo sé!, ¡Es que con estos hombres con los que cuento, me llevó él que me trajo!   

     La señora bajó la guardia y cambió el semblante. A Margarita no le importó la violencia de la 

doña; más bien le gusto saber que esa mujer se había sentido lo suficientemente cómoda con ella 
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como para quejarse. En ese proceso racional, la cabeza de Margarita volvió a sus clases de 

política latinoamericana en la universidad de Puerto Rico y recordó las palabras de su querido 

profesor: ¨La queja es el lenguaje del sentido común¨. Rápidamente reflexionó que, tal vez, la 

empatía es revolucionariamente peligrosa. 

     Seguía perdida en los chispazos incontrolables de sus neuronas, todo en los segundos que 

duró esa interacción, cuando de repente se escucharon gritos desde el interior del local.  

    - ¡Yoli, ven acá coño! 

La señora volvió a su rostro de enojo y al pecho parado defensivo, dio media vuelta y ya 

dándole la espalda a Margarita, respondió con una voz ronca y profunda hacia adentro del 

local: 

    -  Pedro, deja la jodienda ya, voy pa´lla ahora. 

     Margarita miró curiosa hacia adentro del negocio. Un flaco y huesudo viejito, con gafas que 

parecían visores galácticos y gorra de veterano de Vietnam, levantaba una Silver Key hacia la 

cara de la señora en perfecto gesto de queja. 

 - Dame otra, Yoli, que tengo la lengua seca y el riñón hambriento. 

     Yoli caminaba en su dirección con las chancletas gastadas y tropezándose con cada una de sus 

pesadas nalgas, que iban abriéndose paso sobre las flores marrones y amarillas que adornaban el 

piso centenario de lo que había sido un hogar algunas décadas atrás. Definitivamente, ese 

negocio vendía algo más que verduras, comprobó. La puerta se cerró detrás de ella y las quejas 

del cliente con ganas de más. Se pasó la mano por encima de los dedos mojados de sus pies que 
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se asomaban por las sandalias cocidas de cuero negro. Cuando se reincorporó para seguir 

caminando, volvió a parar en completa solidez. 

     El hombre estaba frente a ella. Podía oler el rancio sudor pegado en su piel, como capas que 

condenan el cambio. Ella notó, en su larga barba, pelos que se cruzaban en distintas direcciones 

y se enredaban sin remedio, vagos en su abandono. Esta vez no relinchó ni reculó. Ya no se 

sentía hermana de los equinos, tampoco dueña de la calle. En ese momento, el calor no existía y 

su ropa no tenía ninguna importancia. 

      Estaba sola, en ese cuadrante de la X frente a un hombre que no se movía y que la estaba 

mirando sin precaución y sin cautela.  Se sentía pegada al piso, sólida como una roca en reposo y 

cómoda, extrañamente cómoda en una situación tan incómoda. Se encontró con los ojos verdes 

de ese hombre y sintió la profunda tristeza que en ellos habitaba. Reconoció que su respiración 

bajaba, como si en realidad ya no estuviese respirando, pero si podía olerlo, ¡Ay Dios Mío!, 

cómo podía olerlo. 

     En un esfuerzo titánico, se animó a moverse, pero la acera era tan angosta que uno de los dos 

tenía que bajarse de ella o pasar de costado. Decidió bajarse de la acera por el lado izquierdo y él 

tuvo la misma reacción, exactamente en el mismo momento. Tronchada la salida, el intercambio 

era inevitable. Sacó fuerzas y lo miró de nuevo a los ojos sonriendo nerviosa. Él no respondió. 

No dijo nada, ni siquiera cambió la expresión de su cara. Margarita sintió miedo. Estaba tan 

cerca de él, era tan fuerte la atracción hacia ese ser desconocido, que ninguna experiencia previa 

de vulnerabilidad funcionaba como barómetro.  
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     Pueden haber sido segundos los que pasaron, tal vez minutos. Cada uno con un pie en la acera 

y el otro en la calle. El hombre de las bolsas y Margarita parecían títeres manipulados por 

algunos extraños cables, bajo la creatividad de algún sabio curioso. Él la miraba justamente al 

centro de sus ojos, en el punto exacto donde la periferia óptica no tiene referente. Su mirada 

atrapó a Margarita en un estado meditativo. Tanto que no podía despegarse.  El magnetismo que 

emitía ese encuentro la llevó a perderse en la profundidad de su propio reflejo en los ojos de él. 

De repente, como si estuviera revelando un negativo fosforescente y oscuro, lo reconoció. Era él, 

el miedo ingenuo que un intrépido psicoanalista exploraría, el temor escondido en la memoria 

sutil de su niñez. Todas las noches, antes de ir a dormir, su abuela paterna cerraba las ventanas 

de aluminio ya gastadas. Entre las pequeñas aberturas que quedaban entre una rendija y otra, las 

sombras de la calle se colaban en la habitación haciendo dibujos efímeros sobre la pared. 

    - ¡A dormir Margarita, a dormir! Que si no viene el hombre de la bolsa a buscarte. 

     Margarita imaginaba a ese hombre parado detrás de las ventanas, espiándola, esperando el 

momento oportuno para llevársela. Apretaba las sábanas y se tapaba hasta los ojos, dejando el 

derecho entreabierto, siempre en estado de alerta constante. Eventualmente, Margarita lograba 

dormirse, pero la ansiedad de volver a sentir su presencia en la noche la perseguía durante todo el 

día. 

     Ella creció y olvidó que ese miedo habitaba en su ser, pero reconoció que lo había sentido 

toda su vida plasmada en distintas formas y en diversos momentos. El hombre que venía a 

buscarla se había convertido en un deseo. Desearlo la hacía sentirse vulnerable y a la vez como 
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una guerrera. Encontró en esos ojos la valentía que necesitaba para lanzarse a la aventura de 

enfrentarse cara a cara con su miedo más fiel. 

     Margarita inhaló profundo. El olor del hombre llenó sus pulmones y, en un movimiento 

continuo de exhalación, levantó su mano izquierda y la posó en aquel hombro. Él seguía 

mirándola a los ojos, ahora con cierta ternura, y sin decir una palabra imitó el movimiento sólo 

que con su mano derecha. Margarita sintió un vació profundo en el estómago, juraba que podía 

sentir sus tripas moverse, su corazón latir, sus piernas bombear la sangre y también podía sentirlo 

a él. 

     La calle Loíza se había callado. Ella y él, él y ella, y sus manos en los hombros de cada quien. 

Una pierna encima de la acera y otra abajo, en la calle. ¨No hay convenciones sociales que 

encuentren esta escena normal¨, volvió a razonar Margarita. No las había, pero no le importaba. 

Después de todo, la vida no es más que la interacción de variables en un tiempo y espacio 

determinado por un íntimo plano cartesiano. Ese tiempo y ese espacio eran el resultado de lo que 

se había vivido para poder reconocer la valentía de dejarse sentirlo.  

     Una pisicorre camino a Llorens Torres venía en la dirección de ambos. El encuentro llegaba a 

su fin. Margarita estaba lista para seguir su camino y trascender la intersección, pero el hombre 

le arrancó ese pensamiento cuando la tomó por la cintura con su mano izquierda, la subió a la 

acera con un determinado tirón y después de soltar las bolsas que llevaba, le pregunto: 

- ¿Bailamos?...  



EL AMAUTA NÚM. 12 NOVIEMBRE 2020 
 

 
 
 
 
 
 

Natasha Sagardia Beltran                                                                                                                         5-18-2021 
 

     Ella abrió los ojos sorprendida, llena de felicidad, llena de esperanza. Se quitó los zapatos 

negros, acomodó la mano de él en su cintura y, entregada hasta la médula, le contestó: 

- ¿Por qué no? 

     El Gran Combo sonaba en el balcón de la casa que tapaba sus cabezas del sol: 

¨Que tú me tienes temblando de noche y de día. 

Tú me hiciste brujería. 

Me quieres mandar pa' la tumba fría. 

Tú me hiciste brujería. 

Bruja, bruja, brujita. 

Tú me hiciste brujería. 

Brrrrrr, demonio. 

Tú me hiciste brujería. 

Me echaste, no sé qué, en la comida. 

Tú me hiciste brujería. 

Siento una cosa fría. 

Tú me hiciste brujería… ¨ 

 

     Y para todos los demás transeúntes de la calle Loíza, ese sólo era un día más. 


