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El plano cartesiano de Margarita y el hombre de la bolsa

Natacha Sagardia

Iba caminando por la calle y la sentia suya. Los tacos de las sandalias negras de cuero
sonaban sélidos contra el cemento. El eco de cada paso anunciaba su camino entre las
alcantarillas, los pedazos de cemento empatado a la prisa, las tapas de acero que cierran el agua y
algunas losetas sobrevivientes al “desarrollo urbano”. Sentia que la calle estaba cargada como
una olla a presion que ruega por una explosion. El calor le daba en la cara y las gotas de sudor le
jodian el cabello recién planchado. Podia sentir esas gotas levantando, en perfecta humedad, los

pelitos que se encuentran justo al lado de las orejas.

Estaba vestida de negro y la voz de su madre se aduefiaba de su pensamiento; parada, en
puntas de pie, vestida con el traje negro con dos mofios de terciopelo que dibujaban sus hombros,
mientras le decia: “La ropa negra es muy elegante”. Lo era sin duda, se contestaba a si misma
mientras caminaba, pero también se preguntaba: ¢ Quién carajos se viste de negro en esta isla con
el calor que hace en verano? Yo, asegurd en sus pensamientos. jNadie mas que yo!, dijo y luego

continud en voz alta: “Porque soy una excelente masoquista por tradicion”.

Mientras atravesaba la calle Loiza la sentia parte de ella. EI calor empezaba a dejarse querer
y ella se soltaba ante su sofocante bienvenida. Vio a lo lejos a un hombre que llevaba bolsas
amarradas a todo el cuerpo. Un vagabundo con barba y retazos de telas sucias que se movian al
compas de su aletargado paso. La acera por la que iban transitando se volvia méas angosta con
cada paso. Los postes de la luz jugaban a ser arboles caprichosos que crecen en cualquier ruptura

del cemento, donde la tierra se apropia de su lecho. A falta de ramas, de esos postes brotaban un
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interminable cruce de cables atados unos a los otros con agarres corroidos por el salitre

ventajero.

Bajo la vista, sus ojos desenfocados por el sol intentaron apuntar al hombre que componia su
direccion. Por algunos segundos, él era s6lo una mancha en contraste, una sombra sin definicion
que ocupaba todo el espacio de la acera. Apreto los ojos, queria verlo mejor antes de que se
encontraran. Histéricamente conto los pasos que le faltaban para cruzarse. Estimé unos cincuenta
en linea recta, en la misma velocidad, y se imagin6 que estaba atravesando la tabla de valores
desde el cero por el eje de la X y que él se movia al cuadrante negativo de la distancia que los

unia.

Se dio cuenta que empezaba a bajar el ritmo de sus pasos. Estaba consciente de estar
haciéndolo, pero a la misma vez no podia encontrar una razon coherente. Faltaban unos treinta y
ocho pasos Yy la puerta del negocio que vende verduras, a la altura de la calle Wilson, se abrid.
Una mujer muy gorda sali6é con un cubo lleno de agua y lo tird justo al frente de los pies de
Margarita, exactamente delante de la sucia alcantarilla. Par6 en seco, reculd hacia atras con el
instinto de una yegua que, asustada, levanta el hocico y mueve las patas a la vez. Se sorprendio
de sus reflejos y fantase0 con la idea de queen otra vida, tal vez, usaba jaquimon y respondia al

tiron de la mano de un jinete.

Por unos segundos dejo de pensar en el hombre de las bolsas negras, ya no podia verlo. La
puerta los separaba. De pronto, la sefiora, sorprendida por los reflejos de Margarita, subio la vista

desde el suelo directamente hacia los ojos de ellay le dijo:
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- jAy bendito es que no te vi!, peldona sabes, es que estoy aqui bregando con to’o a la

vez...

Margarita no pudo contestarle, le tomd algunos segundos despegarse del trance en el que se
sentia. De alguna manera su memoria la habia transportado a su nifiez, especialmente a los pisos
de la casa de su abuela paterna, llenos de losetas con surcos. Para lavarlos su abuela tiraba cubos
y cubos de agua con jabén, para luego ejercer poderosa friccion con la escoba, siempre guiada

con la fuerza que sus antebrazos le permitian.

La sefiora, al ver que Margarita no reaccionaba, se apoyd en la pierna de atras, paré el pecho y

mientras se secaba el sudor de su cara brillosa, le solt6:

- iMera mija! ;Qué es lo que te pasa ati? Si es un poco de agua sucia, no es para que

hagas un show ahora.

Margarita no se inmut6 ante la agresividad de la sefiora. Con los ojos en los de ella, pero su
mirada perdida en la nifiez, observé la mano de la sefiora acercarse hacia su cara y chasquear los

dedos ... s6lo ahi, Margarita volvié a donde estaba, a la calle Loiza.

- iDisculpe sefiora! Me fui en un viaje. Por favor no se preocupe, no pasa nada. Aungue si

me permite decirle algo, creo que la puerta no deberia abrir hacia la calle, es un peligro.
- iYalo sé!, iEs que con estos hombres con los que cuento, me llevo él que me trajo!

La sefiora bajo la guardia y cambi6 el semblante. A Margarita no le import6 la violencia de la

dofia; mas bien le gusto saber que esa mujer se habia sentido lo suficientemente cémoda con ella
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como para quejarse. En ese proceso racional, la cabeza de Margarita volvio a sus clases de
politica latinoamericana en la universidad de Puerto Rico y recordé las palabras de su querido
profesor: “La queja es el lenguaje del sentido comin™. Rapidamente reflexiond que, tal vez, la
empatia es revolucionariamente peligrosa.
Seguia perdida en los chispazos incontrolables de sus neuronas, todo en los segundos que
dur6 esa interaccion, cuando de repente se escucharon gritos desde el interior del local.
- iYoli, ven aca cofio!
La sefiora volvié a su rostro de enojo y al pecho parado defensivo, dio media vuelta 'y ya
dandole la espalda a Margarita, respondié con una voz ronca y profunda hacia adentro del
local:
- Pedro, deja la jodienda ya, voy pa’lla ahora.
Margarita mir6 curiosa hacia adentro del negocio. Un flaco y huesudo viejito, con gafas que
parecian visores galacticos y gorra de veterano de Vietnam, levantaba una Silver Key hacia la

cara de la sefiora en perfecto gesto de queja.

- Dame otra, Yoli, que tengo la lengua seca y el rifidn hambriento.

Yoli caminaba en su direccidn con las chancletas gastadas y tropezandose con cada una de sus
pesadas nalgas, que iban abriendose paso sobre las flores marrones y amarillas que adornaban el
piso centenario de lo que habia sido un hogar algunas décadas atras. Definitivamente, ese
negocio vendia algo mas que verduras, comprobd. La puerta se cerrd detras de ella y las quejas

del cliente con ganas de méas. Se paso la mano por encima de los dedos mojados de sus pies que
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se asomaban por las sandalias cocidas de cuero negro. Cuando se reincorporé para seguir

caminando, volvié a parar en completa solidez.

El hombre estaba frente a ella. Podia oler el rancio sudor pegado en su piel, como capas que
condenan el cambio. Ella notd, en su larga barba, pelos que se cruzaban en distintas direcciones
y se enredaban sin remedio, vagos en su abandono. Esta vez no relincho ni reculd. Ya no se
sentia hermana de los equinos, tampoco duefia de la calle. En ese momento, el calor no existia y

su ropa no tenia ninguna importancia.

Estaba sola, en ese cuadrante de la X frente a un hombre que no se movia y que la estaba
mirando sin precaucion y sin cautela. Se sentia pegada al piso, s6lida como una roca en reposo y
cdmoda, extrafiamente comoda en una situacion tan incébmoda. Se encontr6 con los 0jos verdes
de ese hombre y sintié la profunda tristeza que en ellos habitaba. Reconocio que su respiracién
bajaba, como si en realidad ya no estuviese respirando, pero si podia olerlo, jAy Dios Mio!,

cdémo podia olerlo.

En un esfuerzo titanico, se animd a moverse, pero la acera era tan angosta que uno de los dos
tenia que bajarse de ella o pasar de costado. Decidio bajarse de la acera por el lado izquierdo y él
tuvo la misma reaccion, exactamente en el mismo momento. Tronchada la salida, el intercambio
era inevitable. Saco fuerzas y lo miré de nuevo a los ojos sonriendo nerviosa. El no respondio.
No dijo nada, ni siquiera cambi0 la expresion de su cara. Margarita sintio miedo. Estaba tan
cerca de él, era tan fuerte la atraccion hacia ese ser desconocido, que ninguna experiencia previa

de vulnerabilidad funcionaba como barémetro.
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Pueden haber sido segundos los que pasaron, tal vez minutos. Cada uno con un pie en la acera
y el otro en la calle. EI hombre de las bolsas y Margarita parecian titeres manipulados por
algunos extrafios cables, bajo la creatividad de algun sabio curioso. El la miraba justamente al
centro de sus 0jos, en el punto exacto donde la periferia dptica no tiene referente. Su mirada
atrap6 a Margarita en un estado meditativo. Tanto que no podia despegarse. El magnetismo que
emitia ese encuentro la llevo a perderse en la profundidad de su propio reflejo en los ojos de él.
De repente, como si estuviera revelando un negativo fosforescente y oscuro, lo reconocié. Era él,
el miedo ingenuo que un intrépido psicoanalista exploraria, el temor escondido en la memoria
sutil de su nifiez. Todas las noches, antes de ir a dormir, su abuela paterna cerraba las ventanas
de aluminio ya gastadas. Entre las pequefias aberturas que quedaban entre una rendija y otra, las

sombras de la calle se colaban en la habitacién haciendo dibujos efimeros sobre la pared.
- jA dormir Margarita, a dormir! Que si no viene el hombre de la bolsa a buscarte.

Margarita imaginaba a ese hombre parado detras de las ventanas, espiandola, esperando el
momento oportuno para llevérsela. Apretaba las sdbanas y se tapaba hasta los ojos, dejando el
derecho entreabierto, siempre en estado de alerta constante. Eventualmente, Margarita lograba
dormirse, pero la ansiedad de volver a sentir su presencia en la noche la perseguia durante todo el

dia.

Ella crecio y olvido que ese miedo habitaba en su ser, pero reconocié que lo habia sentido
toda su vida plasmada en distintas formas y en diversos momentos. EI hombre que venia a

buscarla se habia convertido en un deseo. Desearlo la hacia sentirse vulnerable y a la vez como
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una guerrera. Encontrd en esos ojos la valentia que necesitaba para lanzarse a la aventura de

enfrentarse cara a cara con su miedo mas fiel.

Margarita inhalé profundo. El olor del hombre llend sus pulmones y, en un movimiento
continuo de exhalacion, levanté su mano izquierda y la pos6 en aquel hombro. El seguia
mirandola a los 0jos, ahora con cierta ternura, y sin decir una palabra imit6 el movimiento sélo
gue con su mano derecha. Margarita sintio un vacio profundo en el estomago, juraba que podia
sentir sus tripas moverse, su corazon latir, sus piernas bombear la sangre y también podia sentirlo

a él.

La calle Loiza se habia callado. Ella y €l, él y ella, y sus manos en los hombros de cada quien.
Una pierna encima de la acera y otra abajo, en la calle. "No hay convenciones sociales que
encuentren esta escena normal”, volvié a razonar Margarita. No las habia, pero no le importaba.
Después de todo, la vida no es mas que la interaccion de variables en un tiempo y espacio
determinado por un intimo plano cartesiano. Ese tiempo y ese espacio eran el resultado de lo que

se habia vivido para poder reconocer la valentia de dejarse sentirlo.

Una pisicorre camino a Llorens Torres venia en la direccion de ambos. El encuentro llegaba a
su fin. Margarita estaba lista para seguir su camino y trascender la interseccion, pero el hombre
le arranco ese pensamiento cuando la tomd por la cintura con su mano izquierda, la subio a la

acera con un determinado tirdn y después de soltar las bolsas que llevaba, le pregunto:

- ¢Bailamos?...
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Ella abrio los ojos sorprendida, llena de felicidad, llena de esperanza. Se quitd los zapatos

negros, acomodd la mano de €l en su cintura y, entregada hasta la médula, le contesto:

- ¢Por qué no?

El Gran Combo sonaba en el balcdn de la casa que tapaba sus cabezas del sol:

“Que tl me tienes temblando de noche y de dia.
TG me hiciste brujeria.
Me quieres mandar pa' la tumba fria.
TG me hiciste brujeria.
Bruja, bruja, brujita.
TG me hiciste brujeria.
Brrrrrr, demonio.
TG me hiciste brujeria.

Me echaste, no sé qué, en la comida.
TG me hiciste brujeria.
Siento una cosa fria.

T0 me hiciste brujeria... ”

Y para todos los demas transeuntes de la calle Loiza, ese sélo era un dia mas.
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