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Sebastidn Guenard
Escritor. Nacio y crecid en babia.

(A la memoria de Billy Wilder)

Por un tiempo sofi6 con estudiar diplomacia. Méas adelante le dedicé cierta atencion, no mucha, a
los misterios de la economia. Y habria logrado, quiza, especializarse en alguna de estas disciplinas
si no hubiese quedado embarazada inesperadamente.

“Mayaguez, la Sultana del Oeste de Puerto Rico, se engalano de blanco y plata para la celebracion
del matrimonio de Lucero del Mar Pérez Suriaga y Félix Javier Valdivieso, en la Iglesia de Nuestra
Sefiora del Perpetuo Socorro. La exquisita recepcion tomé como escenario la Casa del Médico,
espectacularmente ambientada por Martin Morales en rosas blancas, azucenas y accesorios en plata
solida. La novia lucid regia con un disefio de Gertrude Steinbeck. Uno de los momentos mas
emocionantes de la noche fue cuando el ingeniero Alejandro Jirau y su hija Stephanie abrieron la
pista bailando el inolvidable Danubio Azul.”

No se resignd, sin embargo, a pasarse la vida cuidando mocosos. Menos aun tras la llegada de la
segunda criatura. Incursioné con inusual entusiasmo en el mundo de las compras y las ventas, en
parte en busca de ingresos adicionales, pero ante todo para escapar de un espacio doméstico que
le resultaba asfixiante. A partir de entonces, cuando en la tienda escaseaban los clientes, no era
raro sorprenderla algo embelesada mientras fantaseaba con el momentoen que sus
encantos lograrian abrirle las puertas del estrellato, como a Norma Jeane Baker.

Con cada ascenso otorgado por la empresa aumentaron las horas de trabajo. Y las noches de
insomnio. Y los regalos costosos con los que intentaba acallar los reproches (no siempre velados)
de los mas allegados, por su escasa presencia en el aloum familiar.

Para la época en que el trabajo comenz6 a perder parte de su brillo, hacia tiempo ya que su
matrimonio agonizaba. Adoraba el lujoso vehiculo con que la habian sorprendido en uno de sus
cumpleafios y nunca hizo ascos a las joyas que ocasionalmente le obsequiaban, casi siempre
tras algun altercado. Pero ni siquiera en las revistas orientadas a un publico femenino que tanto
habia disfrutado durante la adolescencia --y cuya seccion de modas seguia consultando con fervor
religioso-- encontré una formula para restituirle su encanto original a la relacion con aquel
ambicioso aspirante a millonario que, inexplicablemente, comenzé a preferir los juegos
electronicos (los mismos que ella vendia, compraba y detestaba) a los retozos del lecho
matrimonial. Tampoco las especialistas en el Kama Sutra que llegaron para quedarse a las paginas
de sus revistas predilectas le resultaron de mucha ayuda para impedir que el escurridizo Fisico del
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que se habia enamorado poco después de su reingreso a la Universidad desatara una y otra vez los
lazos con los que pretendia mantenerlo atrapado.

Su vida irremediablemente habria seguido apagandose en las tinieblas de la mediocridad de no
haber sido por la descarga redentora que, camino a Damasco, recibio de las redes sociales. Abrid
cuentas en todas las paginas cibernéticas de las que tuvo noticia y asimild, en lo que el Diablo se
arranca una pestafa, los trucos para embellecer imagenes que tan eficazmente comenzaron a
utilizar en este nuevo escenario los mas avispados emuladores de los antiguos encantadores de
serpientes. No fue tarea facil, sin embargo, forjarse un perfil singular en ese espacio tan
concurrido. Napoledn (se lo escuchd a uno de los Psiclogos contratados por la empresa para
motivar a los administradores durante los adiestramientos anuales) salié como de la hada y nunca
fue sino el hijo de sus acciones. Ella, que también la nada tenia tras de si, comprendié muy pronto
la importancia de las imagenes en esta era post heroica y, como tantos de sus contemporaneos
hipnotizados con sus sonrisas relucientes y sus rostros sin imperfecciones, se dedic6 pacientemente
a documentar por medios eminentemente visuales las experiencias acumuladas. O cuando menos
las positivas. Porque era de mal gusto utilizar estos prodigiosos medios de autopromocion para
ventilar las desgracias personales y peor aun si era para mostrar las miserias del mundo. Sélo los
perdedores ("losers" le gustaba mas) se dedicaban a esas bajezas.

De modo que en sus paginas mas frecuentadas fueron brotando como matojos silvestres las fotos
de las botellas descorchadas en compafiia del empresario al que habia conquistado, en este caso
con relativa facilidad, poco después de divorciarse, y las de sus escapadas a esos destinos (¢;alguien
menciono a un tal Disney?) a los que tiene la obligacion de peregrinar siquiera una vez en su vida
todo boricua que se respete. Seria inexacto describir esta constelacion de imagenes (en la que
tampoco faltaban las fotos de atardeceres cuya espectacularidad se habia nutrido de las abundantes
emisiones de hidrocarburos con que esta tierra tocada por la mano de Dios ha sido bendecida)
utilizando el nombre con que el mas farandulero de los premios Nobel latinoamericanos bautiz
su ensayo sobre Madame Bovary. En cambio, si parecia ser, y no era un logro menor, una fiesta
apenas interrumpida por breves lapsos de tiempo --carentes por completo de interés para los
amantes de la buena vida-- durante los cuales no habia mas remedio que trabajar.

La lectura de libros, buenos o malos, daba igual, no era uno de sus pasatiempos. Mucho menos
figuraba entre las experiencias excepcionales que ameritaban ser exhibidas en aquel gozoso
inventario visual de lo vivido. (Lo cual no debia interpretarse, todo hay que decirlo, como
desinterés por la cultura. El acceso a la sabiduria universal no requeria ya someterse al penoso
proceso de consultar los textos originales. Bastaba, para obtener resultados equiparables,
revisar las infinitas variantes cibernéticas de las "citas citables™ con las que en el pasado una
venerable revista de gran circulacién amplio los horizontes de muchos de sus lectores.) Por eso
resulto un tanto desconcertante la foto de una coleccion de novelas de finales del siglo XIX que una
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Iluviosa noche de diciembre aparecid en su pagina de PintaGram. El breve texto que acompariaba
la foto era inquietante:

"¢Habra algun remedio efectivo para combatir el insomnio?"

Como resultaba previsible, en esos dias sus seguidores en las redes andaban demasiado ocupados
con sus preparativos para las fiestas que se avecinaban; asi que aquella angustiada pregunta
lanzada al viento (¢0 iba acaso dirigida a un destinatario innombrable?) quedo sin respuesta,
flotando...

De los indignados espafioles algunas noticias tuvo. Pero aunque su futuro laboral comenzaba a
lucir tan incierto como el de aquellos hombres y mujeres, nunca llegaron a simpatizarle del todo.
Le incomodaba el modo en que estos alborotosos habian transformado en chiqueros los
majestuosos espacios publicos de la antigua Metrdpoli y resentia, sobre todo, el mal uso que hacian
de las redes, al convertirlas en vehiculos para fomentar la discordia y el desasosiego.

Mucho peores le parecian los amargados que se quejaban del exceso de frivolidad en las
comunidades virtuales. No entendian lo beneficioso para la autoestima que resultaba
cada like recibido. Saberse admirada --o mejor aun: deseada-- cada vez que decidia desplegar las
estrategias de seduccion aprendidas durante su larga militancia en las filas del fashionismo, la hacia
sentirse a la altura de la mujer-golondrina que nadaba rios metafisicos y giraba alucinada en torno
al campanario, dejandose caer para levantarse mejor con el impulso (encontraba irresistiblemente
sexy el acento afrancesado con que Cortazar leia ese fragmento de Rayuela en la grabacion con la
que se habia tropezado en YouTube no recordaba cuando).

“No puede quedarse”. Lo dijo sin mucha conviccion, mientras cubria su cuerpo, antes de ir a la
cama, con la crema de colageno.

“Es de las tres esta casa”. La respuesta en tono airado era de su hija menor, que desde hacia tiempo
la aventajaba en estatura y por vez primera lucia dispuesta a igualarla (o superarla, tal vez) en
audacia. Poco antes de darle la espalda para dirigirse a la sala afiadio con aire desafiante: “No eres
la Gnica con derecho a traer amigos. Se queda...”

Un silencio espeso se apoderd de la habitacion y lo que inicialmente habia sido apenas una difusa
sospecha se transformo de subito en desoladora certeza: también aquélla seria una larga noche.

v

“Sé una lampara para ti mismo. S¢é tu propia confianza. Aférrate a la verdad dentro de ti como a la
Unica verdad.”
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Los nubarrones llegaron mucho antes que la tormenta. Las sesiones de yoga que en tiempos
recientes habian ocupado el lugar de las botellas descorchadas, un buen dia (es un decir) también
desaparecieron. Las paginas que en una época reventaban de optimismo se fueron poblando
de selfies inutilmente empefiados en disipar, a fuerza de maquillaje, las perdurables huellas que la
vision del abismo suele dejar en el alma.

VI
En la pequefia mesa de cristal biselado ubicada junto a la cama de agua el quinqué ya extenuado
seguia siendo, aquella mafiana de septiembre, la Gnica fuente de iluminacion. Alli encontr6 su hija
menor, a poca distancia del quinqué, el frasco sin barbitdricos. Y un poco mas lejos, en un papel
arrugado, un pufiado de letras tambaleantes:
“Sefior
En este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,

TU no culparas tan s6lo a una empleadita de tienda

que como toda empleadita de tienda sofié con ser estrella de cine.”

Afuera ain llovia y de vez en cuando arreciaba alguna rafaga rezagada.



