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M 
 

Sebastián Guenard 

Escritor. Nació y creció en babia. 

 

(A la memoria de Billy Wilder) 

 

I 

 

Por un tiempo soñó con estudiar diplomacia. Más adelante le dedicó cierta atención, no mucha, a 

los misterios de la economía. Y habría logrado, quizá, especializarse en alguna de estas disciplinas 

si no hubiese quedado embarazada inesperadamente. 

 

“Mayagüez, la Sultana del Oeste de Puerto Rico, se engalanó de blanco y plata para la celebración 

del matrimonio de Lucero del Mar Pérez Suriaga y Félix Javier Valdivieso, en la Iglesia de Nuestra 

Señora del Perpetuo Socorro. La exquisita recepción tomó como escenario la Casa del Médico, 

espectacularmente ambientada por Martín Morales en rosas blancas, azucenas y accesorios en plata 

sólida. La novia lució regia con un diseño de Gertrude Steinbeck. Uno de los momentos más 

emocionantes de la noche fue cuando el ingeniero Alejandro Jirau y su hija Stephanie abrieron la 

pista bailando el inolvidable Danubio Azul.” 

No se resignó, sin embargo, a pasarse la vida cuidando mocosos. Menos aún tras la llegada de la 

segunda criatura. Incursionó con inusual entusiasmo en el mundo de las compras y las ventas, en 

parte en busca de ingresos adicionales, pero ante todo para escapar de un espacio doméstico que 

le resultaba asfixiante. A partir de entonces, cuando en la tienda escaseaban los clientes, no era 

raro sorprenderla algo embelesada mientras fantaseaba con el momento en que sus 

encantos lograrían abrirle las puertas del estrellato, como a Norma Jeane Baker. 

Con cada ascenso otorgado por la empresa aumentaron las horas de trabajo. Y las noches de 

insomnio. Y los regalos costosos con los que intentaba acallar los reproches (no siempre velados) 

de los más allegados, por su escasa presencia en el álbum familiar. 

Para la época en que el trabajo comenzó a perder parte de su brillo, hacía tiempo ya que su 

matrimonio agonizaba. Adoraba el lujoso vehículo con que la habían sorprendido en uno de sus 

cumpleaños y nunca hizo ascos a las joyas que ocasionalmente le obsequiaban, casi siempre 

tras algún altercado. Pero ni siquiera en las revistas orientadas a un público femenino que tanto 

había disfrutado durante la adolescencia --y cuya sección de modas seguía consultando con fervor 

religioso-- encontró una fórmula para restituirle su encanto original a la relación con aquel 

ambicioso aspirante a millonario que, inexplicablemente, comenzó a preferir los juegos 

electrónicos (los mismos que ella vendía, compraba y detestaba) a los retozos del lecho 

matrimonial. Tampoco las especialistas en el Kama Sutra que llegaron para quedarse a las páginas 

de sus revistas predilectas le resultaron de mucha ayuda para impedir que el escurridizo Físico del 
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que se había enamorado poco después de su reingreso a la Universidad desatara una y otra vez los 

lazos con los que pretendía mantenerlo atrapado. 

 

II 

Su vida irremediablemente habría seguido apagándose en las tinieblas de la mediocridad de no 

haber sido por la descarga redentora que, camino a Damasco, recibió de las redes sociales. Abrió 

cuentas en todas las páginas cibernéticas de las que tuvo noticia y asimiló, en lo que el Diablo se 

arranca una pestaña, los trucos para embellecer imágenes que tan eficazmente comenzaron a 

utilizar en este nuevo escenario los más avispados emuladores de los antiguos encantadores de 

serpientes. No fue tarea fácil, sin embargo, forjarse un perfil singular en ese espacio tan 

concurrido. Napoleón (se lo escuchó a uno de los Psicólogos contratados por la empresa para 

motivar a los administradores durante los adiestramientos anuales) salió como de la nada y nunca 

fue sino el hijo de sus acciones. Ella, que también la nada tenía tras de sí, comprendió muy pronto 

la importancia de las imágenes en esta era post heroica y, como tantos de sus contemporáneos 

hipnotizados con sus sonrisas relucientes y sus rostros sin imperfecciones, se dedicó pacientemente 

a documentar por medios eminentemente visuales las experiencias acumuladas. O cuando menos 

las positivas. Porque era de mal gusto utilizar estos prodigiosos medios de autopromoción para 

ventilar las desgracias personales y peor aún si era para mostrar las miserias del mundo. Sólo los 

perdedores ("losers" le gustaba más) se dedicaban a esas bajezas. 

De modo que en sus páginas más frecuentadas fueron brotando como matojos silvestres las fotos 

de las botellas descorchadas en compañía del empresario al que había conquistado, en este caso 

con relativa facilidad, poco después de divorciarse, y las de sus escapadas a esos destinos (¿alguien 

mencionó a un tal Disney?) a los que tiene la obligación de peregrinar siquiera una vez en su vida 

todo boricua que se respete. Sería inexacto describir esta constelación de imágenes (en la que 

tampoco faltaban las fotos de atardeceres cuya espectacularidad se había nutrido de las abundantes 

emisiones de hidrocarburos con que esta tierra tocada por la mano de Dios ha sido bendecida) 

utilizando el nombre con que el más farandulero de los premios Nobel latinoamericanos bautizó 

su ensayo sobre Madame Bovary. En cambio, sí parecía ser, y no era un logro menor, una fiesta 

apenas interrumpida por breves lapsos de tiempo --carentes por completo de interés para los 

amantes de la buena vida-- durante los cuales no había más remedio que trabajar. 

La lectura de libros, buenos o malos, daba igual, no era uno de sus pasatiempos. Mucho menos 

figuraba entre las experiencias excepcionales que ameritaban ser exhibidas en aquel gozoso 

inventario visual de lo vivido. (Lo cual no debía interpretarse, todo hay que decirlo, como 

desinterés por la cultura. El acceso a la sabiduría universal no requería ya someterse al penoso 

proceso de consultar los textos originales. Bastaba, para obtener resultados equiparables, 

revisar las infinitas variantes cibernéticas de las "citas citables" con las que en el pasado una 

venerable revista de gran circulación amplió los horizontes de muchos de sus lectores.) Por eso 

resultó un tanto desconcertante la foto de una colección de novelas de finales del siglo XIX que una 
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lluviosa noche de diciembre apareció en su página de PintaGram. El breve texto que acompañaba 

la foto era inquietante: 

"¿Habrá algún remedio efectivo para combatir el insomnio?" 

Como resultaba previsible, en esos días sus seguidores en las redes andaban demasiado ocupados 

con sus preparativos para las fiestas que se avecinaban; así que aquella angustiada pregunta 

lanzada al viento (¿o iba acaso dirigida a un destinatario innombrable?) quedó sin respuesta, 

flotando... 

De los indignados españoles algunas noticias tuvo. Pero aunque su futuro laboral comenzaba a 

lucir tan incierto como el de aquellos hombres y mujeres, nunca llegaron a simpatizarle del todo. 

Le incomodaba el modo en que estos alborotosos habían transformado en chiqueros los 

majestuosos espacios públicos de la antigua Metrópoli y resentía, sobre todo, el mal uso que hacían 

de las redes, al convertirlas en vehículos para fomentar la discordia y el desasosiego.   

Mucho peores le parecían los amargados que se quejaban del exceso de frivolidad en las 

comunidades virtuales. No entendían lo beneficioso para la autoestima que resultaba 

cada like recibido. Saberse admirada --o mejor aún: deseada-- cada vez que decidía desplegar las 

estrategias de seducción aprendidas durante su larga militancia en las filas del fashionismo, la hacía 

sentirse a la altura de la mujer-golondrina que nadaba ríos metafísicos y giraba alucinada en torno 

al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso (encontraba irresistiblemente 

sexy el acento afrancesado con que Cortázar leía ese fragmento de Rayuela en la grabación con la 

que se había tropezado en YouTube no recordaba cuándo). 

 

III 

 

“No puede quedarse”. Lo dijo sin mucha convicción, mientras cubría su cuerpo, antes de ir a la 

cama, con la crema de colágeno. 

“Es de las tres esta casa”. La respuesta en tono airado era de su hija menor, que desde hacía tiempo 

la aventajaba en estatura y por vez primera lucía dispuesta a igualarla (o superarla, tal vez) en 

audacia. Poco antes de darle la espalda para dirigirse a la sala añadió con aire desafiante: “No eres 

la única con derecho a traer amigos. Se queda...” 

Un silencio espeso se apoderó de la habitación y lo que inicialmente había sido apenas una difusa 

sospecha se transformó de súbito en desoladora certeza: también aquélla sería una larga noche. 

 

IV 

“Sé una lámpara para ti mismo. Sé tu propia confianza. Aférrate a la verdad dentro de ti como a la 

única verdad.” 
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V 

Los nubarrones llegaron mucho antes que la tormenta. Las sesiones de yoga que en tiempos 

recientes habían ocupado el lugar de las botellas descorchadas, un buen día (es un decir) también 

desaparecieron. Las páginas que en una época reventaban de optimismo se fueron poblando 

de selfies inútilmente empeñados en disipar, a fuerza de maquillaje, las perdurables huellas que la 

visión del abismo suele dejar en el alma. 

 

VI 

En la pequeña mesa de cristal biselado ubicada junto a la cama de agua el quinqué ya extenuado 

seguía siendo, aquella mañana de septiembre, la única fuente de iluminación. Allí encontró su hija 

menor, a poca distancia del quinqué, el frasco sin barbitúricos. Y un poco más lejos, en un papel 

arrugado, un puñado de letras tambaleantes: 

“Señor 

En este mundo contaminado de pecados y de radiactividad, 

Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda 

que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.” 

 

Afuera aún llovía y de vez en cuando arreciaba alguna ráfaga rezagada. 


