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La loca del “squeegee” 
por: Rita I. Maldonado Arrigoitia 
  

Un barco frágil de papel 

parece a veces la amistad, 

pero jamás puede con él  

la más violenta tempestad 

porque ese barco de papel 

tiene aferrado a su timón  

por capitán y timonel:  

un corazón. 

(Alberto Cortez) 

 

¡Lo perdió todo! Era la frase que se repetía por el devastado país, acostumbrado al aviso 

protocolar de huracanes que acababan desvaneciéndose en las aguas o alejándose a destinos menos 

afortunados. Esta vez fue distinto. La isla bendita fue azotada por un ser andrógino cuyo cuerpo espiral 

se desplazaba lento, pero con una fuerza descomunal. María, como fue bautizada, no veía por el único 

ojo que tenía y su gemido ronco y profundo precedía el ataque inmisericorde. Ante el violento soplo de 

su respiración los árboles se desvestían y aquellos que se le resistían los arrancaba de cuajo, lanzándolos 

contra calles, jardines, plazas, edificios y residencias. Tras de sí, nubarrones oscuros escupían con furia 

sobre el suelo saturado provocando derrumbes y deslizamientos, de modo que cuando María, por fin, 

abandonó tierra, todos los habitantes conocían a más de uno que “había perdido todo”.   

 

Los presagios se ocultaban tras la aparente calma del 19 de septiembre de 2017 cuando, ante la 

inminente llegada del fenómeno, el vecindario de Ana fue desalojado. Su casa estaba ubicada en el centro 

de aquel pueblo que un siglo atrás fue señorial pero luego, venido a menos y relegado, sólo conservaba 

cierta nostalgia encarnada en ruinas arquitectónicas que atestiguaban un pasado mucho más benévolo. 

Vivía al final de la calle donde estaba la Catedral, la única estructura que se mostraba digna e incólume 

en medio de una urbe humillada. Sus campanadas marcaban el inicio de la rutina diaria de esta mujer, 

que no se fiaba de los curas ni del catolicismo, pero acudía puntual a la misa diaria de las seis y treinta 

de la mañana. Allí organizaba su vida espiritual, se conectaba con su esencia y obtenía las fuerzas para 

enfrentar los afanes del día y la soledad de la noche. Luego atendía su jardín poblado de lirios, hablaba 

con las orquídeas y regaba los almendros y playeras que bordeaban la casa. Entonces, obsesivamente, 

ordenaba la siempre pulcra residencia, en particular los archivos y estantes de las habitaciones que olían 

a biblioteca.   

 

No era una estructura enorme, pero tenía una alegre cocina con un comedor espléndido. Su 

atractivo mayor era el florido balcón, con tejas color terracota que la rodeaba y terminaba en una fresca 

terraza trasera desde donde se apreciaba la reunión de dos cuerpos de agua tan distintos en extensión 

como en movimientos y colores.  En otros tiempos, fue el escenario perfecto para ensayar obras de teatro, 

celebrar tertulias y cantar. Ana era maestra de literatura hispana y gustaba de recibir en su casa a 

intelectuales y bohemios que, al son de la guitarra y copa en mano, no pocas veces vieron salir el sol 

sobre el Atlántico en el punto exacto en el que se encuentra con el Rio Grande de Arecibo.  No era pues 

de extrañar que años más tarde, alternara el temor y la añoranza mientras aseguraba la vivienda 

amenazada por la tempestad. Angustiada, iba revisando por vez número veinte que las ventanas 

estuviesen cerradas y que la cinta adhesiva que le puso a los cristales no estuviera despegada; entretanto, 
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no dejaba de escuchar la música y las risas de los espíritus trasnochados en la terraza.  

 

Resistió hasta el último momento, atenta a los boletines de la radio, esperanzada en que el 

fenómeno alterara su rumbo o amainara su fuerza; retrasando abandonar lo que más atesoraba. Fue hija 

única y no tuvo descendencia. Cuando murió su esposo, cómplice entusiasta de todos sus proyectos, Ana, 

que se había retirado temprano del magisterio, se dedicó a ordenar los recuerdos. Clasificaba fotos y 

archivaba noticias que iba cortando de los periódicos viejos que por años había guardado en cajas 

perfectamente apiladas en la habitación del fondo donde forjaba, puntillosa, el almacén de sus memorias. 

Como si quisiera nunca acabar, solicitó a los amigos y conocidos que hurgaran en los recuerdos de padres 

y abuelos hasta dar con material útil para sus archivos.  

 

Así, llegaron a sus manos anuarios viejos, libros agotados, recortes de noticias sobre sucesos 

políticos, y hasta anuncios de funciones de obras de teatro y zarzuelas, celebradas en el antes prestigioso 

Teatro Oliver que, desde hacía años, agonizaba corroído por hongos, ratas y cucarachas que habían hecho 

del lugar su casa. También le llevaban revistas y fotografías que daban cuenta del inolvidable carnaval 

con el desfile de trajes vistosos y bandas sonoras que alegraban las calles antes limpias del pueblo. No 

faltaban los que se acercaban a venderle material para su colección. La mayor parte de las veces rechazó 

las ofertas por tratarse de faranduleo que no le interesaba, pero eso sí, cuando encontraba algo de su 

agrado el rostro la delataba en ese gesto tan suyo en que mientras más sonreía, los ojos se le iban 

borrando. Entonces, con su perfecta caligrafía, anotaba alguna anécdota o referencia al lado de la foto o 

documento, al tiempo que iba leyendo en voz alta cada sílaba que escribía: “Pla-ci-ta de Bueee-nos Aii-

res en el mil noo-ve-cieen-tos see-ten-ta y dos”. Al terminar, con una mueca melancólica, lamentaba que 

sin proponérselo se había convertido en historiadora, escondiendo a la cuentista que llevaba dentro y que 

a veces la sorprendía cuando salía a imponer su imaginación alocada.  

 

A la una de la madrugada -ya era 20 de septiembre- cerró el portón que protegía la puerta principal 

de su casa. Llevaba gafas oscuras que ocultaban unos ojos hinchados y enrojecidos. Había asegurado lo 

que pudo en cajas plásticas tapadas. En el bulto gris que cargaba, como quien lleva las cenizas de un 

difunto amado, guardaba algunas botellas de agua mineral, una bolsa de papas fritas, el radio portátil, un 

impermeable, un pequeño paraguas, los espejuelos de leer, una linterna, baterías y lo más importante: el 

trío de libros imprescindibles y el álbum de fotos que dormían custodiados en la gaveta de su mesa de 

noche. “Es sólo una noche y luego que los vientos desordenen las cosas, estaré de vuelta para 

reorganizarlas” -se dijo a sí misma para consolarse, aunque un escalofrío la recorrió completa. Sabía de 

sobra que un huracán de esa categoría podía ser devastador, más aún cuando se vive frente a la 

desembocadura del río. Pero no le dio más pensamiento a eso y se marchó.    

 

Las amigas habían insistido en que se fuera con alguna de ellas. Mintió diciéndoles que se iba 

con una prima a pasar la noche a Vega Baja. Su plan era quedarse en la casa, como tantas veces había 

hecho ante el aviso de otros incidentes atmosféricos. Resistió hasta que la imprudencia se tornó en 

temeridad y tuvo que decidir entre su vida o su mundo. A la hora del ultimátum, ya era más de 

medianoche y, por supuesto, no molestaría ni arriesgaría a nadie. Su vehículo estaba en el taller desde 

hacía dos días y los celulares ya no estaban funcionando en el país. No tenía alternativas. Unos hombres 

con identificaciones colgadas al cuello y capas de colores fluorescente, que antes habían inútilmente 

intentado persuadirla de que saliera, esta vez se la llevaron sin resistencia.   
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Fue trasladada a uno de los refugios improvisados por el gobierno. Allí reconoció a una peluquera 

que, a finales de los años setenta, había alcanzado fortuna con un salón de belleza moderno y “unisex” 

que se hizo famoso en el pueblo. Le apenó verla tan deteriorada. También identificó a un médico retirado 

que vivía en el mismo centro de la ciudad y que, según decían, había sido abandonado por los hijos luego 

de dejarlo en la ruina y con síntomas de demencia senil. Estaba, además, el deambulante que todos los 

días le pedía alguna moneda e invariablemente le decía “es pa’comel, missi”. Distinguió su voz cuando 

se peleaba a gritos por una coca cola con la adicta que se apoderó de una de las casas abandonadas de la 

periferia del pueblo y que, desde allí, ofrecía sexo a quien le diera cinco dólares o un par de haladas de 

“crack”. Por suerte, alguien le regaló otro refresco al deambulante para evitar que se fueran a los puños. 

Ana sintió deseos de salir corriendo. Maldijo en silencio la hora en que abandonó su adorada casa y 

apretó fuerte los labios para no sollozar en público.  

 

Rondando las tres de la madrugada el generador eléctrico, un vejestorio sin mantenimiento 

alguno, dejó de funcionar. La gente se alteró, pero poco después empezaron a sentirse ráfagas que 

silenciaron por un rato a los refugiados. Los vientos fueron aumentando la intensidad y ya en la mañana 

se escuchaban implacables. Los ruidos de cosas que caían provocaron adivinanzas en el aposento. “Eso 

fue una rama”. “No mijo, eso fue un árbol completo”. “Escucha cómo se estrelló ese aluminio”. “Ea rayo, 

está rompiendo cristales y yo que dejé el carro, al aire libre”. La maestra escuchaba sin emitir palabra. 

Trataba de enterarse de lo que estaba pasando fuera de ese espacio, pero la radio sólo transmitía un 

programa que apenas podía escucharse ante la habladuría de los refugiados. Sin soltar la linterna, ella 

simulaba estar abstraída en la lectura, mientras releía quince veces la misma oración sin lograr 

concentrarse.  

 

Cerca del mediodía, luego de su descarga, María reposaba sin fuerzas, entre desgastada y 

soñolienta, con su ojo a medio cerrar flotando sobre el paisaje alterado. Una calma insoportable se 

apoderó de la zona. Algunos pensaron que se había marchado y salieron a celebrar su partida o a llorar 

las consecuencias de su paso. Ana, sabía que aún faltaba lo peor; que el ojo iba a despertar y que María, 

con sus brazos de viento recargados, circularía briosa antes de salir a enfrentarse con el profundo mar del 

norte de la Isla. Esperó con entereza su virazón, hasta que volvieron a escucharse los temidos alaridos y 

las ráfagas se ensañaron con lo que no habían descalabrado. Así, zumbó y destrozó por un tiempo que 

parecía interminable hasta que, por fin, el monstruo se fue a internar en el Atlántico; mientras la lluvia 

que dejó como secuela siguió inundando el país.  

 

Cuando nada podía ir peor, ante la mirada asqueada de Ana, el baño se desbordó arrastrando un 

líquido oscuro que inundó buena parte del primer piso de la escuela convertida en albergue. Los 

encargados trataron de remediar el asunto como pudieron, mientras ella pedía al cielo fuerzas para no 

desmayar. Pero su energía se debilitó totalmente cuando, en el momento menos propicio, como si su 

cuerpo hubiese despertado de un estado de coma, sintió unas ganas incontenibles de orinar. Prefería morir 

antes de acercarse a aquella inmundicia y con disimulo se balanceaba en la misma loseta apretando fuerte 

la entrepierna. Un ardor en la boca del estómago la hizo percatarse de que no había comido desde el día 

anterior, mientras la cabeza le empezaba a retumbar por la falta del café aromático y espumoso que todas 

las mañanas salía de su moderna máquina cafetera. Entonces prefirió enfermar de pulmonía que quedarse 

allí. Descargaría su vejiga en cualquier esquina de la calle que de seguro estaría más limpia que aquellos 
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baños. Recogió las pocas cosas que había sacado, se ajustó el impermeable en los hombros y trató de 

escabullirse del lugar.  

 

Casi logra salir sin percatarse que en esos instantes llegó al refugio su gran amiga, una periodista 

enérgica que, a pesar de los vientos, las lluvias y las tronadas seguía investigando el pésimo servicio que 

el Estado le ofrecía a los ciudadanos. Suerte que alguien gritó el nombre de la reportera pues de otro 

modo no se habrían visto. Entonces, Ana confirmó que sus muertos no la abandonaban. Corrió hasta 

donde la recién llegada, la abrazó y lloró todas las lágrimas contenidas. La periodista no entendía qué 

hacía su amiga allí y fue muy poco lo que Ana pudo articular. Sólo le explicó que tuvo que salir de su 

casa y que la llevaron a esa antesala del infierno. Desconcertada, la cronista la subió a su vehículo y le 

pidió al fotógrafo que la acompañaba, que la llevara de inmediato hasta la casa de otra de las amigas, la 

farmacéutica, que vivía muy cerca, mientras ella realizaba el reportaje del albergue municipal.  

 

Por fin, después de la pesadilla vivida, sintió que llegó al paraíso y que allí podría recuperar el 

ímpetu para enfrentar la prueba que le esperaba. Al día siguiente consiguió que la dejaran frente a la 

puerta de su casa, sin permitir compañía. Desde el balcón, se alzaba ansiosa por las ventanas tratando de               

mirar hacia el interior. Su respiración se entrecortaba mientras introducía la llave en la cerradura, hasta 

que la puerta principal se abrió como el telón de una obra de horror. Se sintió sin fuerzas para mantenerse 

de pie, pero no había muebles ni piso donde desfallecer sin que el bache la arropara. Contempló cómo el 

viento, el agua y el fango se habían adueñado de su espacio sagrado y habían ultrajado los recuerdos. 

Caminó estoica, por cada uno de los salones y las habitaciones sin soltar ni un sollozo. El lodo se 

asentaba, cual parte del arte, en los cuadros de las paredes. La cristalería no resistió las cintas adhesivas. 

El hongo crecía sobre libros y archivos. Hasta un pez se incrustó en el aspa del abanico del techo de la 

terraza.  

 

De pronto, respiró muy fuerte, como si al inhalar se tragara todos los vientos que habían 

alborotado su santuario y se propuso reconstruir todo lo posible. Limpiaría una por una cada pared, cada 

baldosa, cada libro, cada mueble, cada cajón, cada papel, cada recuerdo. La furia de su interior saldría 

más poderosa que la tormenta y enfrentaría la devastación. Descansó sólo un par de días y al tercero 

resucitó. Convocó a su ejército de mujeres. El club, en el que tantas veces se reunieron a brindar, bailar, 

conversar y arreglar el mundo, les sirvió de espacio para el apoyo y el plan de reconstrucción. Todas 

asumieron con valentía la tarea asignada. Las tres de la tarde, fue la hora acordada. Después de que cada 

una cumpliera con sus responsabilidades, se encontrarían donde siempre y partirían hacia la casa del mar 

y el río y, sin preguntas, seguirían las instrucciones de la dueña, día tras día, hasta que todo quedara 

perfecto.  

 

Pero todas las tardes, después del almuerzo, Ana se escabullía, antes que llegaran las otras. Con 

los tenis enlodados, el pañuelo amarrado en la cabeza y un “squeegee” en la mano, se desplazaba a pie 

por la Avenida Rotarios sorteando los obstáculos de árboles y postes caídos, objetos desechados y basura 

sin recoger en medio de las aceras. Subía la empinada cuesta de la Calle Nueva hasta llegar al Cerro de 

la Monserrate, y allí tomaba unos minutos de descanso sentada en los bancos inhóspitos y a punto de 

ebullición de una plazoleta sin árboles a la que ni siquiera las palomas visitaban. Luego, entre edificios 

abandonados, tiendas de baratijas y una cafetería oscura y mugrosa, caminaba en dirección al centro del 

pueblo. Ana no estaba ajena a la mirada de la gente, a sus caras intrigadas, a la burla de algunos: “Ahí va 
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la loca del squeegee,”. Así decían. Pero ella, inmutable, continuaba su marcha sin soltar su fusil, la 

extensión de su brazo, el ayudante más leal, que con rabia escurría el bache acumulado y distraía las 

lágrimas que amenazaban con volver a inundar la casa. Hasta llegó a sonreír por el sobrenombre con que 

había sido recientemente bautizada. Total, ¿qué sabían ellos? ¿qué podían siquiera intuir esos 

advenedizos en un pueblo que ella conocía de punta a punta y amaba estúpidamente? Con firmeza 

caminaba hasta bordear la plaza pública y, en ese punto, se deslizaba por el costado derecho de la Catedral 

-donde gatos hambrientos cruzaban la avenida y brincaban por los tejados ennegrecidos- hasta llegar a 

su residencia. Una vez entraba, sin tregua escurría el agua y abría gavetas, cajas plásticas selladas, baúles 

de madera, mientras limpiaba obcecada cada pieza que rememoraba su pasado y colgaba en un cordel 

cada documento que se resistía al olvido.   

 

Un par de semanas después de haber iniciado la labor de limpieza, se notaba el esfuerzo de todas 

y la prognosis no era fatal. Lograrían salvar más de lo que habían pensado. Pero, así como suceden 

muchas cosas importantes, de forma impredecible, un domingo en que Ana se encontraba sola -decidida 

a adelantar trabajo para sorprender al equipo de guerreras que puntuales vendrían el lunes al rescate- 

contempló con otros ojos la casa. Recorrió con la mirada cada esquina de la vivienda. Sintió tristeza por 

su nostalgia, por sus recuerdos expuestos a la furia de los vientos, al lodo endurecido, al agua desbordada, 

endemoniada y maloliente. Soltó el “squeegee”, se quitó el pañuelo, notó que sudaba frío por el cuello y 

que el aire no llegaba a los pulmones. Se tiró en uno de los muebles rescatados del fango y sintió que de 

la cabeza le salía un vapor espeso que la iba vaciando por dentro.  

 

Una idea, como un rayo destructor, partió el cerebro y el corazón de Ana. En un instante se vio 

confrontada con la misma violencia del golpe de agua que se había apoderado de la casa. Sintió pena de 

sí misma, empeñada en vivir en el pasado, en documentar memorias que sólo ella atesoraba y que jamás 

podrían reemplazar lo insustituible. Por primera vez en nueve años, cuatro meses, dos semanas y tres 

días lloró, con más rabia que dolor, la muerte del marido que no la acompañó hasta la vejez y que la dejó, 

sola, en la terraza con los aromas del café de la mañana; sola, sentada a la mesa cuadrada del comedor 

mirando de frente a una silla vacía; sola, con la cena nocturna servida y el vino amargo en la copa; sola, 

en el cuarto lleno de fantasmas que no desaparecían con las luces encendidas; sola, en la cama helada, 

con el radio cantando para que nadie supiera que las noches eran insoportables en la hermosa casa junto 

al mar y el río.   

 

Tirada en aquel sillón antiguo tomó una decisión. La casa de las nostalgias, la del pasado 

encapsulado en álbumes y cajones, volvería a ser el centro de reunión que alguna vez fue. Repasó los 

recursos humanos con los que contaba. Empezó, por supuesto, por el desglose de sus amigas y al hacer 

la lista mental se percató de que, con sólo ellas, en su hogar no faltarían la música y el baile, las copas, 

el teatro, la meditación, las tertulias, las risas y el llanto compartido, la solidaridad y el cariño. ¡Se acabó! 

Gritó con una voz que le salió del vientre. No más museo, ni archivo histórico. Su hogar sería ahora el 

espacio vital para recibir los amigos, subir la música, compartir la mesa y descorchar el vino. Sin pensarlo 

más ni consultarlo, llenó las cajas que había vaciado y las fue apilando en el balcón y en un acto de 

liberación resolvió echarlo todo a la basura. Con la ayuda de unos vecinos montaron las cajas y bolsas 

en una camioneta y lo llevaron todo al reciclaje. Luego de demasiados viajes de ida y vuelta, la residencia 

quedó vacía de objetos, revistas y papeles obsoletos y comenzó a llenarse de una energía efervescente.  
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Con una sonrisa nueva en el rostro y sentada en el piso del balcón, juró que los recuerdos los 

reservaría para sí y sólo los compartiría con quienes quisieran escucharla sin mostrar papeles, fotos ni 

evidencias. Con su memoria como única guía podría desechar los recuerdos tristes, los vergonzosos y 

también los inútiles. Conservaría sólo aquellos que la habían hecho feliz y hasta podría embellecerlos a 

su antojo cada vez que los contara. Tal vez, había llegado el momento de usar el tiempo que empleaba 

en coleccionar y clasificar el pasado para escribir aquel libro de cuentos que tanto había anhelado. 

Mientras se sacudía los mosquitos que la rondaban -sin caer en la estupidez de estarle agradecida a María- 

rio a carcajadas, como hacía tiempo no reía, pensando que la tuerta despiadada no logró que ella “lo 

perdiera todo”. Tenía demasiado de lo que ni el huracán más temible puede arrasar. Con sus ojos, otra 

vez cerrados de alegría, distribuyó mentalmente donde ubicaría los muebles nuevos. Se imaginó a sí 

misma en la terraza, escuchando la llegada alborotada del océano y los besos con que lo recibe la corriente 

parsimoniosa del rio, sentada frente a la “laptop” colocada sobre una mesa de madera pintada de verde, 

con una copa de cava fría a su derecha, escribiendo el primer cuento que, sin duda, titularía: “La loca del 

squeegee”.    
  


