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La loca del “squeegee”
por: Rita I. Maldonado Arrigoitia

Un barco fragil de papel
parece a veces la amistad,
pero jamas puede con él
la mas violenta tempestad
porque ese barco de papel
tiene aferrado a su timon
por capitan y timonel:

un corazén.

(Alberto Cortez)

iLo perdi6 todo! Era la frase que se repetia por el devastado pais, acostumbrado al aviso
protocolar de huracanes que acababan desvaneciéndose en las aguas o alejandose a destinos menos
afortunados. Esta vez fue distinto. La isla bendita fue azotada por un ser andrdgino cuyo cuerpo espiral
se desplazaba lento, pero con una fuerza descomunal. Maria, como fue bautizada, no veia por el Unico
0jo que tenia y su gemido ronco y profundo precedia el ataque inmisericorde. Ante el violento soplo de
su respiracion los arboles se desvestian y aquellos que se le resistian los arrancaba de cuajo, lanzandolos
contra calles, jardines, plazas, edificios y residencias. Tras de si, nubarrones oscuros escupian con furia
sobre el suelo saturado provocando derrumbes y deslizamientos, de modo que cuando Maria, por fin,
abandono tierra, todos los habitantes conocian a mas de uno que “habia perdido todo”.

Los presagios se ocultaban tras la aparente calma del 19 de septiembre de 2017 cuando, ante la
inminente llegada del fenémeno, el vecindario de Ana fue desalojado. Su casa estaba ubicada en el centro
de aquel pueblo que un siglo atras fue sefiorial pero luego, venido a menos y relegado, sélo conservaba
cierta nostalgia encarnada en ruinas arquitecténicas que atestiguaban un pasado mucho mas benévolo.
Vivia al final de la calle donde estaba la Catedral, la Gnica estructura que se mostraba digna e inc6lume
en medio de una urbe humillada. Sus campanadas marcaban el inicio de la rutina diaria de esta mujer,
que no se fiaba de los curas ni del catolicismo, pero acudia puntual a la misa diaria de las seis y treinta
de la mafiana. Alli organizaba su vida espiritual, se conectaba con su esencia y obtenia las fuerzas para
enfrentar los afanes del dia y la soledad de la noche. Luego atendia su jardin poblado de lirios, hablaba
con las orquideas y regaba los almendros y playeras que bordeaban la casa. Entonces, obsesivamente,
ordenaba la siempre pulcra residencia, en particular los archivos y estantes de las habitaciones que olian
a biblioteca.

No era una estructura enorme, pero tenia una alegre cocina con un comedor espléndido. Su
atractivo mayor era el florido balcon, con tejas color terracota que la rodeaba y terminaba en una fresca
terraza trasera desde donde se apreciaba la reunién de dos cuerpos de agua tan distintos en extension
como en movimientos y colores. En otros tiempos, fue el escenario perfecto para ensayar obras de teatro,
celebrar tertulias y cantar. Ana era maestra de literatura hispana y gustaba de recibir en su casa a
intelectuales y bohemios que, al son de la guitarra y copa en mano, no pocas veces vieron salir el sol
sobre el Atlantico en el punto exacto en el que se encuentra con el Rio Grande de Arecibo. No era pues
de extrafiar que afios mas tarde, alternara el temor y la afioranza mientras aseguraba la vivienda
amenazada por la tempestad. Angustiada, iba revisando por vez numero veinte que las ventanas
estuviesen cerradas y que la cinta adhesiva que le puso a los cristales no estuviera despegada; entretanto,
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no dejaba de escuchar la musica y las risas de los espiritus trasnochados en la terraza.

Resistio hasta el dltimo momento, atenta a los boletines de la radio, esperanzada en que el
fendmeno alterara su rumbo o amainara su fuerza; retrasando abandonar lo que méas atesoraba. Fue hija
Unicay no tuvo descendencia. Cuando murio su esposo, complice entusiasta de todos sus proyectos, Ana,
que se habia retirado temprano del magisterio, se dedico a ordenar los recuerdos. Clasificaba fotos y
archivaba noticias que iba cortando de los periddicos viejos que por afos habia guardado en cajas
perfectamente apiladas en la habitacion del fondo donde forjaba, puntillosa, el almacén de sus memorias.
Como si quisiera nunca acabar, solicito a los amigos y conocidos que hurgaran en los recuerdos de padres
y abuelos hasta dar con material Gtil para sus archivos.

Asi, llegaron a sus manos anuarios viejos, libros agotados, recortes de noticias sobre sucesos
politicos, y hasta anuncios de funciones de obras de teatro y zarzuelas, celebradas en el antes prestigioso
Teatro Oliver que, desde hacia afios, agonizaba corroido por hongos, ratas y cucarachas que habian hecho
del lugar su casa. También le llevaban revistas y fotografias que daban cuenta del inolvidable carnaval
con el desfile de trajes vistosos y bandas sonoras que alegraban las calles antes limpias del pueblo. No
faltaban los que se acercaban a venderle material para su coleccidn. La mayor parte de las veces rechazd
las ofertas por tratarse de faranduleo que no le interesaba, pero eso si, cuando encontraba algo de su
agrado el rostro la delataba en ese gesto tan suyo en que mientras mas sonreia, 1os 0jos se le iban
borrando. Entonces, con su perfecta caligrafia, anotaba alguna anécdota o referencia al lado de la foto o
documento, al tiempo que iba leyendo en voz alta cada silaba que escribia: “Pla-ci-ta de Bueee-nos Aii-
res en el mil noo-ve-cieen-tos see-ten-ta y dos”. Al terminar, con una mueca melancolica, lamentaba que
sin proponérselo se habia convertido en historiadora, escondiendo a la cuentista que llevaba dentro y que
a veces la sorprendia cuando salia a imponer su imaginacion alocada.

A la una de lamadrugada -ya era 20 de septiembre- cerro el portdn que protegia la puerta principal
de su casa. Llevaba gafas oscuras que ocultaban unos ojos hinchados y enrojecidos. Habia asegurado lo
que pudo en cajas plasticas tapadas. En el bulto gris que cargaba, como quien lleva las cenizas de un
difunto amado, guardaba algunas botellas de agua mineral, una bolsa de papas fritas, el radio portatil, un
impermeable, un pequefio paraguas, los espejuelos de leer, una linterna, baterias y lo mas importante: el
trio de libros imprescindibles y el album de fotos que dormian custodiados en la gaveta de su mesa de
noche. “Es so6lo una noche y luego que los vientos desordenen las cosas, estaré de vuelta para
reorganizarlas” -se dijo a si misma para consolarse, aunque un escalofrio la recorrié completa. Sabia de
sobra que un huracan de esa categoria podia ser devastador, mas aun cuando se vive frente a la
desembocadura del rio. Pero no le dio mas pensamiento a eso y se march.

Las amigas habian insistido en que se fuera con alguna de ellas. Minti6 diciéndoles que se iba
con una prima a pasar la noche a Vega Baja. Su plan era quedarse en la casa, como tantas veces habia
hecho ante el aviso de otros incidentes atmosféricos. Resistio hasta que la imprudencia se torné en
temeridad y tuvo que decidir entre su vida o su mundo. A la hora del ultimatum, ya era méas de
medianoche y, por supuesto, no molestaria ni arriesgaria a nadie. Su vehiculo estaba en el taller desde
hacia dos dias y los celulares ya no estaban funcionando en el pais. No tenia alternativas. Unos hombres
con identificaciones colgadas al cuello y capas de colores fluorescente, que antes habian inutilmente
intentado persuadirla de que saliera, esta vez se la llevaron sin resistencia.
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Fue trasladada a uno de los refugios improvisados por el gobierno. Alli reconoci6 a una pelugquera
que, a finales de los afos setenta, habia alcanzado fortuna con un salon de belleza moderno y “unisex”
que se hizo famoso en el pueblo. Le apend verla tan deteriorada. También identifico a un médico retirado
que vivia en el mismo centro de la ciudad y que, segun decian, habia sido abandonado por los hijos luego
de dejarlo en la ruina y con sintomas de demencia senil. Estaba, ademas, el deambulante que todos los
dias le pedia alguna moneda e invariablemente le decia “es pa’comel, missi”. Distinguid su voz cuando
se peleaba a gritos por una coca cola con la adicta que se apoder6 de una de las casas abandonadas de la
periferia del pueblo y que, desde alli, ofrecia sexo a quien le diera cinco dolares o un par de haladas de
“crack”. Por suerte, alguien le regal6 otro refresco al deambulante para evitar que se fueran a los pufios.
Ana sintio deseos de salir corriendo. Maldijo en silencio la hora en que abandoné su adorada casa y
apreto fuerte los labios para no sollozar en publico.

Rondando las tres de la madrugada el generador eléctrico, un vejestorio sin mantenimiento
alguno, dejo de funcionar. La gente se alterd, pero poco después empezaron a sentirse rafagas que
silenciaron por un rato a los refugiados. Los vientos fueron aumentando la intensidad y ya en la mafiana
se escuchaban implacables. Los ruidos de cosas que caian provocaron adivinanzas en el aposento. “Eso
fue una rama”. “No mijo, eso fue un arbol completo”. “Escucha como se estrello ese aluminio”. “Ea rayo,
esta rompiendo cristales y yo que dejé el carro, al aire libre”. La maestra escuchaba sin emitir palabra.
Trataba de enterarse de lo que estaba pasando fuera de ese espacio, pero la radio sélo transmitia un
programa que apenas podia escucharse ante la habladuria de los refugiados. Sin soltar la linterna, ella
simulaba estar abstraida en la lectura, mientras releia quince veces la misma oracion sin lograr
concentrarse.

Cerca del mediodia, luego de su descarga, Maria reposaba sin fuerzas, entre desgastada y
sofiolienta, con su 0jo a medio cerrar flotando sobre el paisaje alterado. Una calma insoportable se
apoderd de la zona. Algunos pensaron que se habia marchado y salieron a celebrar su partida o a llorar
las consecuencias de su paso. Ana, sabia que aun faltaba lo peor; que el ojo iba a despertar y que Maria,
con sus brazos de viento recargados, circularia briosa antes de salir a enfrentarse con el profundo mar del
norte de la Isla. Esperd con entereza su virazon, hasta que volvieron a escucharse los temidos alaridos y
las rafagas se ensafiaron con lo que no habian descalabrado. Asi, zumbd y destrozé por un tiempo que
parecia interminable hasta que, por fin, el monstruo se fue a internar en el Atlantico; mientras la lluvia
que dejé como secuela siguid inundando el pais.

Cuando nada podia ir peor, ante la mirada asqueada de Ana, el bafio se desbord6 arrastrando un
liquido oscuro que inund6 buena parte del primer piso de la escuela convertida en albergue. Los
encargados trataron de remediar el asunto como pudieron, mientras ella pedia al cielo fuerzas para no
desmayar. Pero su energia se debilitd totalmente cuando, en el momento menos propicio, como si su
cuerpo hubiese despertado de un estado de coma, sintié unas ganas incontenibles de orinar. Preferia morir
antes de acercarse a aquella inmundicia y con disimulo se balanceaba en la misma loseta apretando fuerte
la entrepierna. Un ardor en la boca del estomago la hizo percatarse de que no habia comido desde el dia
anterior, mientras la cabeza le empezaba a retumbar por la falta del café aromatico y espumoso que todas
las mafianas salia de su moderna maquina cafetera. Entonces prefirié enfermar de pulmonia que quedarse
alli. Descargaria su vejiga en cualquier esquina de la calle que de seguro estaria mas limpia que aquellos
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bafios. Recogio las pocas cosas que habia sacado, se ajusté el impermeable en los hombros y trat6 de
escabullirse del lugar.

Casi logra salir sin percatarse que en esos instantes llegé al refugio su gran amiga, una periodista
enérgica que, a pesar de los vientos, las lluvias y las tronadas seguia investigando el pésimo servicio que
el Estado le ofrecia a los ciudadanos. Suerte que alguien grit6 el nombre de la reportera pues de otro
modo no se habrian visto. Entonces, Ana confirmé que sus muertos no la abandonaban. Corri6 hasta
donde la recién llegada, la abrazo y llor6 todas las lagrimas contenidas. La periodista no entendia qué
hacia su amiga alli y fue muy poco lo que Ana pudo articular. Sélo le explicé que tuvo que salir de su
casa y que la llevaron a esa antesala del infierno. Desconcertada, la cronista la subi6 a su vehiculo y le
pidié al fotdgrafo que la acompafiaba, que la llevara de inmediato hasta la casa de otra de las amigas, la
farmacéutica, que vivia muy cerca, mientras ella realizaba el reportaje del albergue municipal.

Por fin, después de la pesadilla vivida, sintié que llegd al paraiso y que alli podria recuperar el
impetu para enfrentar la prueba que le esperaba. Al dia siguiente consiguié que la dejaran frente a la
puerta de su casa, sin permitir compafiia. Desde el balcon, se alzaba ansiosa por las ventanas tratando de
mirar hacia el interior. Su respiracion se entrecortaba mientras introducia la llave en la cerradura, hasta
que la puerta principal se abrié como el teldn de una obra de horror. Se sinti6 sin fuerzas para mantenerse
de pie, pero no habia muebles ni piso donde desfallecer sin que el bache la arropara. Contemplé como el
viento, el agua y el fango se habian aduefiado de su espacio sagrado y habian ultrajado los recuerdos.
Camino estoica, por cada uno de los salones y las habitaciones sin soltar ni un sollozo. El lodo se
asentaba, cual parte del arte, en los cuadros de las paredes. La cristaleria no resistié las cintas adhesivas.
El hongo crecia sobre libros y archivos. Hasta un pez se incrusté en el aspa del abanico del techo de la
terraza.

De pronto, respird6 muy fuerte, como si al inhalar se tragara todos los vientos que habian
alborotado su santuario y se propuso reconstruir todo lo posible. Limpiaria una por una cada pared, cada
baldosa, cada libro, cada mueble, cada cajon, cada papel, cada recuerdo. La furia de su interior saldria
mas poderosa que la tormenta y enfrentaria la devastacion. Descanso sélo un par de dias y al tercero
resucitd. Convoco a su ejército de mujeres. El club, en el que tantas veces se reunieron a brindar, bailar,
conversar y arreglar el mundo, les sirvié de espacio para el apoyo y el plan de reconstruccion. Todas
asumieron con valentia la tarea asignada. Las tres de la tarde, fue la hora acordada. Después de que cada
una cumpliera con sus responsabilidades, se encontrarian donde siempre y partirian hacia la casa del mar
y el rio y, sin preguntas, seguirian las instrucciones de la duefia, dia tras dia, hasta que todo quedara
perfecto.

Pero todas las tardes, después del almuerzo, Ana se escabullia, antes que llegaran las otras. Con
los tenis enlodados, el pafiuelo amarrado en la cabeza y un “squeegee” en la mano, se desplazaba a pie
por la Avenida Rotarios sorteando los obstaculos de arboles y postes caidos, objetos desechados y basura
sin recoger en medio de las aceras. Subia la empinada cuesta de la Calle Nueva hasta llegar al Cerro de
la Monserrate, y alli tomaba unos minutos de descanso sentada en los bancos inhéspitos y a punto de
ebullicién de una plazoleta sin arboles a la que ni siquiera las palomas visitaban. Luego, entre edificios
abandonados, tiendas de baratijas y una cafeteria oscura y mugrosa, caminaba en direccién al centro del
pueblo. Ana no estaba ajena a la mirada de la gente, a sus caras intrigadas, a la burla de algunos: “Ahi va
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la loca del squeegee,”. Asi decian. Pero ella, inmutable, continuaba su marcha sin soltar su fusil, la
extension de su brazo, el ayudante més leal, que con rabia escurria el bache acumulado y distraia las
lagrimas que amenazaban con volver a inundar la casa. Hasta llegd a sonreir por el sobrenombre con que
habia sido recientemente bautizada. Total, ;qué sabian ellos? ¢qué podian siquiera intuir esos
advenedizos en un pueblo que ella conocia de punta a punta y amaba estipidamente? Con firmeza
caminaba hasta bordear la plaza publicay, en ese punto, se deslizaba por el costado derecho de la Catedral
-donde gatos hambrientos cruzaban la avenida y brincaban por los tejados ennegrecidos- hasta llegar a
su residencia. Una vez entraba, sin tregua escurria el agua y abria gavetas, cajas plasticas selladas, baules
de madera, mientras limpiaba obcecada cada pieza que rememoraba su pasado y colgaba en un cordel
cada documento que se resistia al olvido.

Un par de semanas después de haber iniciado la labor de limpieza, se notaba el esfuerzo de todas
y la prognosis no era fatal. Lograrian salvar mas de lo que habian pensado. Pero, asi como suceden
muchas cosas importantes, de forma impredecible, un domingo en que Ana se encontraba sola -decidida
a adelantar trabajo para sorprender al equipo de guerreras que puntuales vendrian el lunes al rescate-
contemplé con otros ojos la casa. Recorrié con la mirada cada esquina de la vivienda. Sinti6 tristeza por
su nostalgia, por sus recuerdos expuestos a la furia de los vientos, al lodo endurecido, al agua desbordada,
endemoniada y maloliente. Solto el “squeegee”, se quitd el pafiuelo, notd que sudaba frio por el cuello y
que el aire no llegaba a los pulmones. Se tir6 en uno de los muebles rescatados del fango y sinti6 que de
la cabeza le salia un vapor espeso que la iba vaciando por dentro.

Una idea, como un rayo destructor, parti6 el cerebro y el corazon de Ana. En un instante se vio
confrontada con la misma violencia del golpe de agua que se habia apoderado de la casa. Sinti6 pena de
si misma, empefiada en vivir en el pasado, en documentar memorias que sélo ella atesoraba y que jamas
podrian reemplazar lo insustituible. Por primera vez en nueve afos, cuatro meses, dos semanas y tres
dias llord, con mas rabia que dolor, la muerte del marido que no la acompafié hasta la vejez y que la dejo,
sola, en la terraza con los aromas del café de la mafiana; sola, sentada a la mesa cuadrada del comedor
mirando de frente a una silla vacia; sola, con la cena nocturna servida y el vino amargo en la copa; sola,
en el cuarto lleno de fantasmas que no desaparecian con las luces encendidas; sola, en la cama helada,
con el radio cantando para que nadie supiera que las noches eran insoportables en la hermosa casa junto
al mar vy el rio.

Tirada en aquel sillon antiguo tomd una decision. La casa de las nostalgias, la del pasado
encapsulado en albumes y cajones, volveria a ser el centro de reunion que alguna vez fue. Repaso los
recursos humanos con los que contaba. Empezd, por supuesto, por el desglose de sus amigas y al hacer
la lista mental se percatd de que, con solo ellas, en su hogar no faltarian la musica y el baile, las copas,
el teatro, la meditacidn, las tertulias, las risas y el llanto compartido, la solidaridad y el carifio. jSe acabo!
Grito con una voz que le salio del vientre. No mas museo, ni archivo histérico. Su hogar seria ahora el
espacio vital para recibir los amigos, subir la musica, compartir la mesa y descorchar el vino. Sin pensarlo
mas ni consultarlo, llend las cajas que habia vaciado y las fue apilando en el balcdn y en un acto de
liberacion resolvid echarlo todo a la basura. Con la ayuda de unos vecinos montaron las cajas y bolsas
en una camioneta y lo llevaron todo al reciclaje. Luego de demasiados viajes de ida y vuelta, la residencia
quedo vacia de objetos, revistas y papeles obsoletos y comenzé a llenarse de una energia efervescente.
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Con una sonrisa nueva en el rostro y sentada en el piso del balcon, juré que los recuerdos los
reservaria para si y solo los compartiria con quienes quisieran escucharla sin mostrar papeles, fotos ni
evidencias. Con su memoria como Unica guia podria desechar los recuerdos tristes, los vergonzosos y
también los inGtiles. Conservaria sélo aquellos que la habian hecho feliz y hasta podria embellecerlos a
su antojo cada vez que los contara. Tal vez, habia llegado el momento de usar el tiempo que empleaba
en coleccionar y clasificar el pasado para escribir aquel libro de cuentos que tanto habia anhelado.
Mientras se sacudia los mosquitos que la rondaban -sin caer en la estupidez de estarle agradecida a Maria-
rio a carcajadas, como hacia tiempo no reia, pensando que la tuerta despiadada no logré que ella “lo
perdiera todo”. Tenia demasiado de lo que ni el huracan mas temible puede arrasar. Con sus 0jos, otra
vez cerrados de alegria, distribuyé mentalmente donde ubicaria los muebles nuevos. Se imagind a si
misma en la terraza, escuchando la llegada alborotada del océano y los besos con que lo recibe la corriente
parsimoniosa del rio, sentada frente a la “laptop” colocada sobre una mesa de madera pintada de verde,
con una copa de cava fria a su derecha, escribiendo el primer cuento que, sin duda, titularia: “La loca del
squeegee”.



