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El sofa
Guimazoa Miranda

Poca gente se percata, pero de la misma manera en que las maletas en ocasiones viajan
mas que los duefios, asi mismo los muebles de una casa a veces han vivido mas vidas que sus
habitantes. Nuestra casa era pequefia y aunque algo oscura resultaba acogedora, pues la luz tenue
que absorbia mantenia la temperatura mas fresca y el tono de colores sutiles que prevalecia casi
todo el dia propiciaba el suefio. Olia a madera recién cortada y a corriente de rio. Tuvimos suerte
de conseguir, no muy distante de la ciudad, aquel oasis semiboscoso y simple en el que la vida se
detenia para nosotros y que llamabamos la cueva, no sélo por sus caracteristicas, sino también
porque alli nos "encuevabamos" puntuales dos dias de cada semana de nuestras vidas.

Obsesionados con lograr nuestras metas profesionales antes de cumplir los cuarenta, él
y yo trabajabamos horarios de esclavos. Los lunes y martes estabamos tan agotados que luego del
aseo y el desayuno nos tumbabamos juntos en el sofd que compramos con nuestras primeras
ganancias, a no hacer nada, aunque en realidad lo haciamos todo.

Era un mueble soberbio de manufactura italiana, amplio, suave pero firme y muy relleno.
Al contacto con la piel producia una sensacion que nos ponia lujuriosos. Siempre descansabamos
mejor alli que en cualquier cama, después de nuestras intensas sesiones de sexo. En ese elefante
amable y calido desahogabamos la pasion acumulada de varios dias y luego, dormiamos
acurrucados, sofiando con ser exitosos y con vivir una vida mas pausada, detenida en los placeres
gue nos permitirian nuestras ganancias.

En ese sofa creamos las mejores estrategias del mercado moderno para despuntar como
nadie lo habia hecho en veinte afios, en una ciudad moribunda, deseosa de que la resucitaran. En
él planificamos los pocos viajes que hicimos juntos: al hoyo azul en el mar de Belize, lanzandonos
en paracaidas, y a la costa maya de México, probando cenotes sagrados y trepando piedras
milenarias. En el sofa me dijo tantas veces sin que le preguntara, "si, acepto"”, mientras aspirabamos
a que todos nuestros dias fueran iguales a los que viviamos instalados en aguel mueble formidable.

Yo administraba el negocio con un trabajo de contabilidad prolijo, igual al de un judio
holandés amante de tulipanes. El controlaba la cocina como Bourdain en sus mejores tiempos de
genialidad; sin que esto le impidiera lucirse como el 'bartender’ mas talentoso de la ciudad. Hacia
tragos originales, algunos inspirados en los clientes, practicaba trucos de magia y contaba chistes
ingeniosos. Las mujeres querian su numero de teléfono y los hombres también, aunque por razones
distintas. El era la estrella del espectaculo. Yo, su manejadora. Sin mi, el restaurante jamés habria
competido con los mejores del momento, impresionando por su audacia insolente y su frescura
infalible.

Mas, como suele suceder en las guerras jovenes, la victoria a veces se alcanza a precio
de batallas campales que cuestan demasiado alto. Y de repente, en la confusion de la lucha, el
soldado ni siquiera recuerda el objetivo por el cual estaba peleando. Cuando finalmente se alcanza
el triunfo, la celebracion es agridulce. Los nombres de los que componian la tropa y su Generala
quedaron escritos en la tarja conmemorativa de las victorias michelinas. Sin embargo, ya ninguno
sabia por qué se nos ocurrié dejar la piel en el camino, con tal de morir alli.
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El dia en que cada uno se fue por su lado con su respectivo equipaje a cuesta, tras ofertas
lucrativas en grandes ciudades, la melancolia se nos instal6 en la cabeza como una neblina pesada,
mientras vacidbamos la casa. Ninguno de los dos queria despedirse del sofé italiano que nos refugio
dulcemente, mientras construimos el trozo mas significativo de nuestras vidas. Ninguno queria
llevarse ese recordatorio perenne de lo feliz que puede ser alguien en esos afos irrepetibles,
anteriores a que se alcance la meta; cuando el éxito es solo un suefio acariciado y la adrenalina de
la expectacion intoxica en un arrebato carnal.

Dejamos el sofé alli, a la deriva del rio de la vida, dispuesto para ser arrastrado a donde
quisiera la corriente y salimos, sin voltear a mirarlo, conscientes de que en su regazo quedaba
acurrucada la mejor parte del pasado y convencidos de que aun habia espacio suficiente para el
comienzo de otra vida.



