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 Poca gente se percata, pero de la misma manera en que las maletas en ocasiones viajan 

más que los dueños, así mismo los muebles de una casa a veces han vivido más vidas que sus 

habitantes. Nuestra casa era pequeña y aunque algo oscura resultaba acogedora, pues la luz tenue 

que absorbía mantenía la temperatura más fresca y el tono de colores sutiles que prevalecía casi 

todo el día propiciaba el sueño. Olía a madera recién cortada y a corriente de río.  Tuvimos suerte 

de conseguir, no muy distante de la ciudad, aquel oasis semiboscoso y simple en el que la vida se 

detenía para nosotros y que llamábamos la cueva, no sólo por sus características, sino también 

porque allí nos "encuevábamos" puntuales dos días de cada semana de nuestras vidas. 

 Obsesionados con lograr nuestras metas profesionales antes de cumplir los cuarenta, él 

y yo trabajábamos horarios de esclavos. Los lunes y martes estábamos tan agotados que luego del 

aseo y el desayuno nos tumbábamos juntos en el sofá que compramos con nuestras primeras 

ganancias, a no hacer nada, aunque en realidad lo hacíamos todo. 

 Era un mueble soberbio de manufactura italiana, amplio, suave pero firme y muy relleno. 

Al contacto con la piel producía una sensación que nos ponía lujuriosos. Siempre descansábamos 

mejor allí que en cualquier cama, después de nuestras intensas sesiones de sexo. En ese elefante 

amable y cálido desahogábamos la pasión acumulada de varios días y luego, dormíamos 

acurrucados, soñando con ser exitosos y con vivir una vida más pausada, detenida en los placeres 

que nos permitirían nuestras ganancias.  

 En ese sofá creamos las mejores estrategias del mercado moderno para despuntar como 

nadie lo había hecho en veinte años, en una ciudad moribunda, deseosa de que la resucitaran. En 

él planificamos los pocos viajes que hicimos juntos: al hoyo azul en el mar de Belize, lanzándonos 

en paracaídas, y a la costa maya de México, probando cenotes sagrados y trepando piedras 

milenarias. En el sofá me dijo tantas veces sin que le preguntara, "sí, acepto", mientras aspirábamos 

a que todos nuestros días fueran iguales a los que vivíamos instalados en aquel mueble formidable. 

 Yo administraba el negocio con un trabajo de contabilidad prolijo, igual al de un judío 

holandés amante de tulipanes. Él controlaba la cocina como Bourdain en sus mejores tiempos de 

genialidad; sin que esto le impidiera lucirse como el 'bartender' más talentoso de la ciudad. Hacía 

tragos originales, algunos inspirados en los clientes, practicaba trucos de magia y contaba chistes 

ingeniosos. Las mujeres querían su número de teléfono y los hombres también, aunque por razones 

distintas. Él era la estrella del espectáculo. Yo, su manejadora. Sin mí, el restaurante jamás habría 

competido con los mejores del momento, impresionando por su audacia insolente y su frescura 

infalible.  

 Mas, como suele suceder en las guerras jóvenes, la victoria a veces se alcanza a precio 

de batallas campales que cuestan demasiado alto. Y de repente, en la confusión de la lucha, el 

soldado ni siquiera recuerda el objetivo por el cual estaba peleando. Cuando finalmente se alcanza 

el triunfo, la celebración es agridulce. Los nombres de los que componían la tropa y su Generala 

quedaron escritos en la tarja conmemorativa de las victorias michelinas. Sin embargo, ya ninguno 

sabía por qué se nos ocurrió dejar la piel en el camino, con tal de morir allí. 
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 El día en que cada uno se fue por su lado con su respectivo equipaje a cuesta, tras ofertas 

lucrativas en grandes ciudades, la melancolía se nos instaló en la cabeza como una neblina pesada, 

mientras vaciábamos la casa. Ninguno de los dos quería despedirse del sofá italiano que nos refugió 

dulcemente, mientras construimos el trozo más significativo de nuestras vidas. Ninguno quería 

llevarse ese recordatorio perenne de lo feliz que puede ser alguien en esos años irrepetibles, 

anteriores a que se alcance la meta; cuando el éxito es solo un sueño acariciado y la adrenalina de 

la expectación intoxica en un arrebato carnal.  

 Dejamos el sofá allí, a la deriva del río de la vida, dispuesto para ser arrastrado a donde 

quisiera la corriente y salimos, sin voltear a mirarlo, conscientes de que en su regazo quedaba 

acurrucada la mejor parte del pasado y convencidos de que aún había espacio suficiente para el 

comienzo de otra vida.   

 


