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  La integración de elementos reales –en ocasiones crueles o violentos- en las obras 

literarias, en muchos casos, se devela a través de máscaras que ocultan dejando entrever 

lo velado.  La violencia, comenta la escritora argentina Luisa Valenzuela, “Uno empieza 

a absorberla por los poros, y sale por la mano, y aparece en la escritura…” y “La crueldad, 

la tortura son tan inexplicables que escribir sobre eso es tratar de entender por qué somos 

así, por qué hay ese instinto tan atroz en alguien que normalmente puede ser muy 

pacífico” (Ordoñez 515).  Mientras algunos autores escriben desde la ironía, lo fantástico, 

lo surreal, lo humorístico, en fin, desde numerosos puntos de partida para llevar al lector 

un mensaje último, esta escritora argentina empapa sus cuentos con un marcado elemento 

macabro y un humor negro.   

Valenzuela, al igual que muchos escritores latinoamericanos políticamente 

perseguidos, se ve obligada a enmascarar sus escritos para eludir la censura.  Explica que 

en Aquí pasan cosas raras trató “las cosas por el humor, el absurdo, lo grotesco” (515).  

Aunque cuando escribe su libro Simetrías su situación política no era la misma, parecería 

que existe dentro de la escritora una “censura interna”.  Después de todo, como bien ella 

menciona, “hay temas tan dolorosos, tan atroces que si uno no los trata con humor se 

convierten en melodrama, no aflora la espontaneidad” (516).  En este caso, en los cuentos 

que componen Simetrías lo macabro es la máscara que le permite agredir y, por otro lado, 
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el lenguaje es violento en tanto indudablemente conmueve, perturba y obliga a 

reflexionar al lector.  

 Simetrías está compuesta por cuatro partes y un cuento final: “Cortes”, 

“Tormentas”, “Mesianismos”, “Cuentos de Hades” y “Simetrías”, respectivamente. Cada 

una de las cuatro partes tiene una estructura individual y los cuentos parecerían ser 

capítulos de una novela.  Los títulos sirven de guía al lector ya que le dejan entrever de 

primera instancia el denominador común de cada una de esas partes.  Respecto a los 

títulos explica Valenzuela que 

…les puse Cortes a los primeros en alusión irónica a los “cortes y quebradas”, 
esos pasos tan propios del tanto.  Pero la verdad es que en cada uno de esos 
cuentos, o se corta una relación o hay cuchillos, o un corte de la situación que es 
una vuelta más de la tuerca.  Tormentas no necesita explicaciones… Mesianismos 
responde a una vieja manía mía… esa necesidad que tienen algunos desaforados 
(y muchos de nuestros desaforados políticos) de apropiarse del poder hasta las 
últimas consecuencias: hasta sentirse dios, o mejor dicho, Dios, con mayúscula… 
En cuanto a “Cuentos de Hades”, es una relectura… donde la mujer recupera su 
posición quizá amenazadora, a lo menos amenazadora para el status quo.  Por eso 
mismo usé la palabra Hades, y hadas… Hades era el dios griego del infierno, y 
por extensión el propio infierno, el hades, de donde rescaté o a donde devolví, 
mejor dicho, esos cuentos con moralejas humillantes. (Díaz y Lagos 49-50) 
 
En muchos de los cuentos de Simetrías nos topamos con la intención por parte de 

la autora de crear una complicidad entre lector y narración.  En cuentos como “Cuchillo y 

madre”, “El zurcidor invisible”, “El enviado” y “Simetrías” esa complicidad se acentúa 

en tanto el lector se enfrenta a temas un tanto macabros: la hija que desea asesinar a la 

madre, la maestra que necesita escribir sobre una estudiante que ha sido acuchillada, la 

familia que asesina a un hombre para alimentar al hijo, y las mujeres maltratadas, 

abusadas y denigradas.  Estas narraciones tienen un denominador común: la línea tan 

delgada que hay entre la vida y muerte.  Es decir, cada uno de estos personajes está 

rodeado de alguna forma por la muerte.  



 3

En “Cuchillo y madre”, el inicio del cuento determina el curso de la historia; el 

narrador nos va adentrando poco a poco en la historia: todo comenzó con el deseo de 

alguien -que más adelante la conoceremos como la hija- de “cortar algo”, de sentir el 

poder de herir a alguien físicamente forma parte de caracterización.  Es decir, el narrador 

nos cuenta cómo con apenas cinco años de edad, la hija vive un torbellino de emociones.  

Se siente rechazada e ignorada por su madre y desea suicidarse para que su madre llore.  

En este caso, podría decirse que la niña necesita ejercer el poder sobre su ser.  Si bien es 

una niña ya sabe que puede decidir sobre vivir o morir.  Sin embargo, el hilo de la 

narración deja entrever más allá del deseo de la niña de llamar la atención.  En su interior, 

más que un deseo, existe una necesidad de romper con el papel insignificante que le ha 

impuesto su madre.  En la narración, la hija, quien queda escondida bajo la sombra de la 

hermosura de la madre, pasa a adquirir el control de la situación en tanto la madre ve en 

ella más que una hija una rival que quiere matarla para quedarse con sus joyas y su 

belleza. 

 Podría decirse que, si bien está presente en la hija la rabia, por así nombrarlo, ante 

la injusticia de la madre de ser tan egocéntrica y solo pensar en ella y no en la hija, de 

pronto se abre dentro de sí una puerta que le muestra lo que su otro yo desea.  No es hasta 

cuando la hija se da cuenta de que es ella quien tiene el control de la situación –la madre 

realmente le teme- que se libera de sus culpas y temores porque enfrenta la realidad: 

desde pequeña sintió el terrible deseo de querer matar a su madre. Una vez la hija 

descubre que el miedo de la madre tiene razón de ser y acepta que sí deseaba matar a la 

madre deja de ser la víctima, adquiere control sobre su vida y deja a un lado el deseo de 
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cortar algo, de herirse a sí misma o de herir a su madre.  Este momento de aceptación, 

subraya Roy C. Boland:  

…brings out first a reconciliation with the mother, and subsequently the 
realization than the apparent love-hate relationship between them constitutes a 
beautiful, mysterious, unbreakable golden thread that has united mothers and 
daughters since time immemorial and that will continue to do so until the end of 
time. (233) 
  

 En cuanto a “El zurcidor invisible” no encontramos una relación disfuncional 

entre madre-hija, pero sí una relación bastante peculiar entre maestra-alumna.  Aparecen 

tres protagonistas similares a los de “Cuchillo y madre”.  La madre pasa a ser la maestra, 

la niña, la estudiante; y el cuchillo sigue siendo el cuchillo, pero probablemente con 

distinta forma.  La utilización del cuchillo y no de un revólver u otra arma mortal por 

parte de Valenzuela no es simple casualidad.  Si observamos detenidamente un cuchillo 

podemos ver el reflejo de nuestro rostro en él.  En ese sentido la hoja del cuchillo 

mostraría la profundidad del ser, aquello que no dejamos ver a simple vista: frustraciones, 

rabias, inquietudes, inseguridades, etc.  En el caso del cuento anterior, podríamos muy 

bien imaginar la hija mirando su rostro en el cuchillo; observando la rabia encerrada en 

su cuerpo.  Un cuerpo muy pequeño y frágil que no está supuesto a sentir tanta pasión.  

En “El zurcidor invisible”, el cuchillo nuevamente forma parte esencial de la 

temática de la narración.  Sin embargo, aquí sí hay una herida física.  Ya no estamos ante 

el deseo de herir a alguien, de cortar algo, sino ante la constatación de un acto de 

violencia.  El atacante con cuchillo en mano hace lo que la niña quiso, pero no pudo 

hacer, enterrar el cuchillo en el cuerpo de otra persona.  En este caso, podría decirse que 

ambos rostros (hija-atacante) muy bien compartiesen rasgos similares: la misma 
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intensidad en la mirada reflejada en el cuchillo; el mismo goce al sentir que tienen el 

poder de la situación, que son ellos quienes deciden si penetran con la hoja afilada o no.   

Por otro lado, es necesario señalar que en este cuento está presente un elemento 

del que carece el primero.  Me refiero a la urgencia más que deseo por parte de la 

narradora –la maestra de la joven- por saber los más mínimos detalles del asalto a su 

estudiante.  Podría decirse que no se ve en ella un claro sentimiento de solidaridad.  Por 

el contrario, su insistencia va más allá de lo normal.  Se apodera de ella la obsesión por 

recrear el incidente y la frustración de saber que por más que lo intente no tiene al 

alcance de la mano la puñalada, el grito o el corte exacto en el abrigo.  Su mente puede 

imaginar solo una parte de la verdad.  En este caso, la impotencia se apodera de este 

personaje.  

Valenzuela integra detalles que le dan al cuento un tono macabro.  Por ejemplo, la 

estudiante todavía llevaba puesto el abrigo que usaba cuando fue atacada. Se deja 

entrever la importancia de volver a tomar apuntes sobre lo ocurrido.  Es decir, mientras la 

estudiante cargue con el mismo abrigo podrá seguir sintiendo el filo del cuchillo sobre su 

hombro y la maestra continuará sintiendo la urgencia de ver más allá de ese zurcidor 

invisible.   

 Por medio de las imágenes, podemos ver la violencia física del acto en este cuento.  

Es decir, la continua alusión al cuchillo clavado en el abrigo de la mujer denota un acto 

de violencia consumado.  El cuerpo ha sido violado en tanto ha ocurrido un ataque 

corporal.  El cuchillo atraviesa el abrigo y penetra el pulmón de la mujer.  Si bien la 

cicatriz puede ser borrada del abrigo, está permanentemente presente en su cuerpo y no es 

hasta que enfrente el temor de lo ocurrido que dejará de sentirse aterrada.  En el cuento, 
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el escribir sirve de medio de liberación. La narradora / maestra le insta a que escriba 

sobre lo sucedido ya fuese sobre la herida, el cuchillo o “el portero que no se dio cuenta 

de lo que había ocurrido”. 

Para la maestra, el zurcidor invisible - su personaje preferido - marca el comienzo 

y fin de la historia.  En otras palabras, una vez la estudiante puede contar la historia de lo 

ocurrido se libera del temor de sentirse indefensa y presa fácil de cualquier atacante.  Ella 

se enfrenta con el miedo, descubre la raíz de este y vuelve a tener control sobre su vida.  

Deja de temerle al hombre con cuchillo en mano que la ataca una y otra vez.  Sin 

embargo, contrario a quien que la maestra hubiese convertido en el protagonista del 

cuento, el protagonista del cuento que logra escribir la estudiante son los ojos del 

asaltante: unos los ojos fijos en ella mientras ambos yacían en el suelo, unos ojos que 

contrario a lo esperado se transforman en ojos amorosos.  Muy bien podría decirse que 

ambos ojos se miran con amor porque ninguno de ellos tiene más poder sobre el otro.  

Este otro atacante no tiene poder dentro de las páginas que componen el cuento.  La 

estudiante es quien le da vida y de igual forma se la puede quitar.   

El cuento “El enviado”, por su parte, es quizás el que más elementos macabros 

integra y el que culmina por completo la transición “deseo de herir / herida / muerte”.  

Como mencionara, en “Cuchillo y madre” Valenzuela integra la posibilidad de un acto 

violento, mientras que en el segundo, la posibilidad ya es un hecho pero no llevado a las 

últimas consecuencias.   

En “El enviado”, la muerte rodea a los personajes.  A diferencia de los otros 

cuentos, este cuento entrelaza el tema religioso con el tema de la muerte; la “palabra 

divina” llevará a los personajes a matar.  Es interesante observar que en los cuentos 
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anteriores no existía el deseo de matar por otros motivos ajenos a su realidad y en últimas 

cuentas no llegan a concluir ese deseo.  Sin embargo, está presente en este cuento una 

distorsión de la realidad religiosa.  En ese sentido podría decirse que Valenzuela lleva al 

extremo muchas de las creencias religiosas para mostrar el absurdo de ellas: - “Coman mi 

carne; beban mi sangre”.  En el texto, literalmente, se come el cuerpo y se bebe la sangre, 

en esta ocasión no de Jesús, sino de un “enviado”.  Los protagonistas alimentan a este 

enviado por días, lo hacen parte de la familia y una vez llega la hora, lo dan en sacrificio 

para el hijo.    

Los personajes también forman parte del sacrificio cristiano en tanto dan su carne 

al hijo, “el escogido”.  Con un dejo humorístico el lector escucha cómo el narrador / el 

padre del “escogido” comenta que para su esposa no fue gran sacrificio dar un pequeño 

pedazo de carne de sus muslos ya que de todos modos “ella nunca iba a la playa”. Es 

interesante ver cómo el discurso de este personaje va más allá de lo absurdo y macabro.  

Como la mujer no va a la playa no va a extrañar el pedazo de carne que le dé a su hijo.  

Sin embargo, la hija en tanto no es tan sacrificada y piadosa como la madre y le duele la 

pérdida de su carne, se animaliza y se compara con un cerdo que chilla.   

Como vemos, todo en este cuento sobrepasa los límites de la realidad.  Sin 

embargo, en el mundo de estos personajes no hay nada de anormal en la forma en que 

actúan ya que se comportan como buenos cristianos: ven la llegada del “enviado” como 

la salvación de su hijo, del “escogido” y guardan en el congelador junto con el propio 

“enviado” las pertenencias de este para que no se sintiese solo.  A su entender ellos 

solamente compraron un congelador más grande, quien hizo el resto fue Dios al mandar a 

ese “enviado” a tocar a su puerta.  
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Si bien mencioné que “El enviado” era el cuento que más elementos macabros 

integraba, “Simetrías” es el que más profundamente sobrecoge al lector por tratar un tema 

dolorosamente cruel.  “Simetrías”, según Valenzuela, “es la pieza de resistencia del libro, 

que los críticos argentinos prefieren ignorar…” (Díaz y Lagos 50).  Este cuento, añade, es 

la otra cara de “Cambio de armas” donde también trata el tema de las mujeres y la tortura:   

Sentí que tenía que escribirlo porque era como la otra cara, la simetría de un 
cuento muy anterior, “Cambio de armas”, que también tiene por protagonistas a la 
mujer y la tortura.  Sólo que en el primero creí estar inventando más de la cuenta, 
creí estar cargando las tintas de esta situación de por sí tan cargada, escalofriante.  
Y de golpe se supo que nada era demasiado, en materia de torturas a las mujeres, 
que lo que había sucedido en esa sórdida realidad de los centros clandestinos 
había sido tanto o más atroz, y emocionalmente tan rico, como lo que una 
escritora de morbosa imaginación pudo haber inventado o intuido. (50) 

 
 Quizás uno de los elementos que más impresiona de “Simetrías” es la 

representación de la violencia por medio de un lenguaje polifónico y de numerosas 

imágenes potentes.  Diversas voces hilan la historia y cuentan lo sucedido: unas con dolor 

y humillación –las voces de las mujeres que constantemente escuchaban los gritos de las 

demás y sus propios gritos cuando los soldados brutalmente introducían cualquier objeto 

dentro de sus vulvas -; otras con regocijo y orgullo –la del coronel quien se vanagloria del 

terror que sus manos provocan en las mujeres cada vez que las “acaricia”; y otras tan solo 

con indiferencia –la de los soldados quienes con suma despreocupación narran cómo las 

mujeres gritaban cuando las perforaban.    

La narración en primera persona le brinda al cuento un aire de confidencialidad en 

el sentido de que las voces hablan para sí.  No se cuenta la historia a otro personaje, sino 

que los personajes dejan escuchar sus pensamientos, hablan en voz alta.  Por medio de 

esta polifonía feroz, Valenzuela entreteje muchas de las historias terriblemente reales que 

salieron a la luz pública. 



 9

  Como bien sostiene Sharon Magnarelli la prosa de Valenzuela “no busca 

encontrar soluciones, sino examinar las estructuras socioculturales desde diferentes 

contextos para sugerir nuevas definiciones e interpretaciones”. (157)  Sin embargo, si 

bien podría decirse que su prosa no busca soluciones inmediatas o directas considero que 

Valenzuela quiere acercar al lector a esa realidad inhumana presente en muchas personas.  

Crueldad, brutalidad, atrocidad… que muchas veces se prefiere ignorar por ser esta la 

manera más fácil de librarse de la culpa de saber que ocurren tantas atrocidades alrededor.  

En “Simetrías” el deseo de deshacerse de los recuerdos es palpable desde el inicio, pero 

no se alcanzará.  No obstante, aunque la pérdida de la memoria según la escritora es “una 

forma de digestión de información” (Ordóñez 513), en este cuento -parecería indicar- que 

la posibilidad del olvido queda anulada por la presencia constante y repetitiva del 

recuerdo.  En el mundo ficticio de “Simetrías” está prohibido olvidar, por tal motivo, se 

presenta la importancia de recordar siempre el horror vivido precisamente para evitar que 

ese horror vuelva a revivir.  

 En los cuentos que brevemente he analizado, cada uno de los personajes está 

rodeado por un aura macabra que bien proviene de sí mismo o del otro.  Considero que es 

precisamente esto lo más fascinante de la caracterización de cada uno de los personajes.  

Sus rasgos físicos son los de cualquier ser humano, superficialmente no hay nada 

monstruoso en ellos.  Sin embargo, dentro de ellos están presentes los más macabros y 

crueles deseos y pensamientos.   En el mundo de las simetrías no hay cabida para un 

amor sincero y puro.  La presencia de algún elemento amoroso solo es posible desde una 

perspectiva aberrante.  En palabras de Margo Glantz, “el tema del amor alcanza una 

dimensión patética y repetitiva, con algunas excepciones…” (251)   
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De una forma u otra estas historias comparten un mismo propósito: integrar la 

muerte –ya sea posibilidad o realidad- y la violencia a la vida cotidiana.  A mi entender a 

través de ellos, Valenzuela parecería decirnos que de cierta forma u otra, ya sea a un 

mayor o menor grado, existe en todo ser humano la posibilidad de llegar a desear lastimar 

o matar a alguien, de sentir en sus manos el control sobre la vida de otros.  La diferencia 

estriba en los motivos y en si se llega a cumplir o no ese deseo. 
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