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La integracion de elementos reales —en ocasiones crueles o violentos- en las obras
literarias, en muchos casos, se devela a través de mascaras que ocultan dejando entrever
lo velado. La violencia, comenta la escritora argentina Luisa Valenzuela, “Uno empieza
a absorberla por los poros, y sale por la mano, y aparece en la escritura...” y “La crueldad,
la tortura son tan inexplicables que escribir sobre eso es tratar de entender por qué somos
asi, por qué hay ese instinto tan atroz en alguien que normalmente puede ser muy
pacifico” (Ordofiez 515). Mientras algunos autores escriben desde la ironia, lo fantastico,
lo surreal, lo humoristico, en fin, desde numerosos puntos de partida para llevar al lector
un mensaje Gltimo, esta escritora argentina empapa sus cuentos con un marcado elemento
macabro y un humor negro.

Valenzuela, al igual que muchos escritores latinoamericanos politicamente
perseguidos, se ve obligada a enmascarar sus escritos para eludir la censura. Explica que
en Aqui pasan cosas raras tratd “las cosas por el humor, el absurdo, lo grotesco” (515).
Aunque cuando escribe su libro Simetrias su situacién politica no era la misma, pareceria
que existe dentro de la escritora una “censura interna”. Después de todo, como bien ella
menciona, “hay temas tan dolorosos, tan atroces que si uno no los trata con humor se
convierten en melodrama, no aflora la espontaneidad” (516). En este caso, en los cuentos

que componen Simetrias lo macabro es la mascara que le permite agredir y, por otro lado,



el lenguaje es violento en tanto indudablemente conmueve, perturba y obliga a
reflexionar al lector.

Simetrias estd compuesta por cuatro partes y un cuento final: “Cortes”,
“Tormentas”, “Mesianismos”, “Cuentos de Hades” y “Simetrias”, respectivamente. Cada
una de las cuatro partes tiene una estructura individual y los cuentos parecerian ser
capitulos de una novela. Los titulos sirven de guia al lector ya que le dejan entrever de
primera instancia el denominador comin de cada una de esas partes. Respecto a los
titulos explica Valenzuela que

...les puse Cortes a los primeros en alusion ironica a los “cortes y quebradas”,

esos pasos tan propios del tanto. Pero la verdad es que en cada uno de esos

cuentos, o se corta una relacion o hay cuchillos, o un corte de la situacion que es
una vuelta mas de la tuerca. Tormentas no necesita explicaciones... Mesianismos
responde a una vieja mania mia... esa necesidad que tienen algunos desaforados

(y muchos de nuestros desaforados politicos) de apropiarse del poder hasta las

ultimas consecuencias: hasta sentirse dios, o mejor dicho, Dios, con mayuscula...

En cuanto a “Cuentos de Hades”, es una relectura... donde la mujer recupera su

posicidn quiza amenazadora, a lo menos amenazadora para el status quo. Por eso

mismo usé la palabra Hades, y hadas... Hades era el dios griego del infierno, y

por extension el propio infierno, el hades, de donde rescaté o a donde devolvi,

mejor dicho, esos cuentos con moralejas humillantes. (Diaz y Lagos 49-50)

En muchos de los cuentos de Simetrias nos topamos con la intencién por parte de
la autora de crear una complicidad entre lector y narracién. En cuentos como “Cuchillo y
madre”, “El zurcidor invisible”, “El enviado” y “Simetrias” esa complicidad se acentla
en tanto el lector se enfrenta a temas un tanto macabros: la hija que desea asesinar a la
madre, la maestra que necesita escribir sobre una estudiante que ha sido acuchillada, la
familia que asesina a un hombre para alimentar al hijo, y las mujeres maltratadas,
abusadas y denigradas. Estas narraciones tienen un denominador comdn: la linea tan

delgada que hay entre la vida y muerte. Es decir, cada uno de estos personajes esta

rodeado de alguna forma por la muerte.



En “Cuchillo y madre”, el inicio del cuento determina el curso de la historia; el
narrador nos va adentrando poco a poco en la historia: todo comenz6 con el deseo de
alguien -que mas adelante la conoceremos como la hija- de “cortar algo”, de sentir el
poder de herir a alguien fisicamente forma parte de caracterizacion. Es decir, el narrador
nos cuenta cOmo con apenas cinco afios de edad, la hija vive un torbellino de emociones.
Se siente rechazada e ignorada por su madre y desea suicidarse para que su madre llore.
En este caso, podria decirse que la nifia necesita ejercer el poder sobre su ser. Si bien es
una nifia ya sabe que puede decidir sobre vivir o morir. Sin embargo, el hilo de la
narracion deja entrever mas alla del deseo de la nifia de llamar la atencion. En su interior,
mas que un deseo, existe una necesidad de romper con el papel insignificante que le ha
impuesto su madre. En la narracién, la hija, quien queda escondida bajo la sombra de la
hermosura de la madre, pasa a adquirir el control de la situacion en tanto la madre ve en
ella mas que una hija una rival que quiere matarla para quedarse con sus joyas y su
belleza.

Podria decirse que, si bien esta presente en la hija la rabia, por asi nombrarlo, ante
la injusticia de la madre de ser tan egocéntrica y solo pensar en ella y no en la hija, de
pronto se abre dentro de si una puerta que le muestra lo que su otro yo desea. No es hasta
cuando la hija se da cuenta de que es ella quien tiene el control de la situacion —la madre
realmente le teme- que se libera de sus culpas y temores porque enfrenta la realidad:
desde pequefia sintio el terrible deseo de querer matar a su madre. Una vez la hija
descubre que el miedo de la madre tiene razén de ser y acepta que si deseaba matar a la

madre deja de ser la victima, adquiere control sobre su vida y deja a un lado el deseo de



cortar algo, de herirse a si misma o de herir a su madre. Este momento de aceptacion,
subraya Roy C. Boland:

...brings out first a reconciliation with the mother, and subsequently the

realization than the apparent love-hate relationship between them constitutes a

beautiful, mysterious, unbreakable golden thread that has united mothers and

daughters since time immemorial and that will continue to do so until the end of

time. (233)

En cuanto a “El zurcidor invisible” no encontramos una relaciéon disfuncional
entre madre-hija, pero si una relacion bastante peculiar entre maestra-alumna. Aparecen
tres protagonistas similares a los de “Cuchillo y madre”. La madre pasa a ser la maestra,
la nifia, la estudiante; y el cuchillo sigue siendo el cuchillo, pero probablemente con
distinta forma. La utilizacion del cuchillo y no de un revélver u otra arma mortal por
parte de Valenzuela no es simple casualidad. Si observamos detenidamente un cuchillo
podemos ver el reflejo de nuestro rostro en él. En ese sentido la hoja del cuchillo
mostraria la profundidad del ser, aquello que no dejamos ver a simple vista: frustraciones,
rabias, inquietudes, inseguridades, etc. En el caso del cuento anterior, podriamos muy
bien imaginar la hija mirando su rostro en el cuchillo; observando la rabia encerrada en
su cuerpo. Un cuerpo muy pequefio y fragil que no esta supuesto a sentir tanta pasion.

En “El zurcidor invisible”, el cuchillo nuevamente forma parte esencial de la
tematica de la narracion. Sin embargo, aqui si hay una herida fisica. Ya no estamos ante
el deseo de herir a alguien, de cortar algo, sino ante la constatacion de un acto de
violencia. EIl atacante con cuchillo en mano hace lo que la nifia quiso, pero no pudo

hacer, enterrar el cuchillo en el cuerpo de otra persona. En este caso, podria decirse que

ambos rostros (hija-atacante) muy bien compartiesen rasgos similares: la misma



intensidad en la mirada reflejada en el cuchillo; el mismo goce al sentir que tienen el
poder de la situacion, que son ellos quienes deciden si penetran con la hoja afilada o no.

Por otro lado, es necesario sefialar que en este cuento esta presente un elemento
del que carece el primero. Me refiero a la urgencia mas que deseo por parte de la
narradora —la maestra de la joven- por saber los mas minimos detalles del asalto a su
estudiante. Podria decirse que no se ve en ella un claro sentimiento de solidaridad. Por
el contrario, su insistencia va mas alla de lo normal. Se apodera de ella la obsesién por
recrear el incidente y la frustracion de saber que por mas que lo intente no tiene al
alcance de la mano la pufialada, el grito o el corte exacto en el abrigo. Su mente puede
imaginar solo una parte de la verdad. En este caso, la impotencia se apodera de este
personaje.

Valenzuela integra detalles que le dan al cuento un tono macabro. Por ejemplo, la
estudiante todavia llevaba puesto el abrigo que usaba cuando fue atacada. Se deja
entrever la importancia de volver a tomar apuntes sobre lo ocurrido. Es decir, mientras la
estudiante cargue con el mismo abrigo podra seguir sintiendo el filo del cuchillo sobre su
hombro y la maestra continuara sintiendo la urgencia de ver mas alla de ese zurcidor
invisible.

Por medio de las imagenes, podemos ver la violencia fisica del acto en este cuento.
Es decir, la continua alusion al cuchillo clavado en el abrigo de la mujer denota un acto
de violencia consumado. EI cuerpo ha sido violado en tanto ha ocurrido un ataque
corporal. El cuchillo atraviesa el abrigo y penetra el pulmén de la mujer. Si bien la
cicatriz puede ser borrada del abrigo, esta permanentemente presente en su cuerpo y no es

hasta que enfrente el temor de lo ocurrido que dejara de sentirse aterrada. En el cuento,



el escribir sirve de medio de liberacion. La narradora / maestra le insta a que escriba
sobre lo sucedido ya fuese sobre la herida, el cuchillo o “el portero que no se dio cuenta
de lo que habia ocurrido”.

Para la maestra, el zurcidor invisible - su personaje preferido - marca el comienzo
y fin de la historia. En otras palabras, una vez la estudiante puede contar la historia de lo
ocurrido se libera del temor de sentirse indefensa y presa facil de cualquier atacante. Ella
se enfrenta con el miedo, descubre la raiz de este y vuelve a tener control sobre su vida.
Deja de temerle al hombre con cuchillo en mano que la ataca una y otra vez. Sin
embargo, contrario a quien que la maestra hubiese convertido en el protagonista del
cuento, el protagonista del cuento que logra escribir la estudiante son los ojos del
asaltante: unos los ojos fijos en ella mientras ambos yacian en el suelo, unos ojos que
contrario a lo esperado se transforman en o0jos amorosos. Muy bien podria decirse que
ambos 0jos se miran con amor porgue ninguno de ellos tiene mas poder sobre el otro.
Este otro atacante no tiene poder dentro de las paginas que componen el cuento. La
estudiante es quien le da vida y de igual forma se la puede quitar.

El cuento “El enviado”, por su parte, es quizas el que mas elementos macabros
integra y el que culmina por completo la transicion “deseo de herir / herida / muerte”.
Como mencionara, en “Cuchillo y madre” Valenzuela integra la posibilidad de un acto
violento, mientras que en el segundo, la posibilidad ya es un hecho pero no llevado a las
Gltimas consecuencias.

En “El enviado”, la muerte rodea a los personajes. A diferencia de los otros
cuentos, este cuento entrelaza el tema religioso con el tema de la muerte; la “palabra

divina” llevara a los personajes a matar. Es interesante observar que en los cuentos



anteriores no existia el deseo de matar por otros motivos ajenos a su realidad y en ultimas
cuentas no llegan a concluir ese deseo. Sin embargo, esta presente en este cuento una
distorsion de la realidad religiosa. En ese sentido podria decirse que Valenzuela lleva al
extremo muchas de las creencias religiosas para mostrar el absurdo de ellas: - “Coman mi
carne; beban mi sangre”. En el texto, literalmente, se come el cuerpo y se bebe la sangre,
en esta ocasion no de JesUs, sino de un “enviado”. Los protagonistas alimentan a este
enviado por dias, lo hacen parte de la familia y una vez llega la hora, lo dan en sacrificio
para el hijo.

Los personajes también forman parte del sacrificio cristiano en tanto dan su carne
al hijo, “el escogido”. Con un dejo humoristico el lector escucha como el narrador / el
padre del “escogido” comenta que para su esposa no fue gran sacrificio dar un pequefio
pedazo de carne de sus muslos ya que de todos modos “ella nunca iba a la playa”. Es
interesante ver como el discurso de este personaje va mas alla de lo absurdo y macabro.
Como la mujer no va a la playa no va a extrafar el pedazo de carne que le dé a su hijo.
Sin embargo, la hija en tanto no es tan sacrificada y piadosa como la madre y le duele la
pérdida de su carne, se animaliza y se compara con un cerdo que chilla.

Como vemos, todo en este cuento sobrepasa los limites de la realidad. Sin
embargo, en el mundo de estos personajes no hay nada de anormal en la forma en que
actlan ya que se comportan como buenos cristianos: ven la llegada del “enviado” como
la salvacién de su hijo, del “escogido” y guardan en el congelador junto con el propio
“enviado” las pertenencias de este para que no se sintiese solo. A su entender ellos
solamente compraron un congelador mas grande, quien hizo el resto fue Dios al mandar a

ese “enviado” a tocar a su puerta.



Si bien mencioné que “El enviado” era el cuento que méas elementos macabros
integraba, “Simetrias” es el que mas profundamente sobrecoge al lector por tratar un tema
dolorosamente cruel. “Simetrias”, segun Valenzuela, “es la pieza de resistencia del libro,
que los criticos argentinos prefieren ignorar...” (Diaz y Lagos 50). Este cuento, afiade, es
la otra cara de “Cambio de armas” donde también trata el tema de las mujeres y la tortura:

Senti que tenia que escribirlo porque era como la otra cara, la simetria de un

cuento muy anterior, “Cambio de armas”, que también tiene por protagonistas a la

mujer y la tortura. Sélo que en el primero crei estar inventando mas de la cuenta,
crei estar cargando las tintas de esta situacion de por si tan cargada, escalofriante.

Y de golpe se supo que nada era demasiado, en materia de torturas a las mujeres,

que lo que habia sucedido en esa sordida realidad de los centros clandestinos

habia sido tanto o mé&s atroz, y emocionalmente tan rico, como lo que una

escritora de morbosa imaginacion pudo haber inventado o intuido. (50)

Quizds uno de los elementos que mas impresiona de “Simetrias” es la
representacion de la violencia por medio de un lenguaje polifonico y de numerosas
imagenes potentes. Diversas voces hilan la historia y cuentan lo sucedido: unas con dolor
y humillacion —las voces de las mujeres que constantemente escuchaban los gritos de las
demas y sus propios gritos cuando los soldados brutalmente introducian cualquier objeto
dentro de sus vulvas -; otras con regocijo y orgullo —la del coronel quien se vanagloria del
terror que sus manos provocan en las mujeres cada vez que las “acaricia”; y otras tan solo
con indiferencia —la de los soldados quienes con suma despreocupacion narran como las
mujeres gritaban cuando las perforaban.

La narracion en primera persona le brinda al cuento un aire de confidencialidad en
el sentido de que las voces hablan para si. No se cuenta la historia a otro personaje, sino
que los personajes dejan escuchar sus pensamientos, hablan en voz alta. Por medio de

esta polifonia feroz, Valenzuela entreteje muchas de las historias terriblemente reales que

salieron a la luz publica.



Como bien sostiene Sharon Magnarelli la prosa de Valenzuela “no busca
encontrar soluciones, sino examinar las estructuras socioculturales desde diferentes
contextos para sugerir nuevas definiciones e interpretaciones”. (157) Sin embargo, si
bien podria decirse que su prosa no busca soluciones inmediatas o directas considero que
Valenzuela quiere acercar al lector a esa realidad inhumana presente en muchas personas.
Crueldad, brutalidad, atrocidad... que muchas veces se prefiere ignorar por ser esta la
manera mas facil de librarse de la culpa de saber que ocurren tantas atrocidades alrededor.
En “Simetrias” el deseo de deshacerse de los recuerdos es palpable desde el inicio, pero
no se alcanzard. No obstante, aunque la pérdida de la memoria segun la escritora es “una
forma de digestion de informacion” (Ordéfiez 513), en este cuento -pareceria indicar- que
la posibilidad del olvido queda anulada por la presencia constante y repetitiva del
recuerdo. En el mundo ficticio de “Simetrias” esta prohibido olvidar, por tal motivo, se
presenta la importancia de recordar siempre el horror vivido precisamente para evitar que
ese horror vuelva a revivir.

En los cuentos que brevemente he analizado, cada uno de los personajes esta
rodeado por un aura macabra que bien proviene de si mismo o del otro. Considero que es
precisamente esto lo méas fascinante de la caracterizacion de cada uno de los personajes.
Sus rasgos fisicos son los de cualquier ser humano, superficialmente no hay nada
monstruoso en ellos. Sin embargo, dentro de ellos estan presentes los mas macabros y
crueles deseos y pensamientos. En el mundo de las simetrias no hay cabida para un
amor sincero y puro. La presencia de algin elemento amoroso solo es posible desde una
perspectiva aberrante. En palabras de Margo Glantz, “el tema del amor alcanza una

dimension patética y repetitiva, con algunas excepciones...” (251)
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De una forma u otra estas historias comparten un mismo propdsito: integrar la
muerte —ya sea posibilidad o realidad- y la violencia a la vida cotidiana. A mi entender a
través de ellos, Valenzuela pareceria decirnos que de cierta forma u otra, ya sea a un
mayor o menor grado, existe en todo ser humano la posibilidad de llegar a desear lastimar
0 matar a alguien, de sentir en sus manos el control sobre la vida de otros. La diferencia

estriba en los motivos y en si se llega a cumplir o no ese deseo.
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