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poemario Ventriloquus.!
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Al poeta apostador “lo buscan vivo o muerto”. Pero, ;quién es ese buscado y quién lo busca
y, mds aun, a qué apuesta o qué es lo que se juega este vicioso enamorado de los riesgos? Quizas
se trata, al menos asi parece desde un primer acercamiento rapido a su voz, del reducido; si, de un
subyugado, por una suma de paradojicas razones, a la ficcion esa, siempre ambigua, de nombrar -
que es nombrar(te)-, amor. Desde esa posicidon toma inicio su voz con “Flor y nata™:

por excluirme de toda antologia
por negarte a pagar un trago

por no invitarme a la fiesta de tus quince
por ningunearme

por cuestionar mi sagrada hombria
por ventilar el pasado de mi madre
por cobrarme por adelantado

por no querer bailar conmigo

por colarteme en la fila

por cubrir demasiado tu examen
por prescindir de mis servicios

por dejarme fuera de la foto

por llevarme ante un notario

por haberte ido a la fuga

por la alevosia con la que te vengas
por tu mala leche

te amo

Juanmanuel Gonzalez-Rios, asi dice llamarse nuestro escritor, y ha intitulado el recogido
de sus expresiones con una figura que insinda ser el sujeto de su obra: ventriloquus. Primera pista

pues, o mas auln, pista clave para indagar en los poemas. Si Maria Moliner define el ventrilocuo

1 Véase: Juanmanuel Gonzalez-Rios, Ventriloquus. San Juan, Instituto de Cultura Puertorriquefia, 2015.
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como “‘esa persona que tiene la habilidad de dar a su voz distintas entonaciones y modificarlas de
modo que parece proceder de distintos sitios, con lo cual puede simular un didlogo entre varias
personas”, entonces, me atrevo sostener que Ventriloquus es, necesariamente, un texto polifonico
que contiene mas de un sujeto; un didlogo entre varias personas: principalmente, Gonzéalez-Rios,
el poeta que asume el lugar de la primera persona o de la voz enunciadora y coloca su nombre
asumiendo la autoria del escrito, y un “otro de si”’, que no es su idéntico, que es “el poeta”: ese que
actla, ese que apuesta, y al que andan buscando, vivo o muerto.

Voy a entablar este conversatorio con las voces del ventrilocuo alejado de cualquier idea
de ser “su traductor fiel y cabal”. Voy a decir lo que pienso, desde mi lectura, seguro de que el
poeta es, siempre, -y los poetas que habitan este libro son- un incordio provocador, un fabricante
de insomnios. Del primero, de Gonzalez Rios, me gustaria decir que naci6 en Arecibo, que inicid
su vida universitaria, aqui, en el recinto de la Universidad de Puerto Rico en Arecibo y que en la
actualidad labora en su tesis doctoral, que sera presentada en el Departamento de Estudios
Hispanicos del Recinto de Rio Piedras, ademas de desempefiarse como maestro en el Sistema de
Educacién, y profesor, en el Departamento de Espafiol de esta universidad. Juanmanuel fue
cofundador de las revistas literarias Guasabara, que publicé un grupo de jovenes poetas en el
recinto de Arecibo, alla, para el 1997, y El sotano 00931. Ha publicado también los poemarios:
Sobre todo tus silencios, con Isla Negra Editores en ¢l 2006, y del que extraigo esta linea de lectura
con la que le he prestado atencion a sus escritos:

Ahora que miras

y lees

lo que piensas que miras:
Jun poema

es lo que miras

y lees que piensas
o es lo que piensas
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que miras y lees??

Confesiones de juan pedro gratitud, en Publicaciones Indie en el 2008, y XX poemas para ser
leidos en el tren urbano, que tuvo una primera salida en Sotano Editores en el 2009 y una nueva
edicion, corregida y ampliada, en el 2013.% Estd casado con Zuleika Pagan Lépez, natural de
Adjuntas, poeta cuyos trabajos aparecen recogidos en Ankh, en Isla Negra Editores para el 2008 y
Zozobra, poemario que obtuvo el Premio Internacional de Poesia Joven en la Feria del Libro en
Republica Dominicana en el afio 2009.* Ademas, es padre de tres jovenes. Este es nuestro
ventrilocuo, hombre con muchas obligaciones y poeta con una carrera literaria de casi dos décadas,
que ha logrado materializar su creatividad en esos cuatro logros literarios. Y es que me falta afiadir
que el libro que nos permite este conversatorio, Ventriloquus, publicado por el Instituto de Cultura
Puertorriquefia en una Coleccion que dirige el también poeta Angel Antonio Ruiz Laboy, obtuvo
el Premio Poesia El Nuevo Dia en el afio 2013.

Juanmanuel, el poeta, es ese que confiesa conocer las paradojas que llevan al amor, ya lo
hemos advertido en los versos de “Flor y nata”, y disfruta subrayando los efectos inesperados de
lo ambiguo. Si en este primer poema culmina con un “te amo”, en “Crime Scene Do not cross”
recorre lo contradictorio que concluye en esa decision, casi siempre descabellada, de “mudarse
conmigo’:

restallo la puerta
la taza de café con mis iniciales

pulverizé todas mis estampitas japonesas

2 Gonzalez-Rios, Sobre todo tus silencios. San Juan, Editorial Isla Negra, 2006, p. 43.

3 Gonzalez-Rios, Confesiones de juan pedro gratitud. Puerto Rico, Publicaciones Indie, 2008; XX poemas para ser
leidos en el tren urbano. Puerto Rico, Sotano Editores, 2013.

4 Zuleika Pagan Lopez, Ankh. San Juan, Editorial Isla Negra, 2008; Zozobra. Republica Dominicana, Ediciones
Ferilibros, 2010.
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lanz¢ alaridos dentelladas al aire
con la rapifia inmersa en sus dilatadas pupilas
puso en jaque
mis mas recias mansedumbres
forcejeamos
con alevosa suspicacia
alardeamos
de nuestros mutuos ardides
y tras varios cofios
y un sendo: “jhijueputa!”
aceptd mudarse conmigo

A su lado estd su otro; un otro que no es su exacto reflejo y que actua con cierta
independencia que no es oposicion ni desconexion. Después de todo ya sabemos que la polifonia
es la esencia del ventrilocuo. Asi irrumpe en el escenario el arquetipo. El poeta es el de los muchos
nombre y las muchas historias, el testigo que se repite en sus diferencias, el artesano que trabaja
con primor los filos del lenguaje. El poeta apostador se ha jugado el sol y su cabellera, y por lo
visto ha perdido ambos. Considero que, incluso, este ventrilocuo ha perdido hasta su rostro: las
multiples voces confunden, porque funden, los sujetos, haciendo ese hibrido enmascarado digno
paciente para los delirios de algin alocado psicoanalista. “;Son sus derrotas motivos de
perversiones silenciosas? ;Son sus fracasos expresiones de ineptitud? Qué opina usted, Sr.
Gonzélez-Rios, /son sus versos sublimaciones para desarmar mediante el lenguaje la melancolia
pertinaz de un duelo?

Pero el poeta no quiere -tampoco Juanmanuel-, explicaciones; para nada aspira a su

equilibrio. Rechaza, muerto de la risa, esa consigna conservadora de Freud que anunciaba que alli

donde era el Ello -region de las pulsiones y de lo inconsciente- debia imponerse el yo -lugar del
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lenguaje y la cultura que sujetan a la persona a su subjetividad.’ El poeta juega, apuesta, asume la
vida y descubre que la grandeza no estd en la meta, sino en el acto; no esta en el objeto, sino en la
posibilidad de “enamorarse” de objetos y asuntos reales e imaginarios que cambian, que no se
estan fijos, como “esa mufieca swinger”. El poeta es el que transita por diversos registros, escapa
entusiasmado hacia la aventura, se libera tomando “su dosis de ron y somniferos” y siente crecer
“una lombriz que se muerde la cola, en la flora azul de su intestino”. Veamos algunas de sus
situaciones:
I
el poeta aposto el sol
a la bolita al hoyo
lo buscan vivo o muerto
I
el poeta siempre se enamora
de la mufieca swinger
IX
el poeta perdid su excelsa cabellera
en una apuesta de lucha libre

El poeta ventrilocuo tiene mucho de ilusionista. Es una especie de prestidigitador que
provoca y trastoca, que ventila y oculta, que peca de “falso testimonio” para poder indagar en los
sentidos del sinsentido. El poeta es el hechicero funambulo, “el que vuela su papalote, como si
pescara aviones en el rio”, el que levanta su proyecto, ventilando sus ideas y revelando imagenes;
el que asciende, hundiéndose en la fugacidad. El poeta es el maestro de la antifrasis, el que jugando

con los estruendos de la ironia, nos atrapa, nos deja mudos, pensando, interpretando y todavia mas,

experimentando las inquietudes del lenguaje que nombra el mundo de la vida. No se trata para

5 Véase: Sigmund Freud, El yo y el ello. Madrid, Alianza, 1980.
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nada del farsante, sino de un hombre entrenado que posee el poder del que se ha ejercitado en el
dificil arte de fingir. No es el hipdcrita, sino el escudrifiador, critico de los sentidos y de las
creencias, que convoca a las fuerzas del lenguaje y de la imaginacion como formas de estar en el
mundo. No es el enfermo portador del “sindrome del portavoz”, ese predicador para un publico de
sumisos cuyo resentimiento lleva a esa “nobleza sin virtud” del que dice hablar “a nombre de” y
para salvar a los otros, sino el que se entrena, como advierte Peter Sloterdijk, “en las acrobacias
del desvelo” y celebra “las angustias del estar en vela”.® Es verdad, “el poeta juega al escondite”,
pero “deja siempre la mitad del cuerpo afuera”, seduce, pues, insinudndose en el dejarse ver y en
su gratuita -y maravillosa por intrascendente- ética de la apuesta:

MMXII

lo peor

no es que sobrevivi al cruel invierno de la guerra fria

crucé el paralelo 38 y en sierra maestra

co-administré un school supply

o que en mitad de una selva vietnamita

lloré de amabilidad

y amarillo como el mas febril de los turistas

canjee un arak por botellas de ron en el golfo pérsico

ni que desembarqué en las malvinas

y en los balcanes

monté una agencia de publicidad

lo peor es que no sobreviviré este siglo

Y en ese mismo tono, mas adelante en el poema Status quo:

Si se descalabro la izquierda -digo

eso dicen-

en un confite de bisuteria épica

y culipandea la derecha
sus ambiciosas nalgas al sol

6 Peter Sloterdijk, Has de cambiar tu vida. Espafa, Pre-Textos, 2012, pp. 225-227.
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(por qué no te afilias a la ambidiestra

(con ademan de sumision de estado)

y dejas de invertir la voz

en el mas pueril de los participios?

Si no hay bien -que por mal de ojo venga-
(por qué no reclinas tu cuerpo sobre la popa
o vuelves hacer asi

con la mano? ;por qué no te desnucas?

El poeta es también el que conoce a sus enemigos: el anonimato -“A quién le importa tu
cara de nadie”-; la megalomania ridicula -“;No pensaras cambiar el mundo con esa miradita
lirica?”-; la sentencia a la esclerosis de “la silla académica”, ah, y ese “selecto grupo de criticos”
a los que hay “que sacarles la lengua” y que se sienten autorizados a “revocarle su licencia”. Estos
son los redactores de ese Manual para debutantes de caidas libres:

afuera circula un aire toxico
no sobreactue finja que esta leyendo
nadie debe sospechar esta frecuencia

USTED ESTA AQUI [X]

siga las indicaciones al pie de la letra

reprima cualquier atraccion fisica [manténgase
al margen del texto] el entorno

es solo el platdé donde dios realiza audiciones
basta de hacerse la victima propiciatoria

la excelsa vedette de esta gran vendetta |

ni se le ocurra voltear hacia la catastrofe

estd terminantemente prohibido

intimidar con las estatuas

siga avanzando (en el buen sentido

del término) ignore

los caprichos del paréntesis (XOXO)

no alimente al minotauro

haga caso omiso a sefales como esta <>

alguien podria hacerle cucas monas

entre vuelta de carrusel y vuelta

al notario le aconsejo inhiba el vértigo

la concupiscencia de su mas involuntario esfinter
evite estropear las flores
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hagase el muerto
inicie aqui X

29 6

Pero “el poeta no le teme al interdicto”, “ni a la unidad de operaciones tacticas”, “ni a la

2 <6

mina antipersonal del charco”. No, de ninguna manera. Claro que no. El poeta, insisto, apuesta,

29 ¢ 29 ¢

“habla con la boca llena”, “se carga la lluvia”, “habla sin mover los labios”, “se lava la cara con
las manos sucias”, “juega al escondite”, “se juega la vida”. El poeta acaba con el orden y sus
portavoces, con el reino de los conservadores y la pulcritud de los contables, con el silencio como
meta ideal para sociedades que han perdido sus poetas porque los embobados y los resentidos,
legitimadores de satrapas de todos los colores e ideologias, habrian logrado “arrancarles las
lenguas de los sesos”. Los poetas de Ventriloquus nos recuerdan que la poesia no es solo lenguaje,
intertextualidad e imaginacion, sino también un mirar en el mundo; es decir, que lenguaje y forma
tienen que ver también con situacion y perspectiva, con revelacion del mundo y del autor, y con
invencion de mundo y de personas. Leyendo a Juanmanuel puede uno comprender lo que queria

explicar Paul Celan cuando decia que los poemas son “regalos, regalos para quienes estan

atentos”.’

7 Paul Celan, Obras completas. Madrid, Trotta, 2009, p. 489.



