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Las voces del ventrílocuo. Conversación con Juanmanuel González-Ríos desde su 
poemario Ventriloquus.1 
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Programa de Estudios Iberoamericanos 
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 Al poeta apostador “lo buscan vivo o muerto”. Pero, ¿quién es ese buscado y quién lo busca 

y, más aún, a qué apuesta o qué es lo que se juega este vicioso enamorado de los riesgos? Quizás 

se trata, al menos así parece desde un primer acercamiento rápido a su voz, del reducido; sí, de un 

subyugado, por una suma de paradójicas razones, a la ficción esa, siempre ambigua, de nombrar -

que es nombrar(te)-, amor. Desde esa posición toma inicio su voz con “Flor y nata”: 

por excluirme de toda antología 
por negarte a pagar un trago 
por no invitarme a la fiesta de tus quince 
por ningunearme 
por cuestionar mi sagrada hombría 
por ventilar el pasado de mi madre 
por cobrarme por adelantado 
por no querer bailar conmigo 
por colárteme en la fila 
por cubrir demasiado tu examen 
por prescindir de mis servicios 
por dejarme fuera de la foto 
por llevarme ante un notario 
por haberte ido a la fuga 
por la alevosía con la que te vengas 
por tu mala leche 
te amo 
 
 Juanmanuel González-Ríos, así dice llamarse nuestro escritor, y ha intitulado el recogido 

de sus expresiones con una figura que insinúa ser el sujeto de su obra: ventríloquus. Primera pista 

pues, o más aún, pista clave para indagar en los poemas. Sí María Moliner define el ventrílocuo 

                                                            

1 Véase: Juanmanuel González-Ríos, Ventriloquus. San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2015. 
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como “esa persona que tiene la habilidad de dar a su voz distintas entonaciones y modificarlas de 

modo que parece proceder de distintos sitios, con lo cual puede simular un diálogo entre varias 

personas”, entonces, me atrevo sostener que Ventriloquus es, necesariamente, un texto polifónico 

que contiene más de un sujeto; un diálogo entre varias personas: principalmente, González-Ríos, 

el poeta que asume el lugar de la primera persona o de la voz enunciadora y coloca su nombre 

asumiendo la autoría del escrito, y un “otro de sí”, que no es su idéntico, que es “el poeta”: ese que 

actúa, ese que apuesta, y al que andan buscando, vivo o muerto. 

 Voy a entablar este conversatorio con las voces del ventrílocuo alejado de cualquier idea 

de ser “su traductor fiel y cabal”. Voy a decir lo que pienso, desde mi lectura, seguro de que el 

poeta es, siempre, -y los poetas que habitan este libro son- un incordio provocador, un fabricante 

de insomnios. Del primero, de González Ríos, me gustaría decir que nació en Arecibo, que inició 

su vida universitaria, aquí, en el recinto de la  Universidad de Puerto Rico en Arecibo y que en la 

actualidad labora en su tesis doctoral, que será presentada en el Departamento de Estudios 

Hispánicos del Recinto de Río Piedras, además de desempeñarse como maestro en el Sistema de 

Educación, y profesor, en el Departamento de Español de esta universidad. Juanmanuel fue 

cofundador de las revistas literarias Guasabara, que publicó un grupo de jóvenes poetas en el 

recinto de Arecibo, allá, para el 1997, y El sotano 00931. Ha publicado también los poemarios: 

Sobre todo tus silencios, con Isla Negra Editores en el 2006, y del que extraigo esta línea de lectura 

con la que le he prestado atención a sus escritos: 

Ahora que miras 
y lees 
lo que piensas que miras: 
¿un poema 
es lo que miras 
y lees que piensas 
o es lo que piensas 
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que miras y lees?2 

 
Confesiones de juan pedro gratitud, en Publicaciones Indie en el 2008, y XX poemas para ser 

leídos en el tren urbano, que tuvo una primera salida en Sotano Editores en el 2009 y una nueva 

edición, corregida y ampliada, en el 2013.3 Está casado con Zuleika Pagán López, natural de 

Adjuntas, poeta cuyos trabajos aparecen recogidos en Ankh, en Isla Negra Editores para el 2008 y 

Zozobra, poemario que obtuvo el Premio Internacional de Poesía Joven en la Feria del Libro en 

República Dominicana en el año 2009. 4  Además, es padre de tres jóvenes. Este es nuestro 

ventrílocuo, hombre con muchas obligaciones y poeta con una carrera literaria de casi dos décadas, 

que ha logrado materializar su creatividad en esos cuatro logros literarios. Y es que me falta añadir 

que el libro que nos permite este conversatorio, Ventriloquus, publicado por el Instituto de Cultura 

Puertorriqueña en una Colección que dirige el también poeta Ángel Antonio Ruiz Laboy, obtuvo 

el Premio Poesía El Nuevo Día en el año 2013. 

 Juanmanuel, el poeta, es ese que confiesa conocer las paradojas que llevan al amor, ya lo 

hemos advertido en los versos de “Flor y nata”, y disfruta subrayando los efectos inesperados de 

lo ambiguo. Si en este primer poema culmina con un “te amo”, en “Crime Scene Do not cross” 

recorre lo contradictorio que concluye en esa decisión, casi siempre descabellada, de “mudarse 

conmigo”: 

restalló la puerta 
la taza de café con mis iniciales 
 
pulverizó todas mis estampitas japonesas 
 
                                                            

2 González-Ríos, Sobre todo tus silencios. San Juan, Editorial Isla Negra, 2006, p. 43. 
3 González-Ríos, Confesiones de juan pedro gratitud. Puerto Rico, Publicaciones Indie, 2008; XX poemas para ser 
leídos en el tren urbano. Puerto Rico, Sótano Editores, 2013. 
4 Zuleika Pagán López, Ankh. San Juan, Editorial Isla Negra, 2008; Zozobra. República Dominicana, Ediciones 
Ferilibros, 2010. 
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lanzó alaridos dentelladas al aire 
con la rapiña inmersa en sus dilatadas pupilas 
puso en jaque 
mis más recias mansedumbres 
 
forcejeamos 
con alevosa suspicacia 
alardeamos 
de nuestros mutuos ardides 
y tras varios coños 
y un sendo: “¡hijueputa!” 
aceptó mudarse conmigo 
 
 A su lado está su otro; un otro que no es su exacto reflejo y que actúa con cierta 

independencia que no es oposición ni desconexión. Después de todo ya sabemos que la polifonía 

es la esencia del ventrílocuo. Así irrumpe en el escenario el arquetipo. El poeta es el de los muchos 

nombre y las muchas historias, el testigo que se repite en sus diferencias, el artesano que trabaja 

con primor los filos del lenguaje. El poeta apostador se ha jugado el sol y su cabellera, y por lo 

visto ha perdido ambos. Considero que, incluso, este ventrílocuo ha perdido hasta su rostro: las 

múltiples voces confunden, porque funden, los sujetos, haciendo ese híbrido enmascarado digno 

paciente para los delirios de algún alocado psicoanalista. “¿Son sus derrotas motivos de 

perversiones silenciosas? ¿Son sus fracasos expresiones de ineptitud? Qué opina usted, Sr. 

González-Ríos, ¿son sus versos sublimaciones para desarmar mediante el lenguaje la melancolía 

pertinaz de un duelo? 

 Pero el poeta no quiere -tampoco Juanmanuel-, explicaciones; para nada aspira a su 

equilibrio. Rechaza, muerto de la risa, esa consigna conservadora de Freud que anunciaba que allí 

dónde era el Ello -región de las pulsiones y de lo inconsciente- debía imponerse el yo -lugar del 



EL AMAUTA NÚM. 10  JULIO 2016

 

 
 
 
 
 
 

lenguaje y la cultura que sujetan a la persona a su subjetividad.5 El poeta juega, apuesta, asume la 

vida y descubre que la grandeza no está en la meta, sino en el acto; no está en el objeto, sino en la 

posibilidad de “enamorarse” de objetos y asuntos reales e imaginarios que cambian, que no se 

están fijos, como “esa muñeca swinger”. El poeta es el que transita por diversos registros, escapa 

entusiasmado hacia la aventura, se libera tomando “su dosis de ron y somníferos” y siente crecer 

“una lombriz que se muerde la cola, en la flora azul de su intestino”. Veamos algunas de sus 

situaciones: 

I 
el poeta apostó el sol 
a la bolita al hoyo 
 
lo buscan vivo o muerto 
 
II 
el poeta siempre se enamora 
de la muñeca swinger 
 
IX 
el poeta perdió su excelsa cabellera 
en una apuesta de lucha libre 
 
 El poeta ventrílocuo tiene mucho de ilusionista. Es una especie de prestidigitador que 

provoca y trastoca, que ventila y oculta, que peca de “falso testimonio” para poder indagar en los 

sentidos del sinsentido. El poeta es el hechicero funámbulo, “el que vuela su papalote, como si 

pescara aviones en el río”, el que levanta su proyecto, ventilando sus  ideas y revelando imágenes; 

el que asciende, hundiéndose en la fugacidad. El poeta es el maestro de la antífrasis, el que jugando 

con los estruendos de la ironía, nos atrapa, nos deja mudos, pensando, interpretando y todavía más, 

experimentando las inquietudes del lenguaje que nombra el mundo de la vida. No se trata para 

                                                            

5 Véase: Sigmund Freud, El yo y el ello. Madrid, Alianza, 1980. 
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nada del farsante, sino de un hombre entrenado que posee el poder del que se ha ejercitado en el 

difícil arte de fingir. No es el hipócrita, sino el escudriñador, crítico de los sentidos y de las 

creencias, que convoca a las fuerzas del lenguaje y de la imaginación como formas de estar en el 

mundo. No es el enfermo portador del “síndrome del portavoz”, ese predicador para un público de 

sumisos cuyo resentimiento lleva a esa “nobleza sin virtud” del que dice hablar “a nombre de” y 

para salvar a los otros, sino el que se entrena, como advierte Peter Sloterdijk, “en las acrobacias 

del desvelo” y celebra “las angustias del estar en vela”.6  Es verdad, “el poeta juega al escondite”, 

pero “deja siempre la mitad del cuerpo afuera”, seduce, pues, insinuándose en el dejarse ver y en 

su gratuita -y maravillosa por intrascendente- ética de la apuesta: 

MMXII 
lo peor 
no es que sobreviví al cruel invierno de la guerra fría 
crucé el paralelo 38 y en sierra maestra 
co-administré un school supply 
 
o que en mitad de una selva vietnamita 
lloré de amabilidad 
y amarillo como el más febril de los turistas 
canjee un arak por botellas de ron en el golfo pérsico 
 
ni que desembarqué en las malvinas 
y en los balcanes 
monté una agencia de publicidad 
 
lo peor es que no sobreviviré este siglo 
 
Y en ese mismo tono, más adelante en el poema Status quo: 
 
Si se descalabró la izquierda -digo 
eso dicen- 
en un confite de bisutería épica 
y culipandea la derecha 
sus ambiciosas nalgas al sol 

                                                            

6 Peter Sloterdijk, Has de cambiar tu vida. España, Pre-Textos, 2012, pp. 225-227.  
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¿por qué no te afilias a la ambidiestra 
(con ademan de sumisión de estado) 
y dejas de invertir la voz 
en el más pueril de los participios? 
Si no hay bien -que por mal de ojo venga- 
¿por qué no reclinas tu cuerpo sobre la popa 
o vuelves hacer así 
con la mano? ¿por qué no te desnucas? 
 
 El poeta es también el que conoce a sus enemigos: el anonimato -“A quién le importa tu 

cara de nadie”-; la megalomanía ridícula -“¿No pensarás cambiar el mundo con esa miradita 

lírica?”-; la sentencia a la esclerosis de “la silla académica”, ah, y ese “selecto grupo de críticos” 

a los que hay “que sacarles la lengua” y que se sienten autorizados a “revocarle su licencia”. Estos 

son los redactores de ese Manual para debutantes de caídas libres: 

afuera circula un aire tóxico 
no sobreactúe finja que está leyendo    
nadie debe sospechar esta frecuencia 
 
USTED ESTÁ AQUÍ   [X] 
 
siga las indicaciones al pie de la letra  
reprima cualquier atracción física   [manténgase 
al margen del texto]  el entorno  
es sólo el  plató donde dios realiza audiciones   
basta de hacerse la víctima propiciatoria 
la excelsa vedette de esta gran vendetta ↓  
   →       →             →      →      Ø 
ni se le ocurra voltear  hacia la catástrofe   
está terminantemente prohibido 
intimidar con las estatuas 
siga avanzando   (en el buen sentido  
del término)  ignore  
los caprichos del paréntesis (XOXO) 
no alimente al minotauro 
haga caso omiso a señales como esta ↔ 
alguien podría  hacerle cucas monas  
entre vuelta de carrusel y vuelta  
al notario  le aconsejo inhiba el vértigo 
la concupiscencia de su más involuntario esfínter   
evite estropear las flores  
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hágase el muerto  
inicie aquí  X_________________  
 

 Pero “el poeta no le teme al interdicto”, “ni a la unidad de operaciones tácticas”, “ni a la 

mina antipersonal del charco”. No, de ninguna manera. Claro que no. El poeta, insisto, apuesta, 

“habla con la boca llena”, “se carga la lluvia”, “habla sin mover los labios”, “se lava la cara con 

las manos sucias”, “juega al escondite”, “se juega la vida”. El poeta acaba con el orden y sus 

portavoces, con el reino de los conservadores y la pulcritud de los contables, con el silencio como 

meta ideal para sociedades que han perdido sus poetas porque los embobados y los resentidos, 

legitimadores de sátrapas de todos los colores e ideologías, habrían logrado “arrancarles las 

lenguas de los sesos”. Los poetas de Ventriloquus nos recuerdan que la poesía no es sólo lenguaje, 

intertextualidad e imaginación, sino también un mirar en el mundo; es decir, que lenguaje y forma 

tienen que ver también con situación y perspectiva, con revelación del mundo y del autor, y con 

invención de mundo y de personas. Leyendo a Juanmanuel puede uno comprender lo que quería 

explicar Paul Celan cuando decía que los poemas son “regalos, regalos para quienes están 

atentos”.7 

 

                                                            

7 Paul Celan, Obras completas. Madrid, Trotta, 2009, p. 489. 


