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Elena Poniatowska y sus cronicas

Empezaremos citando a Elena Poniatowska: « La literatura testimonial hace visible a la
sociedad acerca de lo que no sabiamos o de aquello que nos negamos a saber ». Pone de
realce el rol de revelador de verdades que le es impartido a la crénica. La cronica, en México,
fue uno de los géneros fundadores de la Conquista con las cartas de Cortés o el testimonio del
simple soldado: Bernal Diaz del Castillo, cuya Verdadera historia de la Conquista de la
Nueva Espafia (escrita “llanamente” como lo comentaba el propio autor)' constituye, adn
ahora, una fuente imprescindible de documentacion sobre el periodo. Y, la situacion politica
como social actual en América Latina hace que la crénica siga dando voz a los
marginalizados. A la censura de la Inquisicion colonial se sustituyé el impacto de una
historiografia oficial y de una propaganda politica servida por la omnipotencia de un partido
anico el PRI. Lo que hace gue los cronistas mexicanos desempefiaron el papel de portavoces
dotados de una conciencia critica.

Su primer libro de cronicas, E. Poniatowska lo publicd en 1963 con el siguiente titulo: Todo
empez6 el domingo?. Como lo indica el titulo son crénicas dominicales del México popular.
Es un retrato de la ciudad de México, de sus alrededores asi como de algunos otros sitios
como el Puerto de Veracruz o las playas de Acapulco. La joven autora adopta, en este libro, la
impronta costumbrista y romantica reflejando la vivida estampa de una comunidad que
conserva, en la diversion y el trabajo, las costumbres heredadas. Son cronicas breves
ilustradas de los “croquis” de Alberto Beltran. Si bien, estas cronicas resultan mas anecdoticas
que comprometidas dejan transparentar la ternura de E. Poniatowska por las gentes humildes.
Su apego hacia unas clases sociales en todo punto alejadas de la suya.

Con la publicacién de La noche de Tlatelolco en 19713, su carrera periodistica va a tomar
otro rumbo. Como lo menciona en una entrevista: “Mi libro es el producto de la indignacion
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que he sentido cuando los periodicos silenciaron y cuando los poderes politicos ejercieron su
censura contra todo lo que no fuera oficial”. Este libro que gozo6 de una serie impresionante de
reimpresiones (en la época un libro que alcanzaba un tiraje de 3000 ejemplares era la
excepcion): asi en 1987 totalizaba unas 45 ediciones. La noche de Tlatelolco cuyo subtitulo
reza: Testimonios de historia oral consta de dos partes. La primera se titula: Ganar la calle
ysigue la progresion cronoldgica de las protestas estudiantiles hasta su punto culminante: la
matanza que ocurrid en la “Plaza de Tlatelolco” también denominada “Plaza de las tres
Culturas” el dos de octubre, cuando las fuerzas armadas abrieron fuego contra los
manifestantes reunidos en esta plaza. Pese a lo que anunciaron los titulares de la prensa, al
dia siguiente, hubo mas de 325 muertos y gran ndmero de heridos y de presos. Esta cifra fue
confirmada por Octavio Paz en su ensayo Posdata®. La repercusién en las opiniones publicas
fue considerable puesto que México era el pais organizador de los Juegos Olimpicos y que
numerosos periodistas 0 corresponsales extranjeros estaban presentes para cubrir el evento.

Este libro es una recopilacién de testimonios correspondientes a las protestas estudiantiles
en el que se relata el pensamiento y el sentir de las personas a favor o en contra —aunque con
un predominio evidente de testimonios favorables- de este movimiento. Se expresan, en
efecto, en gran mayoria los estudiantes y en particular los lideres (los que formaban parte del
CNH). Pero también profesores, intelectuales (Rosario Castellanos escribié un poema
especialmente para el libro) madres y padres de estudiantes o también simples testigos de lo
ocurrido. Del otro lado, los testimonios provienen de las Fuerzas Militares pero no de las
autoridades nacionales. Son breves y numerosos (mas de cien) transcritos de manera textual y
ordenados cronolégicamente para mostrar los diferentes puntos de vista y también la union de
toda la poblacion en aquel momento tan dramatico. En La noche de Tlatelolco, no hay
personaje principal, todos los testigos juegan el mismo papel en la narracién. Son textos en los
cuales prevalece el discurso en primera persona lo que acentta lirismo y emotividad pero el
rol de E. Poniatowska no es pasivo sino que organiza y selecciona las informaciones que
conforman sus cronicas. Es un libro polifénico, un mosaico de voces y lo méas sorprendente es
que su caracter fragmentario favorece una lectura ininterrumpida. Este efecto de continuidad
resulta del fuerte estado emocional que se apodera del lector al verse confrontado a tanta
violencia e injusticia.

Fuerte es el silencio (1980)° consta de una serie de 5 crénicas bastante extensas entre 20 y
setenta paginas para la ultima que es la mas elaborada -literariamente hablando-. En este libro,
Elena Poniatowska procur6 fomentar ficciones a partir de datos reales resultantes del estudio
del pasado, las tradiciones y las raices del pueblo mexicano. Como se ve en la primera de las
crénicas titulada: Angeles de la cuidad °que hila una doble metafora tematica asociando la
caida del “Angel de la Independencia” (una estatua que se ubica en el centro mismo de la
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capital, en lo alto de una columna) a raiz de un terremoto ocurrido en 1957 a la de Los
angeles de alas trasquiladas que representan a todos los mexicanos pobres que acuden a
diario desde las profundidades del campo. Como lo subraya Héctor Manjarrez, esta cronica es
de una “sensibilidad un poco antigua” ya que recuerda de cierta manera la escritura color
local de los roméanticos. Describe con ternura y sencillez el desconcierto de los “golondrinos”
y de las “Marias” 0 sea los campesinos que “cultivan su tierra un mes o dos al afio y el resto
del tiempo no encuentran quehacer”’al llegar a la capital. Estos desocupados suelen ser
vendedores ambulantes, limpiabotas o lavadores de autos y llegan a formar una infra-
humanidad sin otro derecho que el de sobrevivir. Cabe ahora insistir en otra crénica del libro
que se titula: Diario de una huelga de hambre® cuya heroina es una mujer llamada Rosario
Ibarra de Piedra. En agosto de1978, con ochenta madres empez6 una huelga de hambre en la
Catedral de México que se prolong6 mas de dos meses. La hacian para obtener informaciones
sobre sus hijos desaparecidos por activismo. Elena Poniatowska, con justeza y pudor como
siempre, nos da a conocer el sufrimiento de Rosario presentandola como una mujer que “arde
como lampara votiva”. Y afiade: “Nuca he visto a un ser tan absolutamente trabajado por el
sufrimiento™. Obviamente, la historia contada por la autora mexicana es tan emocionante que
no necesita recursos literarios. Los hechos y comportamientos hablan por ellos mismos.

El colofén del libro es la crénica titulada: La Colonia Rubén Jaramillo®® que cuenta la
ocupacién de tierras en el estado de Morelos por unas familias indias encabezadas por un
lider carismatico apodado: “el Giiero Medrano”. Primeramente, siete familias toman posesion
de esas tierras y acaban siendo 15 mil colonos que van a llevar a cabo un insélito experimento
de solidaridad. Como es facil imaginarlo, fueron desalojados por las autoridades tras un afio
de tenaz resistencia. Oscilando entre “corrido™, cuento, crénica verdadera y legendaria, este
relato se lee como una buena novela. Elena Poniatowska supo, en efecto, “narrativizar” y
“novelizar” esta historia de lo cotidiano confiriéndole al Gliero Medrano la dimensién de un
ser mitico. Ademas, introdujo en su historia a un personaje ficticio denominado “Elena” que
se sobrepone a la voz de la autora y que aparece como su doble. Para escribir este cuento, se
valio de las técnicas utilizadas por los escritores del “New Journalism” que aspiraban a elevar
el periodismo a nivel de la literatura. Y, el resultado es muy logrado. Para concluir en Fuerte
es el silencio, E. Poniatowska nos da a conocer voces que raramente solemos escuchar. Da
nombre, textura y realidad a la gente al margen del poder. Y, como lo dice H. Manjarrez: “E.
Poniatowska se ocupa de lo popular sin ironia, no es populista en absoluto”'*. Se inscribe mas
bien en la tradicion humanista de los filésofos de la llustracion.
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Nada, nadie (Las voces del temblor) (1988)'? es un libro escrito a raiz de los pavorosos
terremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985 ocurridos en la ciudad de México. Como en la
Noche de Tlatelolco, Elena Poniatowska ha recogido cientos de voces que hablan de aquellos
aciagos dias para elaborar un texto polifénico en el cual verbaliza la ausencia, las expresiones
de la pérdida, la desolacién, el fracaso. Los términos clave del libro son: terremoto, olor a
muerte, dolor, lagrimas, catastrofe o sea un Iéxico negativamente connotado para dar cuenta
de las vicisitudes de los damnificados y para denunciar también la ineficacia del Presidente y
de las autoridades. Pero, el negativismo del libro viene mitigado por palabras de solidaridad
ante el dolor. E. Poniatowska recalca, en efecto, la manera con la que la poblacion se organizé
independiente y solidariamente para resolver sus problemas. Pero a diferencia de Carlos
Monsivais cuyo discurso estd impregnado de ideologia, la autora mexicana nunca politiza el
contenido de sus crénicas y como lo reconoce ella misma ha sabido: “Guardar las manos
limpias” pese a las presiones y a las dificultades.

Terminaremos el analisis con un breve comentario sobre la Unica novela-testimonio
publicada por la autora mexicana que se titula; Hasta no verte Jests mio (1969) **en la cual
recoge la historia de la vida de “Jesusa Palancares”. Fue “soldadera” (mujer-soldado) de los
ejércitos revolucionarios, mas tarde se emple6 como obrera en una empresa tabacalera y fue
también sirvienta. El libro traza el retrato de una mujer del pueblo y de una mujer libre dotada
de una fuerte personalidad. Sin embargo y a diferencia de Miguel Barnet, E. Poniatowska
reconoce que tuvo que proceder a la reescritura completa de la vida de Jesusa. Esta mujer, de
edad avanzada, se repetia mucho y era obsesionada por el espiritismo lo que no facilitaba el
didlogo con ella.

Para concluir, se podria decir que en paralelo a sus cronicas -sobre todo a partir de los afios
80- E. Poniatowska se puso a publicar ficciones como cuentos y novelas, desarrollando aun
mas su talento peculiar de observadora de la realidad cotidiana y de creadora de lectura
solidaria, sencilla y equitativa. Hasta obtuvo el Premio Alfaguara de Literatura en 2001 por
su novela: La piel del cielo™.
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Carlos Monsivais y sus crénicas-ensayos

El escritor y periodista mexicano fallecido en el 2010 habia nacido en 1938 en el barrio de la
Merced ubicado al centro de la capital mexicana. Su infancia va a determinar muchos
elementos de su vida adulta que influiran sus ideologias futuras. Su familia era metodista v,
por lo tanto, su madre le inculco el protestantismo cuyas figuras principales -Jean Huss o
Martin Lutero- van a marcarlo profundamente. Esta cultura religiosa, lejos de los iconos
tradicionales del mexicano, va a forjar en €l una cierta distancia critica con lo religioso.
Ademas, la postura minoritaria de los protestantes, en un pais como México tan impregnado
por el catolicismo, lo va a posicionar en una situacion de marginalidad que trasparecera en
toda su obra. Esta relacion con las minorias va a ser reforzada por su proximidad, siendo
adolescente, con las ideas marxistas. Se afilio al Partido comunista en 1953 y, de ahora en
adelante, afirmard opiniones muy marcadas en cuanto a la politica mexicana y mas
precisamente al partido Unico a la cabeza del pais durante décadas (de 1929 hasta los afios
2000). Otro elemento determinante en la vida de Carlos Monsivais ha sido el descubrimiento
de la lectura. Verdadero “raton de bibliotecas”, el joven Carlos va a nutrirse de sus lecturas
ricas y variadas. A partir de ellas, va a adquirir una base de referencias culturales y desarrollar
sus capacidades literarias.

Su amor por la lectura completado por un gran interés por el cine va a cambiar su vida como
lo dice aqui: “Un libro o una pelicula me van cambiando la vida en este sentido: al terminar
una novela importante, un buen libro de poemas o una gran libro de ensayos, me siento
modificado, no por ser ya otro, sino porque me siento modificable”*>. Se dirige asi, mas tarde,
hacia estudios de Filosofia y Letras en la UNAM. Inicia su carrera de periodista a los 16 afios
publicando un articulo en El preparatoriano y el periodismo sera una de sus actividades
favoritas. Va a colaborar en casi todos los diarios y revistas mexicanas de fuste: Nexos,
Proceso, Unoméasuno siendo incluso cofundador de la columna semanal: Por mi madre
Bohemios de La Jornada donde critica la iglesia, el estado y la sociedad mexicana. Fue
también locutor de radio del programa El cine y la critica en Radio Unam, el cine que era otro
centro de interés para él. Su compromiso en la vida cultural mexicana se traduce también por
su presencia en manifestaciones culturales de todo tipo tales como mesas redondas, coloquios,
cursos o conferencias. Entre su impresionante bibliografia cabe destacar sus libros de cronicas
publicadas entre 1970 y 1995. Unas cuantas antologias entre las cuales: A ustedes les consta...
que reline una serie de crénicas mexicanas que abarcan el siglo XIX y el XX*°. A estas obras
cabe afiadir un nimero impresionante de escritos de toda indole como, por ejemplo, sobre los
gatos a los cuales profesaba mucho carifio. En su casa vivian con él hasta 13 de estos
animales. Recibio, entre otras recompensas, el Premio Nacional de Periodismo en 1977 y el
Premio Fil (Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe) en 2006. Acusado por sus
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detractores de ser un “toddlogo”, Carlos Monsivais fue una de las inteligencias mas lucidas de
la cultura de su pais al combinar en sus escritos un humor &cido a un espiritu muy critico.

La inspiracion de Carlos Monsivais le proviene de la observacion de la realidad mexicana,
se nutre de los eventos y las evoluciones de la sociedad y transcribe sus reacciones en cuanto
a ellos. Es un testigo atento a las penas y las injusticias que sufre el pueblo mexicano. Asi, el
cronista denuncié las matanzas de Acteal durante la cual el gobierno maté a indios tzotziles,
como la masacre del 68 en la Plaza de Tlatelolco. Sostuvo las figuras y los movimientos
contestatarios de izquierda que iban en contra de la politica conservadora del partido oficial,
tomo la defensa de los movimientos feministas tanto como de las organizaciones
homosexuales. Y, como lo decia en su libro de cronicas (ya citado) y titulado: A ustedes les
consta (1980): “Hay un nuevo pais que se empieza a cronicar y documentar: El México de
masa y desempleo, de frustracion y esperanza bajo la tierra. Todo esta por escribirse, por
grabarse, registrarse. Entender, desplegar, reportear ese nuevo pais es primordial para el
periodismo, lo exige e ir4 exigiendo el crecimiento de una prensa marginal y el
aprovechamiento inteligente y critico de los recursos de la prensa establecida™'’. Esta cita
muestra la voluntad que tiene de abordar los problemas actuales y de comprometerse con las
luchas populares de México.

Su primer libro de crénicas: Dias de guardar *® publicado en 1970 que le dio a conocer en
su pais consta de una serie de una treintena de textos breves o méas extensos, que siguen el
orden temporal del afio 1969 (desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre). Pero se trata mas
bien de una cronologia -de alcance simbolico- que mezcla temas politicos y culturales. La méas
acerba critica de los gobernantes mexicanos, como en el texto titulado: Saluda al sol arafia,
no seas rencorosa (es el verso de un poema de Rubén Dario)* analiza con gran ironia y
sarcasmo el proceso del “destape” del candidato a la Presidencia de la Republica, haciendo
eco al frivolo estreno de “Hair” en Acapulco y a la apologia de las protestas estudiantiles. En
la pagina 274 del libro escribe: “El prendié un periodico y lo sumé a los miles de Ilamas que
ardian como otro simbolo evidente que ya nadie explicaba. Y todo era posible en esa
sensacion de victoria popular y triunfo moral”. Con este libro, Carlos Monsivais logra
convertirse en el padre de la cronica moderna en México inaugurando una textual hibrida que
se ubica entre resefia, reportaje y ensayo. Lo original de su escritura reside también en la
capacidad que manifiesta para jugar con la instancia narrativa produciendo un discurso a la
vez personal y distanciado.

En cuanto a A ustedes les consta (1980) subtitulada: Antologia de la crénica en México
reline cronicas escritas y publicadas entre 1843 y la actualidad. Son textos breves de un
promedio de 5 paginas que aparecieron generalmente en revistas o periodicos mexicanos.
Pueden ser frivolas como lo demuestra el titulo de un texto de Amado Nervo: El descanso de
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la marquesa % o arcaizantes como las cronicas de Luis Gonzalez Obregon. Fue nombrado -
Cronista oficial de la Ciudad de México- en las primeras décadas del siglo XX y como tal fue
precursor de la moda colonialista y re-creador de la vida virreinal con una técnica que
entrevera erudicion y fabula, costumbrismo y croénica histérica. Repertorio Las calles del
México viejo y anecddtico™. Y como todos los cronistas de la Ciudad de México, (un cargo
honorifico existente desde la Conquista) L. Gonzalez Obregon se abstiene de criticar a los
gobernantes que lo nombraron. De la misma manera, el poeta Salvador Novo - también
Cronista de la Ciudad en 1968 - omitié hablar de la matanza ocurrida en La Plaza de
Tlatelolco. Y, para volver a nuestro asunto, la antologia de Carlos Monsivais saca a relucir la
variedad y flexibilidad de la cronica en México cuya permanencia, a través del tiempo, la
erige en auténtico género literario.

En el prologo del libro, Carlos Monsivais escribe lo siguiente: “La cronica oscila entre el
turismo interno y una suerte de filosofia nacional”? lo que quiere dar a entender las
implicaciones de esta forma de expresion accesible a todos los publicos y, por lo tanto,
modelable a los contornos de un nacionalismo patriotero. Sin embargo, el rol impartido a la
cronica evoluciono a partir de la década de los 60 cuando esta forma breve se convirtié en
tribuna de las ideas de progreso. Como lo subraya Héctor Aguilar Camin en su ensayo: Saldos
de la revolucion (1985): “La crénica fue la catarsis del espejo de los setentas en el doble
sentido de la resefia y climax de la realidad”®. Quiere decir que, por primera vez, los
periodistas y ensayistas mexicanos desempefiaron el papel que les suele tocar: enterar al
pueblo de toda la realidad de las cosas. Y, en su antologia, son pocos los autores que se
atreven a criticar la politica y el sistema institucional mexicano, salvo contadas excepciones,
como la de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) el cual, al ser director de la revista “El
Renacimiento”, denuncia injusticia social e incuria politica. Moralista de tiempo completo,
Altamirano creia que los males sociales se combatian con la séatira lo que le costo nutridos
ataques de parte de los conservadores de la época.

Amor perdido (1977)® viene centrado en algunas figuras miticas del cine, cancion popular,
sindicalismo, militancia, donde pinta un panorama desolador en medio de la debacle de la
clase media y la crisis de la democracia. Y, de facto, Escenas de pudor y liviandad (1981)%°
retoma en buena parte la misma tematica (méas centrada en lo cultural) de la vida en una
sociedad que no acaba nunca de ser plenamente moderna. Los diferentes textos que
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constituyen el libro abarcan la cultura popular urbana y como lo pondera el mismo autor:
“...Eso que es a la vez realidad viva para millones de personas, nostalgia inducida, efecto de
las personalidades Unicas sobre los modos de vida, industria cultural y respuestas colectivas al
proceso de modernizacion™’. Partiendo de situaciones tan diversas como la cultura punk o la
cultura més tradicional del teatro de “carpa” (que mezclaba el circo con el teatro frivolo) y
celebrando figuras como la del humorista Cantinflas o la de Maria Félix “la diosa de la
pantalla mexicana”, Carlos Monsivais analiza practicas y habitos culturales poniendo énfasis
en la dualidad de una sociedad atrapada en las redes de una cultura de masa poco creativa al
final.

Y, la paradoja de la escritura de Carlos Monsivais se hace mas patente en este libro. En
efecto, él como Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco o Fernando Benitez se inscriben en
el movimiento de una nueva generacion de intelectuales mexicanos deseosos de ofrecer unas
visiones més realistas de la sociedad mexicana. Y, asi, Carlos Monsivais, como los demas
autores citados, revela las maltiples facetas de una cultura popular plural muy alejada del
canon de la cultura oficial. Sin embargo, lo que tiende a hacer es a intelectualizar la cultura
popular y a aparecer “como elitista y “torremorfilefio” (como lo dice Fernando Ainsa). Eso
hace que la gran masa del pueblo resulta, en contrapartida, casi despreciada por su caracter
ignaro. Y, cuando Adolfo Castafion dice del cronista mexicano que es un autor a la vez “culto
y oculto?® traduce bien las contradicciones existentes entre sus metas y la realidad de su
discurso.

Los dos libros de cronicas siguientes del afio 1987 en el caso de Entrada libre,
explicitamente subtitulado: Crdnicas de la sociedad que se organiza® y Los rituales del caos
de 1995% continGian en la misma vena combinando sociologia e ideologia. El primero se
presenta como una incitativa defensa de los derechos civiles y de los combates iniciados por
la sociedad civil en México. Como en sus libros anteriores, Carlos Monsivais enfatiza a las
marginalidades lo que le permite denunciar las élites y criticar los valores fundamentales de la
sociedad mexicana, valores religiosos sobre todo. En el texto titulado: Vifietas del movimiento
urbano popular® presenta a una “Pareja legendaria” que se resume a una familia india
victima del éxodo rural cuya mujer se convierte en “Pasionaria” de los derechos civiles al
participar en las “juntas de vecinos” de la colonia donde vive. El Gltimo volumen de cronicas
publicado por el escritor mexicano radica en la cita de John Kenneth Galbraith que dice asi:
“Lo tnico que puede decirse del caos es que es bueno para la libre empresa”32. Valiéndose,
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como siempre, de las figuras de la ironia desmonta las rampas de la actual sociedad de
consumo que se olvida cada vez mas de elevar al ser humano. Este “Quevedo posmoderno”,
como se lo denominaba, procuraba influir en las opiniones publicas al pitorrearse de las
declaraciones de la Ilamada vida nacional. ¢Ha sido realmente importante el impacto y el
alcance de sus diatribas? No se sabe de verdad, lo que si es cierto es que Carlos Monsivais
supo de maravilla hablar de las minorias a las otras minorias....



Miguel Barnet y la novela testimonio cubana

Nacié en 1940 en La Habana en el seno de una familia acomodada nutrida de valores
norteamericanos. Curso sus estudios secundarios en una “high school” de la capital cubana
como lo solian hacer los hijos de las familias burguesas de la época. La revolucion
encabezada por Fidel Castro, a fines de la década de los 50, fue para él una auténtica
revelacion y la mejor manera de salir de su “exilio interno”. Su fidelidad a la causa castrista
fue sin falla y, por lo tanto, obtuvo cargos de primera importancia en la jerarquia cultural de
su pais. Es, actualmente, presidente de la UNEAC desde el afio 2007 y miembro del Comité
Central del Partido Comunista. Por los afios 60 participd a la fundacion de la Academia de
Ciencias y del Instituto de Etnologia y Folklore. Cursé estudios universitarios en esta nueva
ente trabajando sobre los procesos de transculturacion en las religiones de origen africano. Se
intereso asi a la cultura del “vodd” en Cuba y a la “santeria” publicando fabulas cubanas:
Akekeé y la jutia u otro libro titulado: Cultos africanos: la regla de Ocha, la regla de Palo
Monte (1978). Desde 1999 es director de una revista de antropologia titulada: Catauro.

Miguel Barnet empezo escribiendo poemas pero se dio a conocer al publicar su primera
novela testimonio en 1966: Biografia de un cimarrén que ha sido traducido a muchos
idiomas. En Francia fue publicada por la prestigiosa editorial Gallimard®. Es la historia de un
esclavo fugitivo de los ultimos tiempos de la esclavitud, nombrado Esteban Montejo. Un
personaje carismatico dotado de un gran sentido de la irrision cuya vida descomunal despert6
la curiosidad general. El escritor cubano propondra tres otras obras de la misma indole entre
1969 y 1986 cuyos titulos son los siguientes: Cancion de Rachel, Gallego (1981) y La vida
real (1986)**. Ha escrito, también, guiones de documentales y de largometrajes inspirados de
sus novelas testimonio. Como la Bella del Alhambra que retoma el nombre del famoso teatro
capitalino de la “Belle Epoque”. En 1989 dio a luz una nueva publicacion tan inclasificable
como las anteriores: Oficio de angel. Un libro que oscila entre autobiografia y testimonio, una
suerte de auto-ficcion a vocacion colectiva®. Ultimamente, ha publicado un cuento que relata
la vida de un travesti en La Habana (2006): Fatima o el parque de la Fraternidad*®.

Ha sido galardonado con muchos premios y recompensas como el Premio Nacional de
Literatura en 1994. Se ha ido convirtiendo en una suerte de embajador de las Letras Cubanas
y defensor de las potencialidades creadoras del subcontinente americano. Como lo confirma

* Barnet, Miguel: Biografia de un cimarron, ed. Ariel, Barcelona, 1968. Edicion francesa: Esclave & Cuba,
Gallimard, 1967.

3 Barnet, Miguel : Cancion de Rachel, ed. Instituto del Libro, La Habana, 1969 ; Gallego, ed. Alfaguara, Madrid,
1981; La vida real, ed. Letras Cubanas, La Habana, 1989.

35 Barnet, Miguel: Oficio de dngel, ed. Alfaguara, Madrid, 1989.

3 Branet, Miguel: Fdtima o el Parque de la Fraternidad, Revista Atenea, n°495, Universidad de Concepcion,
Chile.



lo que sigue: “Yo he aprendido de mis viajes y sobre todo he aprendido en Europa y en
Estados Unidos a estimar y a valorar a Latinoamérica como un continente de constante
ebullicion y creatividad™®.

Sinopsis de sus cuatro novelas-testimonio

Biografia de un cimarrédn: (1966) Nacio el libro de un encuentro en 1963 entre el etn6logo
que buscaba documentos sobre la vida en los “barracones” en los tiempos de la esclavitud y
un anciano de casi 100 afios. Esteban Montejo habia nacido, en efecto, en 1860 asi que su
testimonio se inscribe en la etapa final del sistema esclavista. La prohibicion de la trata de
negros fue instaurada en 1886, por lo cual la generacion de Montejo gozd de un tratamiento
mejor que el de los esclavos que le precedieron. Como solia pasar, Esteban no conocio a sus
padres puesto que este sistema rompia las estructuras familiares. Mas tarde, se volvio
“cimarrén” lo que era, finalmente, poco frecuente entre los negros por la peligrosidad que
representaba el querer huir de su condicion. Sin embargo, el “cimarronaje” se inici6 en Cuba a
partir del siglo XVI y se mantuvo hasta la abolicién de la esclavitud. Tras la abolicion, la
situacion de los trabajadores del azlcar, poco se va mejorar. En efecto, se mantuvo la misma
politica autoritaria para con los negros. A fines del siglo XIX, Esteban se convirtié en soldado
mambi de las tropas independentistas. Como lo pondera un historiador cubano: “Los
revolucionarios fueron alentados y sostenidos por las clases bajas de la sociedad cubana”.
Tras la guerra de Independencia a principios del siglo XX, Estaban fue obrero en las mismas
plantaciones azucareras negandose a participar en la fundacion del proyecto republicano que
le parecia falso y engafioso. Termino su vida en un hogar para ancianos edificado gracias a la
Revolucion del 59. Biografia de un cimarrén corresponde al esquema de la “novela
testimonio” mediatizada, en la que interviene un “gestor” exterior, cuyo papel es codificar,
ordenar y parafrasear la vida del testigo relatador. En este caso de figura, Montejo tiene la
autoria de lo relatado y Barnet la de escrito. O sea que hay como una doble autoria
anticipadora de las novelas digitales actuales que suponen una construccién literaria colectiva.

Cancion de Rachel (1969) corresponde a un modelo un tanto diferente y que Elzbieta
Slodowska define como siendo una “novela testimonial”. Su contenido no es la resultante de
la confesion directa de un “interrogante” a un “interrogador” sino que radica en la consulta de
documentos de archivos y de encuentros puntuales de M. Barnet con las ex “vedettes” del
Teatro Habanero de la Alhambra. El personaje de Rachel es un compendio de “multiples
vedettes retiradas, viejas ‘“cocottes” de La Habana de los afios veinte, Petite Bertha, la
memoria de Luz Gil, la inigualable Amelia”®®. El Teatro de la Alhambra era parecido al
“teatro frivolo” mexicano de las primeras décadas del siglo XX y era un teatro satirico
dirigido contra el estado, la iglesia o el ejército y reservado a una élite masculina. Sélo los

7 Forgues, Roland: Entrevista a Miguel Barnet, Revista Socialismo y Participacion, Lima, 1969, p.70.

38 Forgues, Roland: Entrevista a Miguel Barnet, Revue Caravelle, n°17, Université de Toulouse, 1971, p.123-132.



hombres eran, en efecto, aceptados en este espacio machista excepto sobre el escenario, donde
la belleza y la gracia de las “vedettes” que bailaban y danzaban, les permitia olvidar las
preocupaciones diarias. El estatuto social de “Rachel” que es corista en la “novela” de M.
Barnet la aproximaba (en realidad) a una forma disfrazada de prostitucion. Era una mujer
marginada por su sexo y por su profesion. El testimonio de Rachel abarca el periodo mas
reciente del neo-colonialismo estadounidense del periodo de la “Republica” o sea la primera
mitad del siglo XX.

Contrariamente a Esteban Montejo, Rachel da la prioridad al relato de su vida y sélo, de vez
en cuando, refiere hechos de la historia colectiva. Y, como lo subraya el propio M. Barnet:
“Rachel fue una metafora de lo que fue este pais hasta el triunfo de la revolucion cubana. Una
metdfora de sumision a Estados Unidos™°. En ambos testimonios, la “intrahistoria”
(recordando la expresion de Miguel de Unamuno) esta en el candelero para reflejar el
ambiente de una época. No se trata, en realidad, de insistir en los grandes eventos historicos
sino de dar a conocer “la pequena historia”. No obstante, M. Barnet se vale de la ironia para
orientar al lector e incitarle a condenar el punto de vista racista de su heroina. Su falta de
conciencia critica sobre la condicién de la mujer y su situacion en la sociedad, la incapacitan
para ser portavoz de las mujeres cubanas de su época. De la misma manera, toda posible
identificacion entre el testigo y el lector resulta ser imposible en este texto. Y aquello incita el
autor cubano a actuar mas como novelista que como investigador o etnélogo. Como lo
subraya Abdeslam Azougarh: “Con Cancion de Rachel asistimos a la desmitificacion del
pacto testimonial de la narrativa testimonial sociografica’®”. En esta segunda publicacién lo
literario esta al servicio de lo testimonial a la inversa de Cimarrdn.

Gallego (1981) Tras un plazo de mas de diez afios, M. Barnet vuelve a publicar su tercera
“biografia autobiografiada” como se la podria definir y como se podria calificar este tipo de
publicacién que combina la modalidad de la confesion a la reescritura de una vida ajena. Este
libro versa, una vez mas, sobre la tematica de la identidad cubana enfocando, esta vez, otro
componente de la sociedad cubana: los inmigrantes gallegos. El protagonista se llama Manuel
Ruiz y como lo menciona el autor en la nota introductoria: “Manuel es Antonio, José, Fabian
es el inmigrante gallego que llegd a la isla”. Lo que demuestra, una vez mas, la dimension
colectiva y “socializante” de esta narrativa. Manuel nacié en 1900, embarcé para Cuba en
1916 y el relato de su vida cubre mas de la mitad del siglo XX. En el ultimo capitulo, Manuel
es un anciano un tanto desilusionado que confiesa: “Voy a vivir hasta que llegue mi hora”*".
Algunos criticos le reprocharon a M. Barnet la poca implicacion ideoldgica de sus dos
testimonios anteriores y, es bien probable que con Gallego procurd corregir el tiro.

La vision del personaje corresponde a unos criterios de clase, como consecuencia de la
evolucion socioecondmica y politica de la sociedad cubana. Como lo dice Manuel Ruiz,

39 Azougarh, Abdselam : Miguel Barnet, rescate e invencion de la memoria, ed. Slatkine, Genéve, 1996, p.219.
“ |bib, p.74.

41 Gallego, p.224.



gracias a “Fidel” pudo obtener “solicitar retiro”. En este libro, las referencias a la historia con
“H” mayuscula no faltan y asi el personaje denuncia la explotacion tanto interna como externa
de los cubanos antes del triunfo de la Revolucion. Menciona la complicidad entre Menocal y
los dirigentes norteamericanos tanto como la corrupcion durante el “Machadato” (el gobierno
del general Antonio Machado -1925-1933-). Y, va mezclando la pequefa historia con el
acontecer histérico, lo anecdotico con lo grave. Manuel Ruiz insiste también en su baja
condicion social en el seno de la sociedad cubana. Y, se vale de la oposicion “cronotdpica”
entre el “aqui” y el “alld” para mejor mostrar su desgarramiento entre dos culturas: la
hispanica y la cubana. En cuanto al pacto testimonial existente en este libro, es de notar que el
discurso de Manuel Ruiz es persuasivo lo que le otorga mas verosimilitud. Sin embargo, el
punto de vista personal del narrador-personaje, tampoco en este caso, resulta de un testimonio
directo. Manuel es un personaje ficticio compuesto a base de varios informantes. Eran dos, en
realidad: un gallego que emigr6 a Cuba y nunca pudo volver a su tierra natal y otro que nunca
fue a Cuba pero que sofiaba con emigrar. Vemos nuevamente que M. Barnet falsifica la
instancia narrativa brindandonos una suerte de “novela realista” que presenta semejanzas con
Galdos.

La vida real (1986) Entre 1983y 1984, Miguel Barnet pas6 un afio en Estados Unidos
realizando una labor de investigacion sobre los flujos migratorios provenientes de Cuba y de
Puerto Rico. Como lo confirma en la introduccion de su libro no aspira a presentar un cuadro
exhaustivo de la emigracion cubana en las décadas del cuarenta y del cincuenta. Ademas, los
cubanos que abandonaron su isla, en aquel entonces, no por motivos politicos sino para buscar
mejores condiciones de vida. El portavoz y narrador de La vida real es un ‘“guajiro”
denominado Julian Mesa que fue uno de los actores de esa oleada de migrantes. El libro sigue,
una vez mas, un orden cronoldgico mostrando, primeramente, la vida miserable del
protagonista en el campo cubano hasta su llegada a la gran ciudad de Nueva York. Lo que
Ilama la atencion en este libro - mas que antes- es el uso repetitivo de un lenguaje axiomatico,
como cuando Julidn Mesa cita el lema del liberador José Marti: “No hay casa en tierra ajena”
destinado a desmitificar “el suefio del Norte”.

Una frase que nos recuerda a Carlos Fuentes en su ensayo: Tiempo mexicano publicado en
1970 cuando hablaba del “espejismo nailon” del tan sofiado -American Way of Live-*. La
narracion se da en forma retrospectiva: Julidn Mesa cuenta su vida poco antes de regresar a su
isla natal como “turista” tras una larga ausencia. Como en Gallego, el tema de la identidad a
construir esta muy presente y M. Barnet muestra que el mismo determinismo social les toca a
todos los trabajadores pobres. Julian Mesa se ha casado con una puertorriquefia porque
cubanos y puertorriquefios comparten las mismas vicisitudes econémicas. En el barrio de
Chelsea donde vive da a entender, sin embargo, que la solidaridad puede vencer las
diferencias culturales y étnicas. Pero la nostalgia de la isla perdida permea todo el relato del
personaje como si, en filigrana, M. Barnet quisiera sugerir al lector que la vida en la Cuba
revolucionaria era preferible al exilio nortefio capitalista. ..

42 Fuentes, Carlos: Tiempo mexicano, ed. Joaquin Mortiz, México, 1971, p.32-34.



De la misma manera, la critica del poder del dinero en los Estados Unidos cuadra con el
discurso propagandistico de un fiel militante... Al inicio de La vida real, M. Barnet procura
convencer al lector de su total sinceridad: “No he adulterado los contextos, ni traicionado el
discurso oral, confesional de mis informantes...Nos hemos confabulado, eso si, en un toma y
daca fntimo y creador™*®. Todo contribuye a legitimar el discurso veridico del testigo que
parece contradecir el término “creador” o sea la capacidad inventiva del propio autor. Al final,
se puede decir que la cuarta novela-testimonio de M. Barnet es la que viene transcrita con una
“minima intervencion autorial”. Hace pensar en los guiones mal elaborados de un “sitcom”
televisual. Y, Con La vida real, el ciclo barnetiano de la novela-testimonio esta a punto de
cerrarse.

Para concluir, M. Barnet que ha hecho de la memoria la clave de su literatura, dio a luz en
1989 una nueva obra titulada: Oficio de angel*. Narra la vida de un adolescente en La
Habana de los afios 50 que da a conocer una historia interior de los afios anteriores a la
Revolucion del 59. Y, de hecho, el lector no acierta a definir claramente a qué género puede
pertenecer esta obra como tampoco logra descifrar quién el personaje de esta “auto-ficcion sin
declarar’. Oscila el libro entre testimonio personal y documento sobre la época pre-
revolucionaria. Uno tiene la sensacidn de que su autor quiere disfrazar su propio pasado para
conferirle una proyeccion colectiva. Miguel Barnet fue “gestor” de novelas-testimonio,
acostumbrado a delegar la palabra a unos testigos y se tiene la sensacion de que no se atreve a
salir del anonimato a la hora de ahondar en su pasado. Como si narcisismo y egotismo fueran
posturas condenables para él...

* Prélogo, p. 6.

“ Barnet, Miguel: Oficio de dngel, ed. Alfaguara, Madrid, 1989.



