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Buenas noches. Quiero felicitar a Pedro y Jane Ramírez  por tan importante logro: la 

traducción y publicación de La isla imaginada por la editorial de la Universidad de 

Carolina del Norte.  Este es un texto que hace ocho años tuve la oportunidad de comentar y 

recuerdo que en aquel momento aposté a que La isla imaginada se convertiría, por sus 

méritos académicos, en una lectura obligada para todos los interesados en los estudios 

caribeños, y parece que voy ganando la apuesta.  De la importancia académica del libro ya 

dije lo que tenía que decir, incluso los comentarios fueron publicados en la revista Historia 

y Sociedad, aunque les confieso que re-visito el libro con mucha frecuencia. Sus méritos 

son indiscutibles. Mas, no los quisiera aburrir hablándoles de un libro que la mayoría de 

ustedes ya leyó y posiblemente comentó con el autor. Por tal razón, me gustaría hablar de 

otros asuntos, de cómo La isla imaginada dialoga con otras islas igualmente imaginadas. 

Tal vez haciendo esto cumplo con la encomienda de hablar sobre este importante libro 

evitando la tentación de citarme. 

 

Como ejercicio de memoria la geografía y el paisaje son claves en la formación de 

significados sobre lo que pensamos que vemos y sobre lo que imaginamos. Así se 

construyen islas.  Para finales de la década de los 1970 Fidelia, mi abuela paterna, comenzó 

a visitar mi casa con relativa frecuencia. Fue en ese momento que conocí algunos haitianos 

y haitianas, y pensaba que todos cortaban caña; supe, por ella, que caminaban meses 



atravesando La Española para llegar al lugar donde vivían y trabajaban.  Además supe de 

un puertorriqueño cuyo apellido, Pabón, marca una encrucijada entre Higuei, La Romana y 

El Seibo. Me enteré que Pabón tuvo una tienda en la misma encrucijada y que se casó con 

una prima que se llamaba Isolina, una mujer tan brava que durante la era de Trujillo se fajó 

a los puños con el cacique trujillista de la región. Tan brava era que solo pudieron 

quitársela de encima después de dispararle y herirla en un seno. Me enteré que hubo un 

dictador y que las cosas que pasaban en Santo Domingo cuando mi abuela me hacía estos 

cuentos no sucedían cuando Trujillo era presidente. 

 

También supe de un lugar, Río Piedras, tan lejos que aun hoy no llegan carros. Era 

una finca con enormes potreros llenos de reses y gallinas. (Creo que fue en aquel momento 

que mi abuela me dijo que la caca de vaca huele a dinero) Río Piedras, decía Fidelia, estaba 

rodeada de una vegetación tan tupida que el verdor cegaba y el ruido de las cotorras en 

ocasiones no dejaba hablar. Un río pasaba tan cerca de la cocina de la casa que uno podía 

zambullirse brincando desde la ventana. Supe de un caballo llamado “paso malo” que se 

escapó de su corral y preñó a la yegua preferida de mi abuela. También me enteré que un 

muchacho de 12 años fue castigado por no velar como era debido a dicho caballo. Ese 

mismo muchacho, varios años después, la hizo pasar un susto cuando se fue a la capital en 

abril de 1965.  Luego vinieron los viajes y las mudanzas. Unos a Nueva York otros a Puerto 

Rico y los que se quedaron.  

 

Cuando Fidelia iba a casa llegaba desde Nueva York. Desde esa otra Isla imaginó y 

me narró la isla de su memoria y de sus deseos. El viaje siempre cambia al viajero y la 

memoria desplegada a partir del mismo se convierte en un vehículo donde queda definido 



el deseo de una geografía y una historia particular.  Los cuentos de mi abuela recuerdan 

lugares y gentes. Similar a como dice Pedro que operó la narrativa de Juan Boch, mi abuela 

siempre recurrió a los recuerdos para explicar algunos asuntos. Pero, sobre todo, recurrió a 

la memoria para vincular. El tiempo y el espacio que signó en sus cuentos tuvo por función 

mostrarme sus sueños y sus desencantos; por medio de ese ejercicio fue mi primer 

acercamiento serio a una isla imaginada que mi abuela se empecinaba en no dejar que se 

borrara. Las narraciones de mi abuela las entiendo hoy como invitaciones para que yo 

también imaginara y me hiciera parte de aquel paisaje que inventaba y compartía conmigo 

durante las calurosas tardes cagueñas.     

 

 A partir de la lectura de La isla imaginada pienso que mi abuela dialoga con los 

autores que estudia San Miguel. Los temas son recurrentes, especialmente con Boch el 

narrador de cuentos: campesinos, latifundio, ganadería, formas de producción agrícola, 

haitianos, pobreza, naturaleza y paisaje; además, mi abuela se valió de una de una poderosa 

tradición oral con la que aderezaba sus cuentos. Ella también tuvo que salir de la Isla lo que 

de alguna manera considero potenció su pasión y necesidad por contar-ordenar lo que 

dejaba atrás. Uno de los argumentos clave de Pedro es que durante la primera mitad del 

siglo XX los intelectuales dominicanos conformaron una memoria muy particular de su 

historia. Adelanta la idea de que en la organización del pasado que conformaron llegaron a 

la conclusión de que el mismo sufrió una fractura en su devenir lógico. Pasaron muchos 

años para que pudiera entender el dejo trágico en los cuentos de mi abuela, pero gracias a 

los argumentos de la Isla imaginada por Pedro he podido ir significando su necesidad de 

vincularme a su isla imaginada.   

 



Considero que la publicación de La isla imaginada en inglés vinculará a muchas 

islas imaginadas. Su lectura hará posible diálogo entre distintas concepciones del tiempo y 

el espacio.  Desde la costa este de Estados Unidos y desde otros lugares donde sea leído se 

iniciará un recorrido por una geografía imaginada que llevará a los lectores a signar sus 

propias costas. Con lo anterior no estoy implicando que los argumentos de Pedro potencian 

la imaginación de un ser isla-común que reduce o limita las singularidades. Todo lo 

contrario. Considero que la mayor aportación del libro es invitar a imaginar nuestras 

propias islas, apostando a la utopía de que hay manchas que sí salen. Es ahí donde ubico 

políticamente al libro de Pedro y a donde parece invitarnos, a ese lugar donde acontecen las 

guerras de significados. 

 

Como ven, mi vínculo con este libro es inmenso. No solo he podido hacerle un 

homenaje a mi abuela a partir de su lectura. Sino que tuve la suerte de figurar como 

invitado en los aquelarres cuando se cocinaban algunos de los ingredientes que lo 

conformaron. En aquellas fiestas ví como Pedro mezclaba en su olla los conceptos y 

ensayaba recetas con la aspiración de entender mejor, de ampliar su imaginación y las 

alucinaciones sobre su isla. Gracias a esas invitaciones, las de mi abuela, las de Pedro y 

otros brujos y brujas comencé a ensayar mi propia imaginación de paisajes, personajes, 

fronteras y costas de La Española.     

 

Para finalizar y hablando de geografía. Hace ocho años dije que  La isla imaginada 

proponía a un historiador diferente. Que el Pedro que estudiaba a los campesinos y al 

mundo creado por la producción de azúcar había cambiado. Me arriesgué a decir que Pedro 

ahora se dedica a revivir el pasado y el presente de otros autores para decodificar los signos 



que conformaron sus respectivas narraciones.  Aun más, dije debía enfatizar en el dominio 

del leguaje y en la agilidad de la operacionalización de los conceptos, lo que le permite 

transitar cómodamente por las fronteras académicas que delimitan la producción del 

conocimiento.  Me interesa destacar el verbo transitar. En uno de sus libros Michel de 

Certeau afirma que los relatos son nuestros transportes, son nuestras prácticas de espacio. 

Si asumo lo plateado por de Certeau entonces resulta que Pedro no es ni historiador, ni 

antropólogo ni geógrafo como había pensado. Su afición por narrar, lo convierten en 

chofer, y cuando publica en chofer de carros públicos.  

  


