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Aquí planteamos la siguiente hipótesis: será difícil alcanzar las afroreparaciones 

mientras persistan los modelos de formación nacional basados en el “andinocentrismo” 

y el “trópico-salvajismo”. Consideramos que, en efecto, no se ha desarraigado el 

preconcepto de que los Andes temperados consisten en refugios de civilización, la cual 

tiene que bajar desde allá hacia las zonas tórridas de barbarie, pobladas por gente 

considerada inferior en lo racial o en lo cultural. A medida que gane terreno la 

concepción opuesta, quizás sea posible alcanzar las restituciones territoriales, 

educativas, históricas y políticas requeridas para cancelar los saldos negativos que 

arrojan tanto la trata de cautivos africanos, como los cuatro siglos de su esclavización. 

Durante los últimos años Alfonso Múnera y Margarita Serje han deletreado las 

características, orígenes y prevalencia de esos paradigmas. Sin embargo, aún queda por 

trazar la acogida de esas representaciones dentro de la producción intelectual sobre los 

afrocolombianos. Dadas las limitaciones de espacio, aquí tan sólo enfocaremos dos 

obras clásicas, Litoral Recóndito de Sofonías Yacup y Las Estrellas son Negras novela 

de  Arnoldo Palacios. Partimos del supuesto referente a que hay continuidades entre 

esos autores, los de hoy y muchas opiniones  ciudadanas del común, dejando los 

detalles de las fertilizaciones y persistencias históricas para una indagación futura. 

 Resumimos las adhesiones objeto de este ensayo, diciendo que los autores 

examinados tienden a endosarle el desarrollo del Afropacífico a la colonización y al 

mestizaje, dos alternativas inscritas dentro de las estrategias de blanqueamiento que 

impulsaron los ideólogos del evolucionismo para alcanzar lo que para ellos era el 

                                                
1 El presente artículo formará parte de la siguiente publicación: Mosquera-Labbé, Claudia Patricia y 
Barcelos, Luiz Claudio (Editores).(2006). Afro-reparaciones: Memorias de la Esclavitud y Justicia 
Reparativa para Negros, Afrocolombianos y Raizales, pp.: 523-550. Bogotá: Serie Editorial Estudios 
Afrocolombianos, CES, Universidad Nacional de Colombia.” 
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progreso, luego de haber combinado los determinismos genético y ambiental. La 

aspiración a blanquearse parece inseparable de aquella forma de afro-pesimismo según 

la cual los cautivos y su progenie carecen de los medios para superar el abandono por 

parte del Estado y la marginación con respecto a la modernidad. A esa opción se 

contrapone las del afro-optimismo fundamentado en el etnodesarrollo, el cual parte de 

exploraciones hacia el futuro, cimentadas en reflexiones sobre la historia y las 

potencialidades propias. En gran medida, la reforma constitucional de 1991 aspiraba a 

darle vida a esa utopía. 

Antecedentes 

Hacemos explícitos los antecedentes de nuestra tesis, remontándonos a 1982, cuando 

Nina S. de Friedemann y Jaime Arocha hicieron trabajo de terreno en Tumaco, 

Barbacoas, Los Brazos (Río Güelmambí) y Magüí-Payán, dentro de la investigación 

Etnodesarrollo de Grupos Negros en Colombia, cuyos resultados aparecieron más que 

todo en el libro De Sol a Sol, Génesis, Transformación y Presencia de los Grupos 

Negros en Colombia. Acopiaron documentos preparados por pensadores locales sobre 

lo que para ellos eran las realidades apremiantes de sus regiones. Podrán ser consultados 

por el público cuando la Biblioteca Luís Ángel Arango inaugure su fondo Nina S. de 

Friedemann. Entre tanto, recapitulamos que el común denominador de sus diagnósticos 

sobre atraso y necesidades insatisfechas consistía en la marginalidad de la gente y en el 

abandono en el cual los gobiernos centrales mantenían a toda la región, mientras que la 

solución lógica se refería a la intervención del Estado. 

De la popularidad de estas explicaciones dieron fe dos experiencias posteriores. 

Una fue la de la tutoría al músico Tomás Torres, para la elaboración de la monografía 

mediante la cual obtuvo su título de antropólogo. La otra, el informe que presentó un 

equipo de académicos afrocolombianos que en 1990 llevó a cabo la primera expedición 

ambiental al Baudó. 

El trabajo de Torres se fundamentó en el Diario Intensivo, una metodología de 

autorreflexión para que el diarista construya su biografía a partir del examen de diversos 

hitos de su pasado, los cuales identifica rescatándolos de sueños y ensoñaciones y no de 

necesariamente de archivos personales, notariales o municipales (Arocha 2002). 

Identificados esos mojones alrededor de su formación personal y musical, Torres los fue 

localizando dentro del contexto cultural de Neguá, hasta convertirlos en un etnografía 

de su pueblo natal (Torres 1989). Uno de esos recuerdos tempranos era sobre un 

desayuno que de niño Tomás y sus compañeros de pilatunas, a hurtadillas, se le habían 
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comido a una señora. Como las notas del diarista hablaban de alimentos poco nutritivos, 

el tutor pidió que dijera cuáles eran y porqué. El menú consistía en huevos revueltos con 

plátano y chontaduro, acompañados de chocolate, pero no cereales y lácteos, como él 

creía que debería ser desde que estaba en Bogotá. La desvaloración de los patrimonios 

culinarios locales correspondía con la de otros componentes de la cultura afrochocoana 

y —a medida que avanzaba la redacción del documento final— se fue reemplazando 

por apreciaciones que les daban el carácter de ricos capitales sociales y simbólicos. 

Por su parte, el informe sobre la expedición ambiental al Baudó fue examinado 

en una asignatura de antropología en la Universidad Nacional de Colombia, el 

Laboratorio de Investigación Social del primer semestre de 1992. De un listado denso 

sobre las carencias de la región, sobresalía la falta de carreteras para sacar los productos 

del valle, entre ellos las frutas que los afrobaudoseños se empeñaban en cultivar. Tal era 

el caso del aguacate. Para Javier Moreno, uno de los estudiantes inscritos en la clase, no 

era clara la racionalidad de producir algo que los expedicionarios consideraban más bien 

inútil, dado el aislamiento de la zona. De hecho, el diseñó el proyecto para su 

monografía de grado con la intención de aclarar esa conducta en apariencia ilógica. Su 

trabajo de terreno reveló que una de las razones por las cuales los afrobaudoseños 

cuidaban los frutales era para alimentar a los cerdos ramoneros que tenían; que esos 

animales eran como alcancías, a los cuales, una vez cebados, sí podían sacarlos del valle 

en sus canoas, para luego ponerlos en buses y camiones, hacia los mercados. A otros, 

los “carnizaban” allá mismo, más que todo con ocasión del “resucito” de la semana 

santa o de las ceremonias fúnebres de sus dueños. Por si fuera poco, halló que cada seis 

meses a los animales los pasaban de una orilla del río a la contraria, para que se 

alimentaran de las cañas que quedaban de la cosecha del arroz y del maíz, y desde esa 

franja de cultivo los iban moviendo hacia las del “monte biche” y el “monte alzao”. Ese 

trabajo constituyó una demostración de la filigrana de las actividades que —a lo largo 

del año, y en una impresionante sincronía con los cambios climáticos— involucraban 

los sistemas polimorfos de producción entre los afrobaudoseños. De no haber 

cuestionado el afropesimismo implicado en el informe sobre la expedición ambiental, 

no habría sido posible producir una etnografía que retrata complejidades insospechadas 

y formas hasta entonces inéditas de integración de la gente con su medio (Moreno 

1994). 

 Ése y otros trabajos inspiran el afro-optimismo que le ha servido de marco 

referencial al los esfuerzos de docencia, investigación y extensión que realiza el Grupo 



 4 

de Estudios Afrocolombianos. En realidad, dentro de ese equipo hemos persistido en 

conductas que rigen dentro de la antropología desde sus inicios. En primer lugar, poner 

en duda las explicaciones ortodoxas sobre las nociones de nación, progreso y 

superioridad, y en segundo lugar, demostrar la civilización de la cual son capaces los 

salvajes. Debido a esa perspectiva, para ese grupo fue muy significativo hallar la 

siguiente definición en la ponencia que el académico beninés Olaviyi Yai (2004: 80) 

con ocasión del seminario internacional La Nación Multicultural, el Primer Decenio de 

la Constitución Incuyente, que organizó ese equipo de trabajo en la Universidad 

Nacional en octubre de 2003 

La dolorosa situación en la que se halla el continente africano con su letanía de 
pobreza, sida, guerras civiles o étnicas, etc., alimenta el discurso del bien 
conocido afro-pesimismo. Pero la corriente afro pesimista no sólo se hace 
silenciosa ante las múltiples  fuerzas y formas de resistencia,  pacífica pero 
obstinada, a los proyectos de muerte, sino que además no considera los 
problemas actuales de África con la perspectiva histórica de  “longue durée” que 
se impone aquí. Pues, sin disculpar a la burguesía “cleptocrática” que 
continuamente desangró el continente por cuatro décadas de pseudo 
independencia, es menester, hoy más que nunca, insistir en que los problemas 
africanos comenzaron hace cuatro siglos, en lo que Basil Davidson 
elocuentemente llamó “ la  maldición de Colón” […] Cuatro siglos de esclavitud 
afectando un continente entero −fenómeno único en la historia de la 
humanidad− y esa sí que se debe llamar la excepción africana; cuatro siglos de 
esclavitud decía yo, desembocaron en lo que ahora debemos llamar “ la 
maldición de Berlín”. Reunidos en Congreso entre 1884 y 1885, los Estados 
europeos descuartizaron a Africa, transformándola en colonias inglesas, 
alemanas, francesas, españolas, italianas y portuguesas.  Centenares, millares de 
pueblos, culturas y naciones, fueron ignorados en lo más profundo de las 
relaciones que tejieron. 
 

Reemplazando la palabra África por Afropacífico estas ideas son aplicables a la realidad 

de la gente de esa franja territorial. Quizás lo que está por completarse es el 

descuartizamiento de esa región, cuya aceleración coincide con el irrupción en 1994 de 

los ejércitos regulares e irregulares, con certeza inspirados en el andinocentrismo.  

Afro-optimismo 

Para aclarar nuestra argumentación, recordamos que Gilberto Freire (1930) contribuyó 

para que para buena parte de la academia noratláantica considerara que en las Américas 

la presencia, génesis y transformación de los africanos y sus descendientes respondió a 

las necesidades de la economía de plantación (Mintz 1970: 6). Antonio Benítez Rojo la 

identificó como “maquinaria” (1999). No obstante la acogida de esta tesis, ella deja por 

fuera a los ámbitos de la minería del oro y la plata, de modo que es necesario 
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perfeccionar los inventarios de las complejidades que caracterizan la formación de 

América negra. Con ese propósito, sugerimos ampliar la noción de simbiosis que el 

historiador colombiano Germán Colmenares (1976) identificó para el nexo entre las 

haciendas de trapiche y las minas de aluvión del valle del Cauca. De esta manera, 

podremos hacer explícitos los nexos y mecanismos de retro-información entre la 

maquinaria plantación caribeña y la maquinaria extracción suramericana. En el Pacífico 

colombo-ecuatoriano, las minas de aluvión y los ríos moldearon el cautiverio de la 

gente negra, su esclavización, su manumisión y sus movimientos migratorios. A su vez, 

estos últimos contribuyeron a originar la producción agrícola. La simbiosis de ésta 

última con la mina amortiguaba los desmoronamientos que siempre siguen a los 

apogeos de las economías extractivas, respondiendo a reducciones en la demanda de los 

recursos extraídos, según las leyes del mercado global, mas no a las necesidades de 

quienes extraen esos recursos. 

 El agenciamiento que los afrocolombianos han llevado a cabo para manejar las 

consecuencias de las relaciones entre economía extractiva y agricultura también 

cimienta el afro-optimismo (Arocha 1999b). Nos referimos, en primer lugar, a los 

sistemas polimorfos de producción que los africanos y sus descendientes crearon para 

intercalar extracción y agricultura a lo largo del año; así con la llegada de los tiempos 

más lluviosos, toda la parentela debía irse al canalón para aflojar las arenas auríferas, 

pero sus cultivos podían alimentarlos gracias a los cuidados que habían invertido en 

ellos durante las estaciones de poca lluvia, cuando la producción de oro tan sólo 

dependía del barequeo individual que hacían más que todo las mujeres en las orillas de 

los ríos (Friedemann 1971). En segundo lugar, destacamos las redes de parientes que 

miembros de esos pueblos crearon tanto para emigrar desde sus sitios de origen hacia 

ámbitos de extracción, como para inmigrar de regreso hacia las áreas de origen donde 

los esperaban sus territorios de producción agrícola semiautónoma, y en tercer lugar, 

resaltamos mecanismos como el del compadrazgo que idearon para relacionarse con sus 

vecinos “cholos” y “paisas” (Friedemann 1971; Otero 1994). En este sentido, son 

relevantes los medios pacíficos para la resolución de los conflictos interétnicos. Hemos 

demostrado que tales mecanismos son hitos de una civilización que ellos construyeron 

no sólo al margen del Estado, sino a pesar del mismo y de la barbarie que fueron 

introduciendo los pobladores andinos a media que se asentaban en selvas y riberas 

(Arocha 1999a: 113-148). 
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 La reforma constitucional de 1991 se proponía salvaguardar las civilizaciones 

del Afropacífico y del Indopacífico, ante el embate del modelo andino que las niega, 

invisibiliza, oculta y ningunea. Entre los artífices de ese cambio figuran miembros del 

movimiento social afrocolombiano que desde el decenio de 1980 pugnaron para que el 

Estado les legitimara los territorios ancestrales creados por sus antepasados cautivos y 

libres. Años más tarde, en 1997, las organizaciones que formaron como Acia 

(Asociación campesina Integral del Atrato Medio) o Acaba (asociación Campesina del 

Baudó), entre otras lograron que el entonces Instituto Colombiano de la Reforma 

Agraria les entregara títulos colectivos a los consejos comunitarios que también 

contribuyeron a formar. Para 2004, al menos en papel, esos consejos ejercían dominio 

sobre cerca de cinco millones de hectáreas, así fuera desde el exilio que, en especial, 

miembros de los grupos de autodefensa comenzaron a imponer en la región, como 

medio de instituir los proyectos de desarrollo que son consecuentes con los modelos de 

formación nacional objeto de este ensayo (Arocha y Maya 2006). 

Para ese propósito estos grupos armados no estaban solos. Hubo otro conjunto 

de individuos y organizaciones afrocolombianas que adherían a esos proyectos de 

desarrollo, conforme fue posible constatarlo el 18 de junio de 1993, cuando el 

presidente César Gaviria sancionó en Quibdó la que hoy se conoce con el nombre de 

Ley 70 de 1993. Ese día, miembros del movimiento sindical repartieron un folleto que 

decía: 

Los trabajadores chocoanos en su inmensa mayoría somos negros, pero 
consideramos al resto de los trabajadores del país como nuestros hermanos de 
clase. En nuestra confederación […] rechazamos todo tipo de discriminación 
racial. Contrario a crear un guetto o apartheid en el Chocó, luchamos por evitar 
todo tipo de discordia racial (Arocha 1994: 100) 
 

Los sindicalistas se referían a los territorios colectivos que sería posible 

comenzar a constituir a partir de tal fecha. Igualar esa forma de acción afirmativa con el 

ejercicio del racismo es un pensamiento emparentado con el de la promoción de 

homogeneidades como las que aclama la noción de mestizaje que involucra el modelo 

andinocéntrico que analizaremos. Si fuéramos a resumir el descalabro que hoy sufren 

las afroreparaciones involucradas en esa ley, no dudaríamos en resaltar el olvido al cual 

poco a poco el Estado, las oenegés y hasta los movimientos sociales van sometiendo a 

esas civilizaciones disidentes, al polimorfismo que las acompaña, a la legislación que 

intentaba salvaguardar el futuro de tal polimorfismo, a las comunidades que 
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comenzaban a ejercerlo dentro del marco de seguridad que les ofrecían los territorios 

colectivos legitimados mediante esa legislación, así como a los miembros de ellas 

sometidos a una nueva diáspora por parte de los ejércitos regulares e irregulares que 

desde mediados del decenio de 1990 entraron de lleno a disputarles aquellos derechos 

que inclusive avalaba la legislación internacional, mediante el Convenio 169 de la OIT 

(Gaviria 2004). El triunfo del modelo opuesto se debe a la maquinaria armada que le ha 

dado sustento, a las argucias legales que sus abogados idean y al sistema de propaganda 

que lo difunde y cotidianiza, inclusive entre quienes deberían ser sus críticos. 

Civilizaciones Bárbaras para Bárbaros Civilizados 

Durante los últimos años han aparecido trabajos académicos que demuestran que las 

explicaciones ortodoxas sobre la construcción nacional se cimientan en representaciones 

muy particulares de la realidad. Enfocaremos dos de esas obras, la del historiador 

Alfonso Múnera, Fronteras Imaginadas: la Construcción de las Razas y la Geografía 

en el Siglo XIX Colombiano y la de la antropóloga Margarita Serje, El Revés de la 

Nación: Territorios Salvajes, Fronteras y Tierras de Nadie. 

Del primero de esos documentos dedujimos el título de “andinocéntrico” para 

denominar a esa idea de la nación que las élites elaboraron durante el siglo XIX,  en 

buena parte abstrayéndose de la realidad empírica sobre sus miembros o acomodándola 

a sus intereses. En palabras de Múnera (2005: 103) 

Desde los tiempos de la Independencia, cuando comenzó a concebir la nación 
que quería fundar, la intelectualidad criolla se enfrentó al hecho apabullante de 
que más de 80% de sus habitantes eran negros, indios, mulatos y mestizos 
iletrados, y que más de tres cuartas partes de su territorio estaban compuestas 
por llanuras y costas ardientes, llanos y selvas impenetrables, ¿Cómo construir 
el sentido de lo homogéneo allí donde prevalecía la heterogeneidad más absoluta 
e indeseada? ¿Cómo integrar en la noción de ciudadanos a esta apabullante y 
diversa mayoría de pobladores? Y, además, ¿cómo idealizar una geografía, 
percibida con profundo recelo y con connotaciones negativas, para convertirla 
en el lugar único de la “patria”? 
 

La imposibilidad de resolver estas tensiones, con las herramientas de una 
ideología profundamente señorial, heredada de la Colonia, y fortalecida por los 
discursos eurocéntricos y racistas que llegaban de Europa […] llevó a las clases 
dominantes a la construcción de un modelo de nación excluyente, que dejaba 
por fuera  a la mayoría de sus habitantes y […] convertía a las tres cuartas partes 
de su extensión total en espacios marginales y no aptos para la construcción de 
la nación, y no sólo por las características de su suelo y de su clima, sino 
también por la supuesta pésima calidad de sus habitantes […]” (103) 
 

Entonces, demuestra que 
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Desde la región andina se construyó una visión de la nación que se volvió 
dominante, hasta el punto de ser compartida por otras élites regionales en las 
postrimerías del siglo XIX. La jerarquía de los territorios, que dotaba a los 
Andes de una superioridad natural, y la jerarquía y distribución espacial de las 
razas, que ponía en la cúspide a las gentes de color blanco, fueron dos elementos 
centrales de la nación que se narraba, sin que a su lado surgiera de las otras 
regiones una contraimagen de igual poder de persuasión […] (22). 
 

De [Francisco José de] Caldas a José María Samper hay continuidad y ruptura. 
Ambos […] concibieron la geografía humana de la nación como escindida en 
dos grandes territorios: los Andes, habitados por las razas más civilizadas y 
superiores, y las costas, las tierras ardientes, las selvas, los grandes (24) llanos 
habitados por las razas incivilizadas e inferiores. Sin embargo, para Caldas, la 
geografía tenía un papel mucho más determinante en el comportamiento de las 
razas […] el escenario natural de la civilización en Colombia eran los Andes, 
poblados y dominados principalmente por la raza blanca […] En los escritos de 
Samper […] aun en los territorios más ardientes se podía lograr la civilización, 
con la condición de que las razas evolucionaran y se adaptaran al medio 
ambiente […] (25) 
 

Entre las materias primas que Múnera destaca dentro de este proceso de construcción 

figura el  

[…] concepto de ‘degeneración’ que [introdujo Georges Louis Leclerc, conde de 
Buffon, y …] según el cual el estado de perfección encarnado por la raza 
europea blanca se había degenerado hacia formas inferiores como la de la raza 
negra, por influencia del clima. En otras palabras la geografía africana […] 
había sido el factor principal en producir una evolución negativa […] Caldas, 
pese a que se apartó en parte [de la idea de la degeneración], siguió fiel a [las] 
enseñanzas [de Buffon], según las cuales el clima determinaba el mayor o menor 
progreso físico, intelectual y moral de los seres humanos. (27) 
 

Múnera hace varias citas del ensayo que Caldas publicó en 1808 dentro del Semanario 

del Nuevo Reino de Granada con el título “Del Influjo del Clima sobre los Seres 

Organizados”, con el fin de ilustrarnos el paradigma que orientaba al sabio. De esas 

citas, nos parece relevante la que tiene que ver con la inteligencia de las razas: 

[Cuando crece el ángulo facial de Camper…] crecen todos los órganos 
destinados a poner en ejercicio la inteligencia y la razón; cuando disminuye, 
disminuyen también esas facultades. El europeo tiene 85° y el africano 70°. 
¡Qué diferencia entre estas dos razas del género humano! Las artes, las ciencias, 
la humanidad, el imperio de la tierra son el patrimonio de la primera; la 
estolidez, la barbarie y la ignorancia son las dotes de la segunda. El clima que ha 
formado este ángulo, ha también dilatado y comprimido las facultades del alma 
y moral […] El africano de la vecindad del ecuador [es] Lascivo, […] Ocioso 
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[…] Vengativo, cruel, celoso con sus compatriotas [y las mujeres (negras)…] tal 
vez más licenciosas, hacen de rameras sin rubor ni remordimientos […] (75). 

 

Otra materia prima para la elaboración de este modelo  la proveyó Lamarck para quien 

 

[…] el ser humano evolucionaba de las formas inferiores a las superiores, y no 
por la simple lucha y victoria de los más fuertes sobre los más débiles, sino por 
la adaptación al medio ambiente y la transmisión de hábitos adquiridos a través 
de la herencia […] En otras palabras, los negros y los indígenas podían alcanzar 
la condición de seres civilizados por medio de un proceso lento de incorporación 
de nuevos hábitos y actitudes […] Y en la marcha ineluctable hacia el progreso 
y la felicidad, los hábitos civilizados de las razas europeas se imponían 
naturalmente a las formas inferiores de las otras razas a la hora de mezclarse 
(28). 
 

 En nota al pie de esa página, Múnera explica que según Nancy Stepan,  “los 

intelectuales y científicos latinoamericanos se valieron de la idea de ‘mestizaje 

constructivo’ para salvarse de la acusación de decadencia racial. La popularidad del 

concepto había decaído en Europa a medida que ‘el pensamiento europeo se volvía más 

racista’. Más adelante, perfecciona su tesis aclarando que 

El evolucionismo lamarckiano […] estuvo detrás del optimismo de Juan García 
del Río en 1830, de José María Samper en 1860 y de Camacho Roldán en 1892 
[…] en relación con el futuro de la nación construida mediante la mezcla de 
razas […]” (29) 
 
[Las ideas de Lamarck parecen haber influido para que el discurso criollo del 
mestizaje se construyera…] con base en la apología del mulato y de un cierto 
desprecio del mestizo […] Por supuesto, lo anterior se hizo, al igual que opera 
siempre con las categorías raciales del siglo XIX, sobre la base de esencializar la 
condición de lo mulato, de lo mestizo, de lo negro, de lo blanco, de lo indio, es 
decir, sobre la base de dotarlos de unas características que se definen como 
propias de su naturaleza, no importa su condición particular en la escala social, 
su inserción en una determinada geografía, ni los otros rasgos que constituían su 
individualidad” (34). 
 

 Partiendo de que al mestizaje —además— lo percibían como medio de mejorar 

las razas inferiores, Múnera llama la atención sobre posibles manipulaciones de la 

información censal. Para el caso de las cifras del de 1778-1780 indica que con respecto 

a la llanura Caribe, bajo la categoría libres de todos los colores se reporta a un 62,12% 

de la población, y de esa manera se argumenta el peso que para finales de la colonia ya 

tenían los mestizos. Pese a que autoridades tan reconocidas como las de los 

historiadores Jaime Jaramillo, Jorge Orlando Melo y Anthony McFarlane “usan la 
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expresión ‘libre de todos los colores’ como sinónimo de mestizo” (138), la categoría 

incluyó no sólo a los negros libres que para entonces eran muy numerosos e indígenas 

que estaban por fuera de los resguardos y no se circunscribió a las poblaciones que 

nacían de las mezclas. A lo anterior es necesario añadir la dificultad que supuso censar a 

grandes masas de poblaciones indígenas rebeldes y negras cimarronas o manumisas 

rurales que se encontraban fuera del control colonial, especialmente si tenemos en 

cuenta que el objetivo del censo era establecer a cuanto ascendía la población de 

contribuyentes sujetos al dominio de la corona para implantar las reformas fiscales de 

los Borbones (Múnera, 2005: 137 y 138). Sin embargo, más allá de las cifras, el censo 

refleja el anhelo de las élites por borrar del mapa nacional a los negros e indios quienes, 

aún pese a sus deseos y esfuerzos constituían una parte importante de los habitantes de 

país que permanecía fuera del dominio de las instituciones coloniales (Múnera, 2005: 

142).  

 A partir de entonces, al mestizaje también lo han representado como un 

mecanismo de democratización racial que disminuiría la desigualdad social al producir 

una única clase de ciudadanos en todo el territorio nacional (Múnera, 2005: 144). Sin 

embargo, es evidente el desprecio que expresan los escritos de Pombo, Caldas y Samper 

por los rasgos característicos que aportarían las razas “inferiores”. Entonces, parece 

obvia la contradicción que presenta esa ideología democrática y la realidad de un  

Estado-nación que predicó como base de su existencia su carácter universalista y 
ajeno a todo tipo de segregación racial, pero cuya élite criolla mantuvo sus 
privilegios raciales y practicó al mismo tiempo una brutal discriminación contra 
la generalidad de los negros e indígenas, y contra una amplia variedad de los 
mestizos (Múnera, 2005: 135).   

 

Con respecto a la invención de las fronteras, prescindiendo de evidencias empíricas, 

Múnera precisa que  

[…] A finales del siglo XVIII apareció ya claramente en documentos escritos 
por criollos de la capital el tratamiento de los puertos del Caribe como territorios 
de fronteras, situados en las “esquinas del reino”. Para nada importaba que 
Cartagena hubiera sido en el siglo XVII uno de los centros internacionales del 
comercio mundial, ni que La Guajira fuese visitada cotidianamente por ingleses, 
franceses y holandeses. En la geografía que comenzaba a construir la élite 
criolla del interior eran eso: periferias del reino andino […]” (104) 
 

Este andinocentrismo impidió apreciar los cambios en la geopolítica global que 

operaban desde la segunda mitad del siglo XIX. Creyendo aún que Bogotá era el 

ombligo del mundo, esas élites no se percataron de que para Teodoro Roosevelt ese 
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punto estaba en Panamá y que movilizaba una armada que por poco también nos 

arrebata otros territorios, mientras que el presidente José Manuel Marroquín le 

componía un poema a una perra gozque y hacía una novela sobre un caballo sabanero 

(Múnera 2005: 90, 102). Para documentar el dibujo de semejante despropósito, Múnera 

añade que para José María Samper esas fronteras eran “tierras sin historia, espacios 

vacíos” (112), cuyas características detalla más citando el Ensayo sobre las 

Revoluciones Políticas de 1861: 

Las razas y las castas deberían tener, como tuvieron, su geografía inevitable y 
fatal: los blancos e indios de color pálido y bronceado y los mestizos que de su 
cruzamiento naciesen, quedarían aglomerados en las regiones montañosas y las 
altiplanicies; mientras que los negros, los indios de color rojizo y bronceado 
oscuro, y los mestizos procedentes de su cruzamiento, debían poblar las costas y 
los valles ardientes […] Importa mucho que no se pierda de vista esa geografía 
de las razas y las castas hispanocolombianas, porque en ella se encuentra el 
secreto o la clave de muy importantes fenómenos sociales y de casi todas las 
revoluciones que han agitado a las repúblicas de esa procedencia” (Múnera 
2005: 108)  
 

No obstante las reiteraciones de Múnera con respecto al carácter contraevidente del  

discurso de Samper, aquí hacemos énfasis en que para el decenio de 1860: 

[…] Nada cuenta que Bogotá, por ejemplo, estuviese todavía poblada por lo 
menos en un 40% por indios y por un número igual de mestizos, que Medellín 
fuese una ciudad con una población negra y mulata dominante, y que Popayán 
fuese, en su mayoría, ciudad de negros y de indios” (Múnera 2005:113). 

 
Ahora bien, este triunfo de la retórica de la nación civilizada fue posible 
mediante la bestialización de la raza negra, cuyo único atributo para la 
formación de la nacionalidad pareció ser su fuerza bruta y su alegre disposición 
a dejarse civilizar por medio del acto repetido de la violación sexual (151).  
 

Nacido dentro de semejante proceso de ninguneo, y en calidad de componente del 

mestizaje genético, Múnera nos permite colegir cómo el mulataje hace parte de la 

propuesta siniestra consistente en borrar la supuesta inferioridad mediante la biología, 

sin afectar la estructura de adscripciones sociales de la Colonia, más allá de ir 

sustituyendo las nociones de casta por las más “científicas” de raza. Del mismo modo, 

nos permite comprender cómo en su contraparte cultural, el factor democratizante que 

se les atribuye a las mezclas consistió en aquella maquinaria que —en su crítica a a la 

democracia racial de Gilberto Freire— el intelectual afrobrasileño Abdías Nascimento 

no dudó en calificar de genocida.  
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Pese a que no nos cabe la duda de que el andinocentrismo no se ha diluido, el 

trazo que hemos resumido llega hasta finales del siglo XIX. Para comprender lo 

sucedido desde entonces, apelamos a la contribución de Margarita Serje, de la cual 

dedujimos el nombre de “trópico salvaje” para hablar de la idea de nación que ella 

reconstruye. Habríamos podido insistir la denominación que aparece en el título de su 

libro, pero hemos querido resaltar las implicaciones de lo “salvaje”. El propósito de esa 

autora consiste en demostrar que,   

Los territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie en Colombia hacen parte de 
un escenario global que genera un cierto tipo de geografías políticas que no 
pueden ser consideradas como ‘geografías físicas’ ni como ‘geografías 
naturales’, sino como espacios de proyección: son objeto de un proceso de 
mistificación. Estas geografías son imaginadas como un contexto que se ve 
configurado a partir de un conjunto específico de imágenes, nociones y relatos 
entre los que se teje una relación de intertextaulidad. Se han visto convertidos en 
espacios virtuales habitados por los mitos, los sueños y las pesadillas del mundo 
moderno […]” (Serje 2005: 10). 
 

Esta meta le implicó a ella 

[…] exponer tres grandes hitos con lo que se constituye la imaginación con la 
que se describe y delimita a este conjunto de grupos y territorios. El primero es 
el conjunto de metáforas que los designan: las de fronteras, márgenes o 
periferias que evocan imágenes como las de tierra incógnita, territorios salvajes, 
de miedo, tierras de nadie o zonas rojas. Estas no solamente describen 
indiscriminadamente una serie de grupos y de territorios en el interior de 
Colombia como regiones remotas y explosivas, sino que definen también una 
serie de sociedades y de lugares en el planeta con los mismos términos, como 
Cachemira o Afganistán, dentro de los cuales Colombia en su conjunto hace 
parte de un ‘eje del mal’. Bajo estas metáforas hay una historia colonial, una 
historia de colonización incumplida (Serje 2005: 11).  
 

[…] El segundo motivo es la romantización del carácter salvaje de estos lugares, 
en el que sus paisajes y sus habitantes se ven estetizados y erotizados. Se 
convierten en lugares de misterio, de sueños, de los encuentros más diversos. 
[…] (Serje 2005: 12) 
 
[…]  Y el tercer y último motivo es la violencia constitutiva de este designio. 
Puesto que estas tierras incógnitas son fronteras, márgenes, periferias de la 
civilización, tienen una dimensión estratégica crucial. Representan el ámbito 
extremo, la tierra de nadie necesaria para la reproducción económica, pues es 
precisamente la existencia y el mantenimiento de espacios donde reina el 
‘desorden’ y la anarquía, la que hace posible el reproducir de maneras perversas 
la rapacidad del orden económico vigente. El mismo conjunto de imágenes y 
narrativas las convierte en El Dorado, en fuente inagotable de inefables riquezas 
de fácil obtención, las convierte también en Teatro de Guerra […] escenario de 
las más brutales operaciones militares y sus consecuencias: desplazados, 
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paramilitares, mercenarios, masacres, tierras arrasadas. Todo ello alrededor de 
las formas caníbales del capitalismo salvaje: el petróleo, las drogas, el 
contrabando, la prostitución, el endeude y demás expresiones salvajes […] 
(Serje 2005: 12). 
 

Estos tres motivos tienen sentido dentro del sistema colonial-moderno de explotación, 

por lo cual la autora precisa que  

[…] el término colonial se define como un ‘régimen de ocupación y explotación 
establecido por parte de una nación que pertenece a un grupo dominante, sobre 
un país extranjero y menos desarrollado al que, en aras del interés del grupo 
dominante, se ve subordinado a la dependencia y soberanía del país ocupante’. 
En el uso coloquial, lo colonial tiende a reducirse a lo relativo al período de 
tiempo, la época y el lugar donde se dio este régimen, y a las instituciones que la 
caracterizaron […] (13). 
 

Dentro de la aproximación crítica que Serje hace,   

[…] lo que pasa a primer plano es la comprensión del colonialismo como 
sistema de sujeción y control […] conjunto de dispositivos sociales y culturales 
que legitima, da sentido y hace posible la subordinación y la explotación de las 
personas y los grupos y de sus formas de vida social, económica y política para 
poner en marcha designios de una cultura y de su modo de producción, en este 
caso de la cultura moderna (13). 
 

En concordancia con las ideas de Mintz y Benítez Rojo, a las cuales hicimos alusión 

más abajo, Serje señala que   

La puesta en marcha del sistema colonial-moderno de explotación generó 
entonces en América, en África, en Asia y en el Pacífico un conjunto de nuevas 
sociedades […] multicolores, marcadas por el mestizaje físico y cultural, 
producto principal de la violación y de la violencia colonial y a la vez signo de 
la brecha que el deseo y la erotización abren a sus sistemas de control. Estas 
nuevas sociedades fueron construidas a partir de una serie de instituciones 
europeas como la esclavitud, la plantación, la hacienda o la encomienda. 
Aunque en Europa nunca se haya vivido la experiencia de éstas, los beneficios 
que se obtuvieron de ellas permitieron el montaje de instituciones de poder 
metropolitanas y sirvieron de laboratorio para la creación y puesta en marcha de 
sus políticas y tecnologías de control social (Serje 2005: 14, 15). 

 

A diferencia del modelo andinocéntrico, el del trópico salvaje se volvió global gracias al 

actuar de industrias culturales que se valen de obras como la ópera Carmen para 

cotidianizar —mediante la representación de una gitana rebelde y autónoma— la visión 

un Sur exótico, capaz de estremecer la racionalidad del Norte (págs.: 59-62). Ello 

además de un andamiaje científico académico y estético, internacional y nacional que 

potencia la legitimidad de elaboraciones que, de nuevo, pueden ser contraevidentes 
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(págs.: 62-103). En este sentido, la crítica a los aportes y metodología de investigación 

que ha empleado el sociólogo Alfredo Molano es sugerente. Serge habla del “[…] 

trabajo de tipo testimonial [que] requiere un recorrido de tipo lineal relativamente  

rápido, a lo largo de diversas localidades, donde se realizan entrevistas, con los 

personajes más visibles o disponibles […]” (pág.: 153). Compara estos procedimientos 

con los del método etnográfico para dejar el interrogante sobre el rigor empírico de los 

primeros. Debido a que más abajo se refería al apoyo que el video le prestaba al acopio 

de testimonios, nos ilusionamos con que diría algo sobre las imágenes del bajo Atrato 

que Molano captó para la serie Travesías. Sin embargo, no fue así. Esta parte del libro 

tampoco incluía a los afrocolombianos dentro del trópico salvaje. Los íbamos buscando 

desde que pasamos por la página 31 y leímos que: “Durante la primera semana del mes 

de mayo de 2002, murieron en la localidad de Bojayá (Chocó) 119 personas, que en 

medio de un enfrentamiento entre las FARC y un grupo paramilitar, se habían 

congregado en el interior de la iglesia” (pág.: 31; el énfasis es nuestro). El párrafo en 

cuestión incluye una nota al pie sobre la composición de las principales agrupaciones 

guerrilleras colombianas, pero ni las otras notas, ni el texto principal especifican que las 

víctimas fueron asesinadas mediante el cilindro de gas que les lanzaron los guerrilleros. 

Tampoco indican que se trataba de personas negras o afrocolombianas, involucradas 

desde 1993 en procesos de territorialización étnica que no sólo eran inéditos en la vida 

nacional, sino basados en unos mecanismos de diálogo que atestiguaban la clase de 

civilización que el modelo preponderante de construcción nacional se ha empeñado en 

ocultar. Nuestra búsqueda de los afrocolombianos en este volumen —repetimos— era 

para comprender los mecanismos que se diseñaron a lo largo del siglo XX para 

excluirlos. En las páginas 90 y 91 encontramos una mención tangencial a propósito de 

las interpretaciones de Caldas sobre la procedencia ecuatorial y el ángulo facial de 70° 

en calidad de testigos de la inferioridad de la gente negra. Empero, concluimos que 

Colombia negra no hacía parte de la nación al revés y que estábamos en lo cierto de ir 

directamente a autores como Yacup y Palacios para percibir el juego entre las 

representaciones del Afropacífico, el andinocentrismo y el salvajismo tropical. 

Salvajismo y Mestizaje en el Pacífico 

Sofonías Yacup nació en el puerto de Guapi, departamento del Cauca. Fue un político 

liberal que llegó a ser senador de la república. En 1934 publicó su libro El Litoral 

Recóndito, el cual ha sido objeto de varias reediciones que se siguen leyendo en 

Quibdo, Barbacoas, Guapi y Buenaventura. La obra contiene reflexiones sociológicas, 
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económicas y políticas que le suscitaron el aislamiento y el atraso en el cual se 

encontraba sumido el Pacífico, al mismo tiempo que detalla las riquezas de la región 

dentro de la perspectiva “curnocópica” que Serje identifica como parte de la 

mistificación reiterada de las fronteras. No obstante, éstas quedan clasificadas de 

acuerdo con las jerarquías andinocéntricas, en tanto que adhiere al mestizaje y a la 

colonización como estrategias para que progrese esa región. Con todo y un lenguaje más 

contemporáneo, calca la idea de que el medio ambiente  moldea la capacidad intelectual 

de los pueblos. Veamos: 

Los sociólogos conceden notable importancia a la base geográfica en las 
fundaciones sociales. Las cosas dan fisonomía a la organización […] El espacio 
geográfico ocupado por los individuos forma una convivencia espacial. Esta 
noción geográfica del espacio es principio de otra más compleja y de variadas 
resultantes: el espacio social o proyección de la sociedad en la parte del espacio 
físico que ocupa” (Yacup, 1976: 33).  
 

 Del mismo modo reproduce el escalafonamiento regional proveniente del 

decenio de 1860, poniendo en la cima a ciudades andinas de la cordillera Central, como 

Sevilla: “[…] la gente antioqueña iza el gonfalón más alto de estas realizaciones en 

Colombia: las ciudades del Quindío, nuevas y florecientes todas, pregonan pujanza de 

esa estirpe vencedora que deja un sello de vitalidad edificante donde quiera que pone 

sus plantas” (Yacup, 1976: 34). Por su parte, la descripción de Bogotá ostenta la huella 

lamarckiana: “Fuerza es decir que aquella potencia creadora y orientadora de Bogotá, 

no es consecuencia de su condición de capital de la República, sino del ambiente de 

adaptación activa que forma al recoger las modalidades componentes y hacerlas pasar 

por su crisol, de donde surgen con una fisonomía espiritual nueva”  (Yacup, 1976: 34; 

el énfasis es nuestro). Al mismo tiempo, dentro de este esquema le señala al Pacífico un 

lugar inferior, por ser escenario de aislamiento y enfermedades tropicales que han 

impedido la fundación de ciudades importantes; su difícil geografía no estimula lo 

mejor de las razas, como sí sucede en Bogotá, sino que agrupa las peores herencias: 

codicias y furores de aventureros y piratas representantes de la raza blanca, dolores de 

africanos y negros; tristezas de los indios nativos (Yacup, 1976: 25). 

 Un poco más adelante, realza la superioridad de los blancos, a quienes urge para 

que asuman el control del litoral, mediante la implantación del modelo andino de 

progreso. Pese al rigor de los trabajos que desempeñan, Yacup describe a los mineros y 

agricultores afrocolombianos del Pacífico como seres pasivos, sin el lo que para él es el 

empuje empresarial propio de la raza blanca: 
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[…] las gentes campesinas de color de algunas regiones costeñas distribuyen el 
tiempo entre la minería y la pequeña agricultura […] estos semi-agricultores 
riegan el grano de semilla arrojándolo a puñados sobre los rastrojos 
desmontados, sin esmero alguno […] la tropa sencilla y tenaz de mineros, sigue 
rompiendo barrancas, sin inquietudes, sin esperanzas, y sin otra preocupación 
que arrancarle la breña al metal codiciado y esclavizador […] Así, sin 
horizontes, viven y mueren las generaciones, cumpliendo su fatal destino de 
silencioso sacrificio por la economía de la sección (Yacup, 1976: 37, 38). 
 

 Al mismo tiempo se refiere a los indígenas como pobladores nómadas en vía de 

extinción, que subsisten gracias a procedimientos primitivos de caza y pesca, y se les 

aprecia por sus saberes de medicina tradicional y brujería: “algunos hay que gozan de 

fama de habilísimos curanderos y alcanzan un prestigio amenazante que entre las gentes 

sencillas llega a la milagrería y la magia” (Yacup, 1976: 36).  

 Frente a estas convicciones, se deduce que la redención del Pacífico no 

provendrá de los negros indiferentes, ni de los indios atrasados, sino de extranjeros y 

paisas emprendedores, quienes colonicen la frontera inhóspita, conforme las fórmulas 

andinocéntricas: 

[…] un desplazamiento de campesinos antioqueños robustos y emprendedores 
sería de importancia para colonizar y poblar el litoral del Pacífico, y cuando se 
extinguiera la posibilidad de conseguirlo por este medio, desarrollar una labor 
de atracción del extranjero sano que se incorpore a la nación como fuerza viva 
de ésta (Yacup, 1976: 62). 
 

 El autor a quien enfocamos también vislumbró las ventajas del mestizaje 

cultural, cuando comentó que 

La construcción de los malecones de Buenaventura y del Ferrocarril de Nariño 
atrajeron considerable número de personas de color a los sitios de trabajo donde 
la convivencia con jornaleros de otras regiones de mayor cultivo mental les hizo 
experimentar emociones e inquietudes ignoradas, les amplió el horizonte de la 
vida y les levantó el nivel espiritual” (Yacup, 1976: 41). 
 

 Esta convicción lo llevó a adherir la propuesta tan en boga durante los primeros 

decenios del siglo XX (Pineda Camacho 1984),  consistente en civilizar las fronteras 

mediante la colonización de tierras de nadie por parte de presidiarios del interior 

organizados en colonias penales agrícolas (Yacup, 1976: 66).  

 En consecuencia con estas ideas, el político guapireño propuso modernizar el 

litoral Pacífico de acuerdo con los ideales andinos de parcelación de baldíos para su 

posterior conversión en potreros para la ganadería, amén de las siguientes iniciativas 

con respecto a la infraestructura: (i) modificar de las condiciones climáticas y 
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geográficas de Buenaventura desmontando la cobertura vegetal, valiéndose del trabajo 

de colonos (Yacup, 1976: 116); (ii) construir un barrio de quintas residenciales en la isla 

de La Loma, muy cerca del mismo puerto; (iii) excavar el canal de Napipí (110); (iv) 

emprender el desarrollo urbano de Guapi, incluyendo la introducción de la ganadería 

intensiva en los playones adyacentes (155-164); (v) fundar una fábrica de artículos de 

caucho para darle un buen uso a las reservas forestales de esa misma región; (vi) 

promover el turismo en bahía Solano, Cupica y Utría (110), y (vii) estimular el 

establecimiento de empresas extranjeras dedicadas a la minería. Esta última alternativa 

era ambigua si nos atenemos a la documentación que el mismo senador produjo con 

respecto a la tragedia que vivieron los habitantes de Timbiquí (Nariño) durante el 

decenio de 1920, debido a las actividades de la multinacional de capital francés The 

New Timbiquí Gold Mines. Ella “[…] invocaba su derecho de propiedad y argumentaba 

que los pueblos le pertenecían porque estaban dentro de los linderos de su fundo, y 

dictaba reglamentos […] en que se prohibía el tránsito, el libre comercio, la 

permanencia y el ejercicio de otros derechos en las poblaciones”, (Yacup, 1976: 145). 

Con todo y que los timbiquiseños habían quedado sometidos a un sistema neo-

esclavista, en 1934 Yacup aún persistía en sugerir la minería industrial a cargo de 

empresas extranjeras como una posibilidad de avance para el litoral. 

 Los proyectos que Yacup propuso para modernizar al litoral Pacífico tienden a 

compartir el mismo desdén por las preservación de selvas y ríos con los que se 

formularon medio siglo después y con los que hoy están en marcha. No consideramos 

que Yacup actuara con perversidad. Más bien que el paradigma que asocia al trópico 

con el salvajismo y lo convierte en “[…]El Dorado, en fuente inagotable de inefables 

riquezas de fácil obtención […]” (Serje 2005: 12) le impidió percibir las formas de 

civilización que introdujeron al Pacífico los cautivos africanos y sus descendientes. La 

ceguera implícita dentro del paradigma que objetamos explica el aniquilamiento de los 

sistemas de producción sustentable, a partir de la introducción de megaproyectos 

energéticos, viales, mineros, agroindustriales, turísticos y portuarios, amén de la 

expansión de los cultivos de uso ilícito y de los ejércitos regulares e irregulares 

(Wouters, 2001). De esta hecatombe imperceptible o desdeñable desde el mismo 

paradigma dependen las distintas “colonias” del Afropacífico que se han formado en las 

grandes ciudades como Bogotá. De ellas, unas son de migrantes empobrecidos; otras de 

desterrados por la guerra (Abello 2004; De la Rosa y Moreno, 2005).  

Selva, Río y Desesperanza 
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No negamos los dramas que la gente del Afropacífico enfrenta por las enormes 

deficiencias en la prestación de servicios educativos, de higiene, salud, comunicaciones 

y asistencia técnica, entre otros. Tampoco que la manipulación de ellos ha nutrido una 

cleptocracia que no es inocente frente a la marginación y el aislamiento. Sin embargo, 

también opinamos que al afropesimismo lo afianzan las letanías de la desdicha y la 

reducción de los problemas del Afropacífico al abandono estatal. Esta opción 

explicativa obra en dos sentidos negativos: primero, dándoles la razón a quienes 

consideran que el modelo frontera-salvajismo sigue siendo válido, incluyendo los 

proyectos de redención que se basan en el mestizaje y en que la civilización descienda 

de los Andes. Segundo, impidiendo percibir y apreciar las creaciones autóctonas, que  

los cautivos africanos y sus descendientes lograron, pese a las situaciones objetivas de 

marginalidad inseparables tanto de la esclavización, como de la explotación que 

involucran las economías extractivas.  Además de los sistemas polimorfos de 

producción agrícola sostenible que ya mencionamos, esas creaciones involucran 

taxonomías intrincadas de plantas y animales, así como inventarios complejos sobre los 

usos para unas y otros, incluyendo la curación de enfermedades. Todo esto además de 

los hábitos de resolución pacífica de diversos tipos de conflicto. Dentro de este marco, 

aproximamos la obra de Arnoldo Palacios. Sin desconocer sus valores literarios, la 

analizaremos vis-a-vis los modelos de formación nacional que estamos enfocando. 

Arnoldo Palacios nació en Cértegui (Chocó) en 1924 y en el decenio de 1940 

completó sus estudios en el Externado Nacional Camilo Torres de Bogotá, donde José 

A. Restrepo Millán contribuyó en su formación literaria. En 1949 hizo contacto con 

Clemente Airó, el reconocido mecenas catalán del período, le sometió su novela a 

consideración y en 1949 Editorial Iqueima publicó Las Estrellas son Negras. Nosotros 

revisamos la re-edición del Ministerio de Cultura en (1998), muestra parcial de la 

afortunada difusión y aceptación del texto (ver www. 

encolombia.com/educación/unicentral 4799 apr-origen.htm, y 

www.ciudadviva.gov.co./mayo06/magazine/5/index.php [nuestras consultas fueron de 

octubre 17 de 2006]). 

Esta novela versa sobre unas pocas horas en la vida del joven afrochocoano Irra 

(Israel), quien vivía acosado por el hambre y la miseria. Quibdó consiste en el escenario 

de la trama, a cuyas casas palafíticas Palacios les dedica varios párrafos, mas no para 

destacar el sentido adaptativo que esa arquitectura puede tener con respecto a un ámbito 

ribereño y húmedo, sino más bien para desvalorarlas:  
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La casa se elevaba de la tierra en algo más de un metro, y aún más por detrás, de 
manera que se veían desde la calle los puntales nudosos, endebles, esqueletados 
embarrados. La acera de esa manzana era un terraplén de barro mezclado con 
arena , sostenido por paredón de tablones podridos […] el corredor cimbraba al 
menor peso con algunas tablas en falso y otras rotas […] la pared de palma del 
frente estaba desvencijada […] la paja podrida del techo husmeaba titilante 
(Palacios, 1998: 49). 
 

El cuarto estaba opaco, tejido de telarañas por todas partes2. Allí observó la viga 
plagada de comején; los comejenes iban y venían; la casa estaba completamente 
carcomida, y las rosadas bolitas de carcoma se desgranaban por el piso 
(Palacios, 1998: 60). 
 

Hay escenas de Quibdó que al lector tan sólo podrían dejarle la impresión de que 

el puerto era casi como un deposito de desechos. Veamos la de la página 50: “El viento 

aún soplaba alborotando las basuras […] el ambiente estaba impregnado de un hedor 

nauseabundo”, y ahora pasemos a las de la página 76: “El ambiente respiraba hedor a 

moho de queso, moho mezclado con zumo de cebolla y naranjas despaturradas. Olía 

también a axilas sudadas, y a nauseabundos hedores provenientes de las zanjas”. Con 

respecto a los quibdoseños, estas visiones nos llevan a preguntarnos, ¿cómo toleraban 

esas condiciones de higiene? ¿Eran víctimas de la desidia y la pasividad? No es difícil 

imaginar que durante el decenio de 1940, para quienes adherían a los modelos objeto de 

estas reflexiones, Palacios proveía datos relevantes. Sin embargo, recordemos que tanto 

de Serje, como de Múnera demuestran el carácter contraevidente de los modelos de 

construcción nacional que describen. Así, para el decenio de 1880, la Bogotá que José 

María Samper había descrito en 1860 como ámbito de civilización ostentaba unas 

condiciones de salud pública e higiene tan deplorables como las del Quibdó de Palacios 

(Restrepo 2005: 156-205).  

Pasando a los habitantes del puerto, nos hallamos ante apreciaciones que, del 

mismo modo, podrían nutrir con creces los imaginarios de quienes se aferran a la idea 

de que los climas cálidos albergan y producen seres inferiores: “La gente se mantenía 

anémica. Los niñitos morían a montones. El pabellón antituberculoso estaba repleto…” 

(107) […] “Irra veía a su alrededor gentes anémicas dobladas por la desnutrición […]” 

(74);  “[…] la gente hormigueaba envuelta en ropas harapientas y hambre […]” (97).  

                                                
2 En otra publicación difundimos una visión alternativa sobre este hecho: las arañas encarnan a Ananse, el 
Prometeo que trajeron los Akán desde África. A quien perjudique a uno de estos animales de valor 
mitológico le pueden sobrevenir sucesos desagradables (Arocha 1999) 
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[Irra] caminaba rozándose con los transeúntes. Negros descalzos, ropas raídas, 
arrinconados por allí sin itinerario. Allá, al extremo de ese andén, sonreía un 
hombrazo negro rascándose el vientre, las piernas rucias, las orejas, el cuello, 
hurgándose despiadadamente la nariz con el índice. Durante toda la semana se 
los vería siempre lo mismo. ¿Por qué no empleaban en algo su tiempo esos 
mugrosos, perezosos? ¡Negligentes! Deberían estar cortando leña y cultivando 
plátanos. En las vegas del Atrato y sus afluentes el arroz se producía en 
abundancia. Por lo menos deberían sembrar arroz. Negros indolentes […]” (94 y 
95). 
 
Irra vio acercarse a la madre, caminando pesadamente, agobiada por el peso de 
una batea repleta de ropa mojada […] la miraba acercarse, con las piernas 
frágiles a punto de astillarse por el peso que soportaba. Llegó al extremo del 
andén y descansó unos segundos para subir a éste. Luego encaramó la pierna 
derecha sobre el andén y, haciendo impulso para subir, apoyó la mano derecha 
sobre la rodilla. El borde del terraplén de barro se aflojó, y el pie de la mujer se 
resbaló […] algunos de los transeúntes tenían el rostro abotagado por la risa 
contenida. Se oían si algunas carcajadas (64).  
 

Las representaciones que Palacios hace de la gente negra abundan en suciedad, harapos, 

enfermedad, ignorancia, desnutrición, mocos, moscas y ratas. Sin embargo, lo contrario 

opera con respecto a la caracterización de los blancos, sean ellos extranjeros o 

nacionales: 

Abstraído, los pies de Irra tropezaron con un cuerpo arrastrándose. Brincó. 
¿Perro o algo por el estilo? Con el rabillo del ojo advirtió cierta figura humana: 
una mujer, quizá venida de las orillas de algún río. Inconfundible su aspecto de 
campesina atrateña. Se arrastraba apoyada en sus rodillas, forrada en una especie 
de almohadilla hecha de trapos viejos. Labrada de llagas, de su nariz apenas 
quedaba el hueco cavernoso. Los huesos de la pierna blanqueaban carcomidos, 
sanguinolentos. Sus andrajos manchados de agua-sangre. Millar de moscos 
invadían ese espectro humano que continuaba arrastrándose pesado. A la puerta 
de una tienda, viejo caserón gris, le  arrojaron un pedazo de queso […] Los 
negros sus hermanos de raza, no la socorrían. En cambio se burlaban. Aquel 
hombre blanco, bajito, rechoncho, ojos y cabellos negros, dueño de la tienda 
[…], ese si era un buen hombre[ …]” (Palacios, 1998: 96).  
 
[…] Los sirios y antioqueños eran propietarios de grandes almacenes… los 
blancos estaban empleados en el gobierno. Esos vestían bien y fumaban 
cigarrillos finos. Pero los negros nada […] (Palacios, 1998: 59). 
 
¿Por qué los sirios y los antioqueños eran ricos? ¿Acaso todo mundo no tenía 
metido en la cabeza que el Chocó padecía una miseria terrible y que no circulaba 
dinero? Entonces ¿por qué éstos se enriquecían y sus negocios prosperaban, con 
enormes ganancias?... ¡a ver! ¿Qué chocoano tiene plata?... ¿eh?... […] hay que 
ver: los paisas llegan aquí desnudos; con su machete, sus alpargatas de cabuya, 
carriel terciado, tragando panela y agua. A la semana siguiente ya los topa uno 
vendiendo cachivaches… y… ¿Jum!... al momento menos pensado ya tienen 
montado un gran almacén, y son recibidos con alborozo en la alta sociedad… 
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¿Y, nosotros?... ¿Por qué diablos no tenemos ni para comer malamente? ¿No 
sabemos trabajar? ¿Somos pésimos negociantes? ¿Carecemos totalmente de 
visión comercial?  (Palacios, 1998: 98).  
 

Para superar tanta desolación, Palacios apela a una elección concordante con el 

paradigma de las jerarquías cuya persistencia nos preocupa: Irra deseaba que su primera 

experiencia sexual fuera con una mujer blanca (Palacios, 1998: 70), pero como en ese 

ámbito de discriminación no podía alcanzarla, añoraba preñar a Nive, su amiga mulata: 

Irra auscultaba en esos instantes en el fondo íntimo de su corazón inundado de la 
angustia del mensaje de las sangres: Nive era la naturaleza humana salvaje, más 
la sangre exótica, civilizada y dinámica. ‘Yo, el negro de aquí. Ella la mulata’. 
La voz de la tierra le gritaba a Irra acerca del imperio de la fusión de las 
sangres. Y como en película proyectada lentamente le mostró concretamente las 
casas de los extranjeros, con mujeres negras como la madre de Irra y la madre 
de Nive… y unos hijos mulatos. Casa donde se vivía en orden y no faltaba el 
pan. Donde vibraba la alegría en torno a la mesa. Irra sentía ya el advenimiento 
del milagro. Y vio como cargaban los frutos los campos de todas las orillas. Y 
vio cómo el oro de las minas no huía de la noche a la mañana. Y vio cómo los 
peces venían a las propias manos de los pescadores (Palacios, 1998: 142). 
 
Los énfasis del párrafo que citamos son nuestros. Los usamos para expresar 

nuestra inquietud no sólo por la naturalidad con la cual Palacios asumió el mestizaje 

para la salvación de Irra, sino por la manera como cualifica sus efectos, apelando a 

nociones de orden y bienestar, para luego de reiterar el dogma de la bestialización de la 

gente negra que Múnera lo especificó alrededor de “[…] su fuerza bruta y su alegre 

disposición a dejarse civilizar por medio del acto repetido de la violación sexual” 

(Múnera 2005: 151). Nuestros lectores quizás argumenten que el novelista se proponía 

ofrecer un retrato fiel de la realidad del desamparo y la marginalidad. Sin embargo, el 

que cincuenta años después de haber publicado la novela, a lo largo del conversatorio 

que la Universidad Central organizó sobre su obra en 1998 (www. 

encolombia.com/educación/unicentral 4799 apr-origen.htm, consulta de octubre 17, 

2006), no manifestara una posición crítica frente a las disyuntivas que enfrentaba Irra 

nos deja la preocupación acerca de la capacidad del modelo que discutimos para 

colonizar la mente de quienes más bien deberían ser los objetores de las asimetrías que 

tal modelo ratifica. En este caso descolonizar quizás equivaldría a asumir el afro-

optimismo. 

Sueños Pospuestos 

En una combinación de los dos modelos que hemos analizado, Héctor Abad Faciolince 

creó la ficción de Angosta. Imagina una nación de ese nombre, quizás inspirándose en lo 
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que podrá resultar de Colombia en la situación post-conflicto. Nos muestra a un país 

regido por una política de apartamiento, debido a la cual a sus propios ciudadanos les 

exige visa y los controla valiéndose de operadores de migración llegados de la China, 

quienes administran retenes o ckeck points para impedirles a los segundones y 

tercerones de piel oscura, y de clase baja o media residir en la Tierra Fría, dominio 

exclusivo de los dones blancos. Hay dones no blancos que han llegado a serlo 

acreditando grandes depósitos bancarios en dólares. A buena parte de los destinos de esa 

sociedad los guía un consejo de notables que se reúne en la clandestinidad y se apoya en 

un aparato represivo inmisericorde llamado SECUR. Entre los miembros de ese cuerpo 

secreto de gobierno figuran operadores de loterías informales, especuladores y 

traficantes, quienes han lavado sus actividades ilícitas por diversos medios. Pese al 

salvajismo de las tierras calientes, los dones las codician y han logrado monopolizarlas 

gracias a la manipulación del poder judicial. Los mismos cuerpos de seguridad se 

encargan de que los tercerones se mantengas fuera de  los límites de esas especies de 

prolongaciones de la tierra fría en la tierra caliente. 

 Desde que se inició el proceso de paz en Santafé de Ralito, Angosta parece 

tomar vida ante nuestros ojos. No hay check points en Facatativa o Sibaté para 

impedirles a los calentanos que entren a la tierra fría de Bogotá, pero sí están a la 

entrada de conjuntos residenciales que ya se extienden por puntos del altiplano que 

hasta hace cinco años eran dominio de campesinos de ascendencia muisca. A los 

sindicalistas que se manifestaron en Quibdó con ocasión de que el presidente Gaviria 

sancionara la Ley 70 de 1993 o de negritudes  les preocupaba que el apartamiento se 

diera en el Chocó debido a los territorios colectivos de las comunidades negras. Hoy, 

infortunadamente, constatamos que muchos de quienes figuraban como candidatos a 

formar guetos de afrocolombianos, más bien están en guetos urbanos, como los Altos de 

Cazucá en Soacha o Floridablanca en Cali. 

 Parecería como si las leyes forestal y de desarrollo rural hubieran sido diseñadas 

para darle legitimidad a las tierras que luego de haber sido arrebatadas mediante la 

violencia pasaron a ser emporios de palma aceitera, cultivo en el cual la actual 

administración presidencial cifra el desarrollo del litoral Pacífico (El Tiempo 2005; 

Foro Nacional Ambiental 2005; García 2006: 2A; Molano 2006: 10A). Se va 

desvaneciendo la ilusión de que el Estado tome en serio la Ley 70 de 1993 e impulse el 

etnodesarrollo de los territorios colectivos mediante asistencia financiera, pero en 

especial impulsando proyectos de ciencia y tecnología apropiadas que permitan 
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perfeccionar los sistemas tradicionales de producción polimorfa para hacerlos más 

competitivos ante los del monocultivo. Ése era el caso, por ejemplo, de los Faros 

Ecológicos que la Asociación Campesina del Baudó promovía hasta en los momentos 

más críticos del conflicto armado. Sin embargo, unos de sus principales gestores, el 

ingeniero Rudesindo Castro tuvo que buscar refugio en Bogotá, desde donde no sólo le 

es difícil promover esas formas de desarrollo alternativo, sino donde tiene que 

involucrarse en aquellas iniciativas que buscan amortiguar los efectos negativos de la 

inserción urbana que deben agenciar quienes han sido desterrados de sus territorios 

ancestrales, ya sea por la implantación de los modelos andinocéntricos de desarrollo o 

por la guerra (de la Rosa y Moreno 2002). 

 Somos conscientes de que dicotomías como las propuestas aquí que no retratan 

toda la complejidad de este enfrentamiento entre nociones de nación. Con todo, 

queremos sentar las bases para debates futuros que permitan, por una parte, apreciar los 

mecanismos de difusión y fijación de los paradigmas del trópico salvaje y 

andinocentrismo con respecto a la tipificación de los afrocolombainos y sus alternativas 

para el porvenir. Por otra parte, hacer un balance de la opción contraria fundamentada 

en el etnodesarrollo. Pensamos que dentro de ella será posible idear instrumentos para 

darle reverso a aquellos hábitos dependientes del vínculo del Afropacífico con las 

economías de extracción, que es de larga duración y de menos intensidad entre los 

indígenas del mismo litoral. Empero, manifestamos nuestra preocupación por los 

expertos nacionales y extranjeros que parecen haber desertado del campo de los estudios 

afrocolombianos y de poblaciones negras. Del mismo modo hacemos explícito nuestro 

interrogante por la sub-representación del movimiento social afrocolombiano en foros 

como los que se han llevado a cabo para manifestar desacuerdos con las leyes forestal y 

de desarrollo rural, no sólo porque se han diseñado de espaldas a los mecanismos de 

consulta que contempla el Convenio 169 de la OIT sobre los derechos de los pueblos 

étnicos del mundo, sino por las prácticas y procedimientos que no favorecen a esos 

pueblos (Foro Nacional Ambiental 2005; García 2006). Aspiramos a que quienes 

criticarán este escrito nos señalen opciones de las cuales no nos hemos percatado, pero 

en especial que incetivemos un debate que redunde en mejores opciones pro de las 

afroreparaciones.   
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