
 1 

CIUDAD LETRADA Y LA ESCRITURA TESTIMONIAL  
EN PUERTO RICO 

 
JOSÉ R. COLÓN FUENTES 
DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES 
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO EN ARECIBO 
 

Este trabajo examina el caso de la producción del texto testimonial en Puerto Rico 

a la luz del modelo de desarrollo cultural para Latinoamérica que elabora Ángel Rama en 

La ciudad letrada (1984).  El contraste entre esta obra y lo que estudiosos del Caribe 

han escrito sobre Puerto Rico y otras partes del Caribe Hispano, como por ejemplo 

Insularismo (1934), de Antonio S. Pedreira;  El país de cuatro pisos (1980) de José 

Luis González; Salsa, sabor y control (1998), de Ángel Quintero Rivera y La isla que 

se repite (1998), de Antonio Benítez Rojo, me provee de varios elementos que me sirven 

de herramienta en el análisis y el estudio del conjunto de textos que pretendo analizar.  

El trabajo de Rama me sirve de punto de partida para la discusión de la 

experiencia cultural en Puerto Rico. En La ciudad letrada, propone que la tradición 

letrada en Latinoamérica está marcada por el peso de su origen colonial y que el 

desarrollo cultural de Hispanoamérica ha estado condicionado por una visión de mundo 

que privilegia la escritura. Propone que el modelo de letrado colonial, aún con los 

cambios históricos que han ocurrido -independencia, modernización y movimientos 

revolucionarios-, persiste.  Rama señala que el quehacer cultural de Latinoamérica se 

mueve entre la ciudad, el letrado y la primacía de la escritura que sirve al poder político 

de turno.  Esos tres elementos configuran y determinan la producción letrada aún hoy 

día.1 

Si siguiendo el modelo de Rama, analizamos un texto como producto del esfuerzo 

del letrado para servir a un proyecto de Estado, gobierno o una agenda política 

                                                 
1 El texto Ángel Rama y los estudios latinoamericanos, editado por Mabel Moraña, incluye un conjunto 
de ensayos que analizan los distintos aspectos de la obra de Rama.  Sobre el concepto de ciudad letrada 
puede verse la sección 2, Ciudad letrada: Territorio, frontera, memoria, pp. 97-133.  Moraña, Mabel, ed.  
Ángel Rama y los estudios latinoamericanos.  (Pittsburg, PA: Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, Serie Críticas, 1997).  Sobre la obra de Rama, además de esta obra editada por Moraña, 
puede consultarse el artículo De La ciudad letrada al imaginario nacionalista: contribuciones de Ángel 
Rama a la invención de América, que forma parte del libro Esplendores y miserias del siglo XIX.  
Cultura y sociedad en América Latina.  Beatriz González Stephan, Javier Lasarte, Graciela Montaldo y 
María Julia Daroqui, comp. (Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, C.A., 1994).  
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determinada, nos vemos forzados a considerar la obra literaria en el contexto de su 

producción. En este modelo, la obra no es el resultado de agentes que carecen de vínculo 

con el mundo y no se puede dar en el vacío o aisladamente.  La obra toma cuerpo en un 

determinado contexto social, en un mundo cultural y social específico.  Este mundo, de 

acuerdo con Rama, está marcado por la relación entre la escritura, el letrado y su deseo de 

ponerse al servicio del Estado.  Es en este sentido que el letrado ha mantenido un papel 

similar durante la época colonial y después de las independencias.  La función del letrado 

como ejecutor de un proyecto que surge como resultado de la influencia de la ciudad y de 

la herencia colonial es para Rama una constante que no ha variado significativamente.   

Algunos estudiosos han criticado esta tesis de Rama sobre la invariabilidad de la 

función y pureza del letrado en el desarrollo cultural de Latinoamérica.  Coincido con 

esta crítica y veremos en el análisis de los textos el porqué.  Mabel Moraña, por ejemplo, 

en el artículo Ilustración y delirio nacional, o las fronteras de la “ciudad letrada” señala 

lo siguiente: 

En primer lugar, tanto el planteamiento de Anderson como el de Rama 
parten de la premisa del predominio del proyecto ilustrado en tanto 
implantación de un paradigma epistemológico hegemónico que a través de 
la difusión letrada proveyó las bases ideológicas y discursivas en las que 
se apoya el separatismo criollo.  No se han discutido suficientemente, sin 
embargo, las bases desde las cuales puede afirmarse esa hegemonía tanto 
en el interior del grupo dirigente del movimiento emancipador como en el 
seno de los amplios sectores marginales que entran abruptamente en la 
modernidad euro/etnocéntrica a partir de la que América inaugura su 
nueva inserción occidentalista.2 
 

 Moraña le ve una limitación al modelo de la ciudad letrada.  Ella entiende que el 

modelo de Rama falla por no expresar adecuadamente la hibridez cultural del proyecto de 

la elite local, producto del juego entre la influencia extranjera y la heterogeneidad cultural 

y social de Latinoamérica.  Esta limitación, como señala la autora en el párrafo anterior, 

se puede ver en el movimiento independentista.  Este movimiento demuestra la 

complejidad que afecta la producción cultural latinoamericana.   

                                                 
2 Mabel Moraña. Ilustración y delirio en la construcción nacional, o, las fronteras de la ciudad letrada. 
(Latin American Literary Review , 25:50 —July-Dec 1997—,  pp. 31-45). 
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Para Moraña, el proyecto de liberación, de creación de un Estado moderno que 

obedece a las ideas de la ilustración, se hace desde prácticas discursivas que muestran la 

negociación con las tradiciones de origen americano.  Ella entiende que el letrado, ante la 

necesidad de garantizar su hegemonía y lograr un proyecto de origen europeo, se ve 

obligado a asumir en su discurso elementos que son propios de la realidad americana.  La 

ciudad letrada está sujeta a las circunstancias americanas y se ve obligada a transformar 

sus presupuestos ideológicos para acomodarse a esa realidad.     

De modo similar, Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América 

Latina ve otra limitación en el modelo de la ciudad letrada.  Esta consiste en la 

invariabilidad de la función del letrado:  

Sin embargo, aunque por momentos insiste con lucidez en la 
dialéctica entre la tendencia a la autonomización y los imperativos ético-
políticos que siguen operando sobre la literatura, el mismo Rama tiende a 
reducir la heterogeneidad discursiva que se desprende de ese doble 
impulso, al insistir en la prevalencia del segundo término, la política, sobre 
la autonomización.  En la “narrativa” historiográfica de La ciudad 
letrada, el dominio de la política, aun a fin de siglo, representa la vigencia 
de la “larga tradición redentorista del letrado americano”(p. 116); 
categoría —la del letrado— que es la base conceptual del libro.  Es decir, 
para Rama incluso el escritor finisecular seguía siendo un letrado y en ese 
sentido seguía siendo un intelectual orgánico del poder.3 

 

Más adelante en la misma página Ramos señala: 

El problema, en parte, radica en la imprecisión radical del concepto 
de la “política”, que a veces es tanto una voluntad “ideologizante” por 
parte de los escritores y asimismo una actividad ligada al “foro público”, a 
la administración estatal.  El concepto de “letrado”  históricamente no 
reduce su territorio semántico a la actividad propia del abogado o agente 
(escritor) de la ley.  Pero en La ciudad letrada pareciera que ésa es la 
acepción dominante del concepto que así viene a describir la relación entre 
los intelectuales y la burocracia, desde la consolidación del imperio 
español en América hasta el siglo XX.  Dicho de otro modo, el “letrado” 
es un intelectual orgánico a la vida pública dominada, desde la colonia, 
por un culto ciego a la autoridad de la letra.4 

 

                                                 
3 Julio Ramos. Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo 
XIX . México: Fondo de Cultura Económica, 1989.  p. 69. 
 
4 Ramos, Desencuentros. p. 69. 
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 Para Ramos, el escritor finisecular experimenta las exigencias de la 

autonomización que le impone la modernización en la que vive.  El letrado no es 

únicamente un intelectual orgánico y su relación con el Estado y los aparatos de poder 

debe ser problematiza.  De ahí que no se pueda situar a todos los intelectuales en una 

misma categoría. No es lo mismo la función intelectual de Sarmiento en Argentina que la 

de Rodó en el Uruguay o la de Martí en Cuba y Nueva York.  Cada uno de ellos obedece 

a exigencias discursivas distintas y a proyectos letrados que buscan consolidar distintas 

relaciones del intelectual con la sociedad en la modernidad.  Para Ramos el intelectual 

finisecular no opera de la misma forma que el letrado post-independencia o que el letrado 

en la época colonial.  El letrado finisecular empieza a experimentar cambios profundos en 

su modo de situarse en la sociedad y en la tradición letrada.  Principalmente, se empieza a 

distinguir más claramente el campo literario (Rodó, Martí) del letrado en función de la 

racionalidad estatal (Sarmiento). 

En La ciudad letrada, Rama establece que la fundación y el desarrollo de los 

países latinoamericanos son procesos que han estado marcados por la estrecha relación 

entre los letrados y los sectores que gobiernan.  Estos actos fueron posibles por el valor 

que se le adjudica a la letra —poseía la capacidad de establecer un determinado orden—, 

y por la autoridad de la figura del letrado, que servía de intermediario entre la letra y las 

distintas autoridades.  La escritura desde la óptica del que conquista es garantía de 

posesión y control.  Esta se explica y adquiere sentido en un proyecto letrado.  Había que 

poner las cosas por escrito para poder comprenderlas, interpretarlas y asimilarlas a un 

conocimiento que buscaba ordenar el mundo.   

En el modelo de Rama, se puede decir que la escritura y el letrado adquirieron 

trascendencia porque por su origen —son producto de la conquista y de la colonización— 

fueron factores que no obedecieron a la dinámica local.  Ese origen no se ha superado.  El 

letrado en América Latina continúa sirviendo a un modelo que lo fuerza a continuar 

prácticas discursivas ajenas a la situación particular de cada territorio.  El modelo de la 

ciudad letrada sugiere que los letrados son los que ponen en práctica un modelo de poder 

basado en el dominio de la letra.  De ahí que también sean intérpretes de lo que pasa a 

nivel local, pero explican los fenómenos desde esquemas mentales preconcebidos, desde 
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ideas que provienen de otros mundos y realidades y que se impusieron al nuevo contexto 

sin ver la particularidad propia del nuevo lugar, sin ver su diferencia.   

Este esquema que parece rígido e incambiable, no es uniforme ni parejo en todas 

las épocas.  La ciudad letrada como modelo tiene sus limitaciones.  Al ser un modelo 

totalizante, que busca una explicación de conjunto como vimos que señalan Moraña y 

Ramos, no busca reconocer los quiebres y las rupturas, las modificaciones que el modelo 

colonial ha sufrido:  

Por suerte, la visión totalizante o de conjunto, existe.  Existe y, en 
lo que atañe a nuestra América, no se presenta como la sumatoria de 
unidades político-geográficas, sino como una concepción cultural 
vinculada con un proyecto de patria grande que, por supuesto, implica la 
consideración del quehacer cultural latinoamericano como una actividad 
del hombre histórico viviendo en sociedad.5 

 

 Sin embargo, Rama reconoce que los pilares centrales de este modelo, el letrado y 

la letra, sufren el embate de las fuerzas que no obedecen a la ciudad letrada.  En 

determinados momentos empieza a transformarse.  Mi trabajo trata sobre el efecto de “la 

ciudad real” sobre el modelo de la supremacía de la escritura y del letrado. 

Veo en la escritura testimonial puertorriqueña una actividad cultural letrada que 

problematiza el modelo de Rama.  Propongo que el conjunto de textos: Caminos del 

recuerdo de Antonia Sáez, Memorias de Bernardo Vega editadas por César Andreu 

Iglesias, ¡Qué tiempos aquellos! de Andino Acevedo, Con valor y a como dé lugar de 

Carmen Luisa Justiniano, La luna no era de queso de José Luis González y el texto de la 

escritora puertorriqueña residente en Estados Unidos Esmeralda Santiago  Cuando era 

puertorriqueña , se escriben con el propósito de expandir y cuestionar las ideas e 

imágenes de identidad que dominaban el escenario cultural y social puertorriqueño.  

Se pueden ver estas memorias como el intento de creación de un sentido de 

identidad colectiva e individual que parte de la heterogeneidad cultural, social y étnica de 

Puerto Rico. Los textos testimoniales del Puerto Rico de siglo XX se sitúan frente a las 

distintas imágenes sobre la esencia del ser puertorriqueño que la literatura y los críticos 

culturales han propuesto, —entre ellas la imagen del jíbaro de la tradición literaria que 

                                                 
 
5 Ángel Rama.  La ciudad letrada.  Hanover, N.H:  Ediciones del Norte, 1984. p. ix. 
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empieza Manuel Alonso—,  y frente al discurso dominante de identidad colectiva que 

surge en la década del treinta: la propuesta que hacen Antonio S. Pedreira  en 

Insularismo (1934) y Tomás Blanco en Prontuario histórico (1935) para mostrar lo que 

algunos han llamado “el otro lado de la historia”.6   

Memorias de Bernardo Vega y La luna no era de queso buscan  romper con la 

imagen tradicional del puertorriqueño como ser blanco y campesino; otros por el 

contrario, quieren reforzar ciertos aspectos de la tradición hispánica o del jíbaro en un 

momento en que las condiciones políticas y sociales no le son favorables: Caminos del 

recuerdo, Cuando era puertorriqueña.  

Dos de las obras testimoniales: Con valor y a como dé lugar y ¡Qué tiempos 

aquellos!, primordialmente se preocupan por desarrollar una estrategia que valide la voz 

de sectores que tradicionalmente no se podían expresar.  A los narradores de estas dos 

obras no les preocupa tanto asumir la imagen de sí que le provee la tradición, sino hacer 

valer su voz.  En estos dos textos el narrador protagonista asume el papel del letrado para 

cuestionar toda una época y se busca, antes que nada, hacer acto de presencia, adquirir 

mediante el uso de la escritura una posición social que les permita expresar su vida y su 

parecer.  

Al leer los textos detenidamente notamos una estrategia discursiva clásica: la 

ironía.  Si contrastamos la visión que los protagonistas de memorias del Puerto Rico de la 

primera mitad del siglo XX tienen de su mundo y de sí mismos con la visión que de ellos 

habían elaborado los representantes de la ciudad letrada, notamos una tensión irónica que 

invierte los papeles tradicionales. Estos últimos se convierten en  sujetos de estudio y los 

estudiados en los que escriben.  Algunos de los autores, como por ejemplo Bernardo 

Vega, Carmen Luisa Justiniano y Esmeralda Santiago se refieren a sí mismos como 

“jíbaros”, lo que implica un deseo de reformular la visión del jíbaro como alguien que 

                                                 
6 Estas memorias corresponderían al modo discursivo de la posmodernidad, donde nociones 

absolutas de identidad personal e individual se cuestionan.  Ejemplos de este tipo de discusión lo 
constituyen en el mundo de la literatura la obra de Juan Gelpí Literatura y paternalismo en Puerto Rico, 
y el texto de Myrna García Calderón Lecturas desde el fragmento.  En el mundo de la crítica cultural 
encontramos la obra de Arcadio Díaz Quiñónez La memoria rota y la de Carlos Pabón Nación 
Postmortem. 
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carece de las herramientas tradicionales del letrado para expresarse.  Hasta las tres 

primeras décadas de siglo XX, el jíbaro como agente social-cultural era una máscara de 

miembros de sectores letrados para disfrazar sus reclamos de mejor trato por parte de la 

metrópoli.7   

Los textos testimoniales, por su naturaleza genérica fronteriza, ilustran el 

conflicto de la representación, —la crítica reciente sobre el testimonio es ejemplo de 

esto—.  El tema de la representación -quién puede hacerla, desde qué posición social se 

la hace, con que propósito se hace-, se agudiza en un contexto que se caracteriza, según 

Antonio Benítez Rojo, José Luis González y Ángel Quintero, por la heterogeneidad racial 

y cultural.  Aquí se trata del conflicto de construcción de verdad cuando la representación 

se hace sobre el “otro” y cuando ésta se hace por el “otro” mismo en el momento en que 

maneja las herramientas para autorepresentarse.  Respecto a este conflicto de 

representación es pertinente el artículo de Nemesio Canales (1878-1923) Nuestros 

jíbaros, que apareció en el diario La semana el 26 de agosto de 1922.8  Él presenta el 

conflicto de esta manera: 

Pues ahí tienen ustedes mi caso de conciencia.  Yo arrojé hace tiempo 
lejos de mí los románticos espejuelos color rosa.  Yo creo, precisamente, 
que no hay plaga humana comparable en sus estragos, en su labor perenne 
de destrucción, deformación o adulteración, que la actitud romántica.  Eso 
que llaman la idealización de las cosas para no verlas en su verdadero 
aspecto es la superchería más odiosa y nociva que es posible concebir.9 

 

 Revisar y aclarar Es común a las obras el que se producen en un contexto de 

búsqueda de definición y de sentido de la  realidad de los protagonistas frente a sectores 

sociales  —académicos, familiares, políticos y económicos— que habían pretendido 

                                                 
7 Para un estudio a fondo del origen de la imagen del jíbaro puede verse el artículo de Francisco Scarano 
The Jíbaro Masquerade and the Subaltern Politics of Creole Identity Formation in Puerto Rico, 1745-1823 
en The American Historical Review, Vol. 101.  Número 5, diciembre 1996. pp. 1398-1431. Para una 
discusión a fondo sobre el tema del jíbaro en la primera mitad del siglo XX puede consultarse la obra de 
Lillian Guerra: Popular Expresión and National Identity In Puerto Rico: The Struggle for Self, 
Community, and Nation.  (Florida: University Press of Florida, 1998).  
 
8 Servando Montaña Peláez, ed. Antología de Nemesio Canales. p. 236. (Río Piedras, Puerto Rico: 
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2000). 
 
9 Montaña Peláez, ed. Antología de Nemesio Canales. p. 234. 
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adjudicarse el poder de definir la alteridad. Crean un espacio narrativo en el que el 

protagonista rechaza o cuestiona las coordenadas  de identidad y de modernidad dentro 

de las cuales se intentó encuadrarlo.  

Vemos en la obra de Andino Acevedo y Carmen Luisa Justiniano la 

manifestación de su deseo de que la realidad sea de otra manera y de alcanzar un poder 

que le permita cambiar la historia y la manera en que se ejerce la autoridad.  La escritura 

testimonial, tanto la de Bernardo Vega, Andino Acevedo y Carmen Luisa Justiniano 

como la de letrados como José Luis González y Esmeralda Santiago, es un intento de 

mantener un diálogo con una versión de lo que se cree es Puerto Rico y al hacer esto 

constituye un acto de querer alcanzar una idea de identidad que no obedece a una visión 

limitada, rígida del sujeto puertorriqueño. 

¡Qué tiempos aquellos! y Con valor y a como dé lugar se relacionan con obras 

de contenido testimonial de Hispanoamérica como Sí me permiten hablar… testimonio 

de Domitila una mujer de las minas de Bolivia (1977), Me llamo Rigoberta Menchú 

y así me nació la conciencia (1985) y Cimarrón: historia de un esclavo (1966), en las 

cuales también se construye una imagen de subalterno activo, que quiere hacerse 

escuchar, ya sea por su propia gestión o por la gestión de otros.  Para ver cómo ocurre 

este reclamo de un espacio discursivo para los diversos sectores que asumen la palabra a 

través del texto testimonial es necesario ver las distintas prácticas sociales-culturales que 

propician el que alguien pueda hablar.   

El tema del poder hablar es una de las temáticas centrales de la obra del 

historiador puertorriqueño José Curet, Los amos hablan (1986).  En esta obra, el autor 

analiza cómo, en Diálogos Grotescos, publicado en Ponce a mediados del siglo XIX, el 

amo inventa una voz que supuestamente es la de los esclavos.  Lo que llama la atención 

del texto-documento Diálogos Grotescos aparecidos en el periódico El Ponceño entre 

1852 y 1853 es el hecho de que éstos no constituyen la expresión del esclavo sino que 

todo es pura expresión del amo: 

La voz que aún no hemos podido rescatar es la voz del esclavo que 
hablaba por cuenta propia, que hubiese podido referirnos, quizás lo que 
pensaba o sentía en un día como otro cualquiera, en un momento de su 
vida cotidiana.  Pero es probable que nunca encontremos registrada esa 
voz, porque acaso muchos de los esclavos de Puerto Rico no llegaron a 
balbucear por cuenta propia.   Eran los amos quienes hablaban por ellos;  
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fueron los amos los que convirtieron la experiencia de la esclavitud en 
Puerto Rico en un gran silencio, en la voz muda que impone la presencia 
del poder.10 

 

Si bien es posible establecer continuidades entre las obras de Acevedo y 

Justiniano, desarrolladas en la primera mitad del siglo XX, y los diálogos recogidos en el 

trabajo de Curet, en tanto que todos constituyen una forma de denuncia, hay que señalar 

que hay una ruptura que afirma el derecho del subalterno a ejercer el poder de la voz.  En 

el texto de Curet, el amo asume totalmente la identidad del esclavo para hacer 

acusaciones y llamar la atención de lo que estaba pasando en el momento.  El amo se 

disfraza de esclavo para indicar su situación de desventaja en el contexto social del Ponce 

de mediados de siglo XIX.   

En las memorias de Justiniano y Acevedo, el “subalterno”, que había sido 

silenciado, toma la palabra y se hace oír.  Tenemos la expresión de un “amo” que es 

subalterno. Veamos cómo lo expresa Andino Acevedo: 

Ya a mi edad de siete años empezaba a darme cuenta de aquella 
miseria humana.  Ya en mi subconsciente empezaba a preguntarme: ¿por 
qué hizo Dios ricos y pobres? ¿por qué tuve yo la desdicha de caer en el 
segundo grupo?  ¿Habrá un Dios para los ricos y otro para los pobres?  
Sentía el hambre, el paludismo, la desnutrición, la desnudez la falta de 
higiene y la incomodidad extrema en el hogar. 11 

 

De manera semejante escribe Carmen Luisa Justiniano: 

 ¡Qué dura se me hacía la vida!  A dondequiera que volvía el rostro 
o cualquier cosa que iniciaba, bajo cualquier circunstancia, sólo trastornos 
hallaba y en la maquinación de mi mente, sentí un enorme agotamiento del 
alma, y, como el profeta, me arrepentí de haber nacido y desee de todo 
corazón haber sido un aborto que nunca hubiera conocido la luz.12 
 

                                                 
 
10 José Curet.  Los amos hablan.  (San Juan: Editorial Cultural, 1992).  p. 54. 
 
11 Acevedo, ¡Qué tiempos aquellos! Río Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1992. p. 9 
 
12 Justiniano, Con valor y como dé lugar.  Río Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1994. 
p. 338. 
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Por el contrario, el texto de Curet, Los amos hablan, muestra una voz que 

supuestamente es la del esclavo.  Pablo o Congo, el personaje protagonista, es la voz del 

amo disfrazada.  No escuchamos a un esclavo, éste no puede hablar:   

  —Si, mi amo, protección a las letras, y sobre  
todo a la décima musa. 
  —¿Cómo a la décima musa? Si no hay más que 9. 
  —Si, mi amo, ahora han añadido la décima que  
es el hambre. 
  —No parece mal.  Sigue, sigue, que si acabas  
como empiezas, harás ruido en el mundo. 
  —Si, mi amo.  Gracias, Écheme la bendición. 
     Les advierto a UU. que si algún día ven anunciada  
alguna historia de Congo, aunque sea una breve  
reseña, no le hagan caso, porque es muy majadero  
y podría comprometerme.13 
 

 El que habla en realidad es el amo en un contexto colonial en el que tanto el 

esclavo como el amo están en una situación de subalternidad en relación a  las 

autoridades españolas en la Isla.  En este ejemplo Congo, el personaje principal, ilustra la 

preocupación del autor Benito Vilardell —periodista catalán— sobre las condiciones 

sociales del Ponce de mediados se siglo XIX.  Condena la estrechez cultural y la falta de 

apoyo que existía para los escritores.  La publicación de un poema será la causa del cierre 

del periódico. 

Los protagonistas en Memorias de Bernardo Vega, ¡Qué tiempos aquellos! y 

Con valor y a como dé lugar, de cierto modo presentan una continuidad de la situación 

de subalternidad que representan el amo y el esclavo en Los amos hablan.  Estos 

protagonistas juntan en ellos el amo y el esclavo del siglo XIX.  En Los amos hablan, la 

situación de subalternidad y el miedo a la represión hacen que el amo se enmascare con la 

imagen del esclavo. Según Curet, el esclavo nunca expresó su situación: “Eran los amos 

quienes hablaban por ellos;  el esclavo, entonces, no tenía voz propia”. 14 

En ¡Qué tiempos aquellos¡ (1989) y Con valor y a como dé lugar (1994), textos 

testimoniales escritos por personas que provienen de la montaña, vemos los diversos 

                                                 
 
13 José Curet.  Los amos hablan. p. 83.  La transcripción es exacta al texto original. 
 
14 José Curet.  Los amos hablan. p. 51 
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factores que hacen que el protagonista esté al margen de los centros de conocimiento y de 

poder económico y social: pobreza extrema, aislamiento, falta de instituciones de 

enseñanza, autoridad excesiva de la familia, el machismo.  Sin embargo, están en otra 

posición con respecto al texto de Curet.  Las obras se presentan como la expresión directa 

del protagonista.  Este factor no sólo las distancia de la obra de Curet, donde el amo se 

viste de esclavo, sino también de las obras de contenido testimonial de otras partes de 

Hispanoamérica, como las que mencioné anteriormente, porque constituyen la expresión 

directa del subalterno.  La coyuntura histórica de la primera parte del siglo XX crea una 

situación de tensión social que abre espacios de expresión para sectores que 

tradicionalmente no la tenían.15  Esta crisis permite que el subalterno asuma prácticas 

discursivas y culturales típicas de los sectores gobernantes en el siglo XIX, como lo era la 

escritura autobiográfica.16 

La dinámica de poder que presenta Curet obedece a una realidad rígida que no 

permitía ningún tipo de cuestionamiento; mientras que la relación entre el subalterno y el 

poder es cuestionada por obras testimoniales de la primera mitad del siglo XX. Tanto la 

obra de Vega, Memorias de Bernardo Vega (1977), como las de Andino Acevedo, 

¡Qué tiempos aquellos¡ y la de Carmen Luisa Justiniano, Con valor y a como dé lugar, 

buscan, con su testimonio de un momento de la vida o de la historia, mostrar la realidad 

de quien estaba en una situación de desventaja.   

Estos textos son la expresión del que no poseía totalmente los recursos que lo 

podían situar en un lugar de poder.  Su expresión constituye y fundamenta un 

                                                 
 
15 Ángel G. Quintero Rivera analiza estos cambios sociales en Conflictos de clase y política en Puerto 
Rico (Río Piedras; Ediciones Huracán, Inc., 1986).  En este trabajo señala que:   

 El desarrollo de esta nueva economía —la economía de plantaciones— 
imposibilitó el ideal hacendado de la “unión de la gran familia puertorriqueña” a través 
de dos procesos.  Primero, por el surgimiento de unas clases dependientes de esté 
desarrollo que, aprovechándose de unas contradicciones en la cultura de hacienda, 
formaron un partido político, el Partido Republicano, minoritario pero fuerte. Y segundo, 
por el surgimiento de un proletariado, que rechazando la cultura del paternalismo y la 
deferencia desarrolló sus propias luchas e instituciones. p. 76     

 
16 En el ensayo On Literary and Cultural Import-Substitution in the Third World,  Frederic Jameson habla 
de cómo la apropiación que hacen sectores marginados en Latinoamérica de la “autobiografía,” práctica 
cultural burguesa romántica, produce el testimonio que subvierte el sentido del narrador protagonista héroe 
individual convirtiéndolo en un héroe colectivo que busca la liberación para todos. (Georg M. Gugelberger, 
ed. The Real Thing.  Testimonial Discourse in Latin America. Durham & London:  Duke University 
Press, 1996.  pp. 172-191).        
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cuestionamiento del modo de organización social, de la distribución de privilegios, del 

acceso a la educación y al poder hablar.  Los textos, en tanto que contienen el ejercicio de 

la palabra por parte de un subalterno, representan su praxis de transformación social, 

cuestionan el que el poder sea una realidad que se puede situar en un lugar o en una 

estructura, como lo presentan Rama en La ciudad letrada o el pensador francés Louis 

Althusser en su escrito Aparatos ideológicos del Estado.17 

En el ensayo de Althusser, el poder aparece como algo que está sobre la sociedad, 

a la que regula, mediante estructuras que se pueden identificar en el orden social.  Esta 

realidad del poder es en cierta manera transformada en las obras testimoniales del Puerto 

Rico de la primera mitad de siglo XX.  Dichas obras cuestionan la representación del 

oprimido como alguien que, frente al poder, está en completa desventaja.  La autoridad y 

el poder son aspectos de la realidad que se manifiestan en las formas en que describen 

Rama y Althusser, pero que, en una lectura cuidadosa de los textos, no se limitan a esas 

manifestaciones.  El hecho de escribir las memorias y asumir el papel de “escritor” de su 

vida es lo opuesto a lo que había ocurrido hasta ese momento.  Es una práctica cultural 

que desafía la creencia en la pasividad del subalterno y reconoce los distintos 

mecanismos que pueden ser utilizados para hacer oír su voz.18 Veamos como Andino 

Acevedo presenta el reto que para el significó ir a la escuela: 

Nos sentíamos muy inferiores a los del pueblo y éramos algo así como una 
minoría olvidada y empujada hacia un rincón.  Algunos muchachos del 
pueblo nos gritaban epítetos que creíamos muy ofensivos, tales como: 
jíbaros descalzos, jíbaros del monte, jíbaros patisucios, etc.  Todos estos y 
otros más eran los epítetos que nos gritaban aquellos muchachos; 
muchachos algunos con barba y bigote.  Nos gritaban, se mofaban de 
nosotros y nos subestimaban.  Se reían con intención burlona cuando nos 
oían hablar y nos miraban con desprecio o menosprecio por nuestra forma 
de vestir y de expresarnos.  ¡Cuando hubiéramos soñado, que nuestros 
jíbaros de hoy fueran parte importante en la dirección de nuestros destinos 
como pueblo, y en nuestro sistema de vida!  ¿Cuándo hubiéramos pensado 
que nuestros campos iban a ser preferidos para la vivienda agradable de 
los urbanos?  ¿Cuándo hubiéramos creído que nuestros jíbaros iban a tener 

                                                 
 
17 Louis Althusser.  Ideology and Ideological State Apparatuses en Lenin and Philosophy and other 
Essays. (New York: Monthly Review Press, 1971). 
18 Este tipo de práctica cultural que hacen personas del campo contrasta con la noción del puertorriqueño 
como un ser dócil que introduce el dramaturgo René Marqués en el ensayo El puertorriqueño dócil de 
1954. 
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la fuerza de decisión para la solución de los grandes problemas del país?  
Médicos, abogados, ingenieros, maestros, grandes políticos y grandes 
pensadores que han sido pilares en nuestro desarrollo económico, social, 
político y cultural de nuestra gran sociedad puertorriqueña han hecho 
posible que el concepto de “jíbaros” haya subido a la cúpula del honor y la 
dignidad de nuestro campesinado.19 

 La dialéctica que se establece en este texto entre el narrador-protagonista y la 

sociedad constituye una apropiación discursiva que altera las prácticas del poder y de las 

reacciones del subalterno ante las distintas fuerzas de representación: escuela, Estado, el 

sector letrado.   Este ejemplo revela una dinámica cultural que invierte los modelos de la 

ciudad letrada clásica.  El protagonista ve cómo lo que no se suponía que ocurriera está 

ocurriendo.  Su escritura misma es ejemplo de ello. Esta práctica discursiva, de escritura 

se puede explicar a partir de lo que propone Michel Foucault sobre la naturaleza del 

discurso y del poder social.  Foucault ha elaborado en distintos trabajos —El orden del 

discurso, Vigilar y castigar entre otros— una idea del discurso y del poder que 

corresponde más a la realidad del poder y del uso de la expresión escrita que se 

manifiesta en la narrativa testimonial de Hispanoamérica y a la narrativa testimonial 

sobre el Puerto Rico de principios y mediados de siglo XX.  Esta idea sobre el poder 

social la precisa Foucault de la siguiente manera: 

A third methodological precaution relates to the fact that power is 
not to be taken to be a phenomenon of one individual’s consolidated and 
homogeneous domination over others or that of one group or class over 
others.  What, by contrast, should always be kept in mind is that power, if 
we do not take too distant a view of it, is not that which makes the 
difference between those who exclusively possess and retain it, and those 
who do not have it and submit to it.  Power must be analyzed as something 
which circulates, or rather as something which only functions in the form 
of a chain.  It is never localized here or there, never in anybody’s hands, 
never appropriated as a commodity or piece of wealth.  Power is employed 
and exercised through a net-like organization.  And not only do 
individuals circulate between its threads; they are always in the position of 
simultaneously undergoing and exercising this power.  They are not only 
its inert or consenting target; they are always also the elements of its 
articulation.  In other words, individuals are the vehicles of power, not its 
points of application.20 

                                                 
 
19 Andino Acevedo. ¡Qué tiempos aquellos! p. 133. 
20 Michel Foucault.  Power/Knowledge.  Selected Interviews and Other Writings. 1972-1977.  (New 
York; Pantheon Books, 1977). p. 98.  
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 Foucault entiende que no podemos situar el poder en un lugar específico, y que no 

es necesariamente ejercido por una clase social o que consiste solamente en el dominio 

económico.  Su concepción  del poder va más allá de la interpretación marxista del poder 

de clase o político.  También es una concepción que no se limita a una explicación 

psicoanalítica.  El poder, de acuerdo con Foucault, no excluye estos elementos que 

señalan Marx y Freud pero ninguno de ellos es suficiente para explicarlo.  El poder existe 

y se practica, es una fuerza real que invade la vida de la gente y que la modifica y de la 

que la gente misma participa. 

Es en la historia donde se encuentra el protagonista con las distintas 

manifestaciones del poder social.  La escritura testimonial tal y como lo vemos en Vega y 

en Justiniano se constituye como un diálogo entre la historia y la literatura. Juan Gelpí 

presenta esta relación de esta manera: 

El proyecto literario y periodístico de Poniatowska es, ante todo, la 
propuesta de un diálogo entre la cultura letrada y la cultura popular,  entre 
la literatura y la historia.  Ese mismo diálogo, como se sabe, es el que 
funda un género literario que ha tenido un auge literario considerable en 
América Latina en los últimos treinta años: el testimonio.  Se trata de un 
ejemplo más del intercambio —que ha animado esta actividad— entre la 
historia y la literatura.21 
 

 La vida del protagonista transcurre en los eventos históricos, ellos la explican, 

pero para poder ser, para poder llegar a nosotros se tiene que constituir en texto.  Ese 

deseo de poder acceder a la escritura para llegar a un público es lo que le da realidad a 

estos tres testimonios de campesinos puertorriqueños.   

Los problemas que presenta el texto testimonial sobre el qué y el cómo se 

recuerda pueden ser esclarecidos por un enfoque que, por un lado, tome en cuenta la 

relación que existe entre los varios elementos que componen la ciudad real en toda su 

complejidad, incluyendo los elementos que constituyen, nutren y dan vida a la ciudad 

letrada, y por otro lado, las acciones del subalterno para integrarse a esa realidad.  Es la 

dialéctica entre el poder real y el poder que se puede llegar a tener, lo que explica el texto 

                                                                                                                                                 
 
21 Juan G. Gelpí. Hacia el laberinto de la solidaridad en Historia y literatura .  (Silvia Álvarez Curbelo e 
Irma Rivera Nieves (eds.), San Juan: Editorial Posdata, 1995). p. 73.    
 



 15 

de memorias.  Esta relación ocurre en virtud de la pertenencia de las personas a un todo 

social que no puede ser considerado solamente en la función de algunos de sus elementos 

integrantes. 

 

 


