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And it is only your afternoon, you my written and painted 
thoughts, for which alone I have colors, many colors perhaps, 

many motley caresses and fifty yellows and browns and greens 
and reds: but nobody will guess from that how you looked in 

your morning, you sudden sparks and wonders of my solitude, 
you my old beloved-wicked thoughts. 

 
     296 

Beyond Good and Evil 
(BWN, 427)1 

 
 
 
I. Entrando por la cocina; a la manera de un bildung roman. 
 

A la verdegué, a la verdegué, 
mi mamá no quiere  

que yo vaya a la verdegué. 
 

En Cantos callejeros  
Cortijo y Maelo 

 
 
 

Soy la heredera de un interdicto moral contra la lectura. Lo entendí a los doce años 

cuando mami consideró prohibirme La víspera del hombre. Abuela ni siquiera le 

permitía a ella leer textos asignados que pusieran en tela de juicio las enseñanzas del 

hogar. Fue su única hija en asistir a una escuela laica. Me pregunto cuán perniciosas 

serían las lecturas en Morovis antes del 1928, cuando mi abuela murió. Tal vez temía a 

                                                 
1 Abreviaturas: 
BWN  Basic Writings of Nietzsche (ed. Walter Kaufmann) 
NDR  Nietzsche o la dama de las ratas  de Iván Silén 
NLL  Nietzsche; Life as Literatura de Alexander Nehamas 
NNS  Nietzsche’s New Seas (ed Michael Allen Guillespie y Tracy B. Strong) 
PN   Portable Nietzsche (ed. Walter Kaufmann) 
SN   Sobre Nietzsche  de George Battaille 
UAH  “The Use and Abuse of History” de Friedrich Nietzsche 
WP  Will to Power de Friedrich Nietzche (ed. Walter Kaufmann) 
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las opiniones de los maestros protestantes que vinieron de Estados Unidos para enseñar 

en inglés en Puerto Rico. Mis antecesoras entendían la lectura como un agente 

provocador del pensamiento y la acción. Su prohibición se dirigía, precisamente, al 

pensamiento y la acción. Ellas conocían la verdad y no admitían dudas fundamentales. 

Mami aún le pide a Dios la fe del carbonero, que cree sin cuestionarse. 

 

Estoy convencida que las interpretaciones morales aceptadas por mi familia afectaron mi 

relación con el mundo. Han dificultado mi capacidad para aceptar y entender mis 

instintos (razón principal por la que Nietzsche llama nihilistas a las interpretaciones 

morales), y coartaron el libre juego de mi reflexividad (pensamiento, voluntad y juicio, 

según Hannah Arendt). A ellas debo mi escasez de sentido común y mis dificultades para 

encontrar un asiento político para mi forma de actuar.  

 

Por algún lado leí que lo digno de pensarse nos azota a todos en algún momento. Lo 

digno de pensarse no es una pregunta en específico; alude a una experiencia en común 

entre seres humanos. Llega el momento cuando las interpretaciones aceptadas no 

contestan nuestras preguntas fundamentales y nos quedamos sin agarraderos. Mi 

momento llegó durante una Semana Santa. El sacerdote explicó la vida eterna usando la 

frase por los siglos de los siglos, amén. Escuché esas palabras familiares con una 

intensidad inusitada. Sentí ansiedad. No quería subsistir por los siglos de los siglos, ni 

reencarnar, ni que mi carne resucitara. Menos aún quería ser un espíritu descarnado en la 

presencia de Dios. Estaban claros mis instintos, no quería negar lo innegable: que iba a 
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morir, que había nacido en este lugar, en este tiempo, en este cuerpo y con esta 

comunidad.  

 

Mi preocupación con la temporalidad agrietó el dique. Problematizó mi experiencia 

religiosa; no podía, ni puedo, entender el mundo sin la intensidad de lo sagrado. Me 

parecía una camisa de fuerza aceptar un dios padre, necesitaba diosas. Tenía más sentido 

el politeísmo. Sobre todo, me sabía secular, no dada a ideas religiosas. No fue fácil 

articular mis convicciones; como Jacob, estuve años luchando con un ángel que me dejó 

marcada. 

 

Y llegó Nietzsche; concretamente en el segundo año de universidad, a mis dieciocho 

años.  Recibí las buenas nuevas que era posible vivir sin creer en el dios cristiano o en 

cualquier otra divinidad; o también, que se podía concebir un mundo de dioses y diosas; 

que el sentimiento de lo sagrado y de la vida vivida intensamente no está reñido con 

aceptar la finitud de cuerpo y alma. Aún palpo la alegría y la sensación de libertad que 

sentí. Encontré alguien irreverente, preocupado por la temporalidad, enamorado de la 

intensidad de la vida, crítico acérrimo de la moralidad cristiana y con un instinto para lo 

sagrado. También encontré un pensador que me hacía sentir una mala conciencia por no 

estar al nivel de lo que él llama un espíritu libre.  

 

Nunca he podido dejar fuera de juego las opiniones de Nietzsche en mis contiendas 

reflexivas. Hasta lo que rechazo, me resulta útil como abogado del diablo. El 

pensamiento de Nietzsche se me convirtió en algo digno de pensarse; digno de releerse a 
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través de una vida. Este ensayo es, pues, un intento de celebrar mis treinta años como 

lectora intermitente de Nietzsche, lectura que comenzó con mucho gusto y mucha mala 

conciencia a la vez. 

 

II. Carta a Petra E. Barreras del Río 

 

Morovis, P.R. 
6 de junio de 1997. 
 
Petra: 
 
Hace mucho calor. Papi se nos rindió; no come y no sale de su cama. Gracias por sacar el 
libro de Nehamas de la biblioteca de Cayey. ¿Podrías renovarlo? Como te dije por 
teléfono, Nehamas tiene un capítulo sobre the multifarious styles in Nietzsche, dice que la 
multiplicidad de estilos lo ayudan a mantener un perspectivismo. Sé que te parecieron 
inconexas las páginas que te leí. Me sugeriste que escribiera sobre los distintos estilos, ya 
que deseo tratar varios de ellos. Es buena sugerencia. Haces falta. 
 
Sandra 
 
 
 
III. Clasificación de géneros literarios en Nietzsche. 
 

       “Giving style” to one’s character – a great and rare art! It is 
exercised by those who see all strengths and weaknesses of 
their own natures and then comprehend them in an artistic 
 plan until everything appears as art  and reason and even 

 weakness delights the eye. 
 

290 
Gay Science 
(PN, 98 – 9) 

 
 

 
 
La variedad de géneros en los textos nietzscheanos forma parte de la diversidad de estilos 

a la disposición del escritor. Alexander Nehamas incluye una breve enumeración de los 

géneros (NLL, 18-9) en su discusión sobre las implicaciones filosóficas de esta 
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diversidad. Predomina el género del ensayo. Nietzche le incorpora rasgos estilísticos de 

otros géneros y disciplinas. Sus experimentos apuestan a que se puede integrar estilos y 

desmembrar la unidad del texto sin perder su capacidad para nombrar, comunicar y 

expresar; proclaman la ductilidad del género. Resumimos, con una que otra variación, la 

enumeración de Nehamas. 

1. Tratado escolástico. Investigación que sigue la metodología de una disciplina del 

pensamiento. Tiene la voz formal del texto erudito. Es temático. 

2. Ensayo filosófico-literario. Más experimental, más personal que el ensayo 

temático; con una variedad de temas y de estilos. Predomina el diálogo. Son 

ensayos de mucha intimidad; el lector se siente interlocutor o autor. Parece 

presenciar y hasta participar en el diálogo interno del pensador consigo mismo. 

3. Aforismos. Son pensamientos cortos, teatrales, directos y rodeados de silencio. 

Están engranados en un texto bien estructurado. 

4. Drama. Así hablaba Zaratustra consiste de una serie de ensayos a la manera de 

sermones cortos engarzados en la historia dramática de Zaratustra. Parecido a Las 

mil y una noches; donde las narraciones, que logran caracterizar al personaje, no 

son cuentos, sino meditaciones filosóficas. 

5. Crítica autobiográfica. Ecce – Homo es hiperbólica, pero muy certera. La prosa 

es saltarina, con mucho humor y mucho aire. 

6. Fragmentos y notas sueltas. No han pasado por el cedazo de la estructuración del 

autor; materia prima; pensamientos tomados al vuelo (a veces descartados). 

7. Cartas. Como nuestras llamadas telefónicas, son contactos humanos. 
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8. Poemas y ditirambos. Concentran los temas y los estados de ánimo. Mayor 

referencia a la naturaleza. 

9. Tratados polémicos. Justificaciones de posiciones asumidas. 

 

 

IV. Carta a Octavio Ciano. 

 

Hato Rey, P.R. 
10 de julio de 1997. 
 
Jochi: 
 
En el hospital. Es mi turno de velar a papi, que se nos deja morir de hambre. Todos en 
Río Piedras; mucha tensión. Salgo de aquí a estar con los nenes. Suquel se hace cargo de 
mami. He desarrollado un dolor muscular en la nuca y el hombro derecho. Me hace falta 
la clase de yoga. Petra ocupó mi turno una noche y me mandó a ver Kama Sutra. Me 
encantó. Extraño hablarte; en cuanto llegue a Morovis, te llamo. El ensayo de Nietzsche 
está en veremos. No voy a incluir la parte sobre meditación budista y la espiritualidad 
dionisíaca. Las generalizaciones no me dejan especificar estas dos pulsiones en mí. 
Cuando empecé a leer Nietzsche, también comencé a leer pensamiento oriental; Iván me 
llamó recordándome a Nietzsche cuando escribía mi ensayito sobre meditación. 
 
También voy a sacar las tres páginas sobre el concepto de la acción en Arendt y 
Nietzsche. Bonnie Honig trabaja con estas comparaciones; ¡cómo me hubiera gustado 
tomar algún curso con ella! No tengo tiempo para escribir algo decente. Si yo fuera 
Nietzsche, lo que deseché terminaría en las colecciones póstumas de notas. Quería 
intentar los estilos de Nietzsche, pero no resultó. Nehamas dice que Nietzsche se recrea 
como personaje literario, como el personaje que escribe sus libros. Mi caracterización no 
puede darse usando los mismos estilos; no soy Nietzsche. 
 
Sandra 
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V. Fogueos y pie forzaos. 
 

 
The great epochs in our life come when we gain the 

                                            courage to rechristen our evil as what is best in us. 
 

                                                 116 
                                                Epigrams and Interludes 

                                                Beyond Good and Evil 
                                                                    (BWN, 276) 
 

DEL ETERNO RETORNO AL PIE FORZAO. El pie forzao estructura la décima y 

determina la controversia en el canto típico, tradición aún vigente en Morovis. Se 

improvisa para concordar con el pie forzao, tanto en rima como en tema. Algunos pasan a 

formar parte de la tradición mnemónica de los trovadores. 

PRIMER PIE FORZAO: ETERNO RETORNO DE LO MISMO/ RECURRENCIA 

ETERNA DE LO MISMO. El eterno retorno es una mismidad que se repite. Si tuvo 

origen, fue en un pasado. No postula el retorno de la totalidad. La recurrencia postula la 

mismidad de cada momento y la mismidad de la totalidad. Es una simultaneidad en 

diferentes dimensiones. Si hablamos en términos de la temporalidad lineal; el origen de la 

recurrencia tiene un solo lugar: el presente. Este momento aquí y ahora, es el que se 

repitió, se repite y se repetirá simultáneamente. La recurrencia abre la posibilidad al más 

absoluto azar.  Más que una modalidad del tiempo, asemejaría una modalidad espacial. 

Afecta la dimensión, como cuando se medita con campanas tibetanas y se tiene la 

impresión que el sonido atraviesa varias dimensiones de la audición. La percepción 

cotidiana de sonidos tiene algo chato. Se disciernen sonidos lejanos de los cercanos si se 

organizan. Las campanas tibetanas dan la dimensión sin que medie la reflexión. 
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“DIOS HA MUERTO.” Mi hija, a los seis años, tratando de entender los reclamos sobre 

la existencia de Dios de su madre y su abuela: “Ah mami, ya entiendo. Dios no existe, 

pero existía. Murió; pero cuando estaba vivo, vivía en Nueva York.” 

SEGUNDO PIE FORZAO. LO DIONISÍACO. Es incorrecto atribuirle a Nietzsche un 

nebuloso, difuso instinto por lo sagrado; lo religioso en él es un instinto para formar 

dioses (WP, 534). Las epifanías de Dionisio en las artes dramáticas apuntan a un tipo de 

actividad realizativa, a una acción que no se deja especificar en términos de poiesis. 

Dionisio envuelve todo el ser en una danza, una dramatización trágica. 

EPIFANÍA. Ví a Guedé  en un subway de Nueva York. Era un anciano delgado, fibroso y 

fuerte. Llevaba un bastón en la mano y una malicia burlona en los ojos. Se sentó frente a 

mí y trazó círculos dirigidos a mi vulva. Tiene un aspecto de sexualidad cruda, se mofa 

de los romanticismos que son crasos, también. Es un dios de la muerte y aparece en 

épocas de protestas contra tiranos. Fuma y bebe. No es muy dado al habla; sátiro versado 

en finales y lujurias que nos hace quedar mal cuando fingimos refinamiento. 

TERCER PIE FORZAO. LA VOLUNTAD DE PODER. Interpreta y organiza las 

relaciones dinámicas entre las fuerzas. Establece orígenes dentro de la recurrencia. 

Battaille prefiere llamarla voluntad de suerte. La voluntad es indiferente, cualquiera de 

las fuerzas puede triunfar. El predominio de una fuerza no hace que las otras 

desaparezcan; por lo tanto, siempre están en lucha. El querer, la voluntad, no descansa. 

Afirmación, negación, indiferencia y lucha; son aspectos de la voluntad que controla el 

dinamismo de las fuerzas. Cada momento de una fuerza triunfante implica la 

permanencia también de las no triunfantes. Querer un momento es querer la totalidad. El 

triunfo de una fuerza comienza un movimiento interpretativo que tiene dos vertientes: la 
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de la fuerza triunfante y la de las fuerzas dominadas, las fuerzas activas y las reactivas. 

La voluntad está ligada al concepto de temporalidad lineal; se sabe omnipotente respecto 

al futuro, pero limitada con respecto al pasado. Una vez instaurada una fuerza, se 

convierte en hecho; sólo otra fuerza triunfante en el futuro puede cambiar la 

interpretación de un hecho. El resentimiento de la voluntas es, precisamente, no poder 

cambiar el pasado. 

PÁJAROS. En el Museo de Historia Natural en Nueva York hay un relieve en madera 

policromado que muestra unos pájaros picoteando la cabeza de un hombre. Parecen 

pájaros que logran trepanar cráneos. Un cartelito indica que el tallador nativo americano 

la tituló Locura. La noté claramente porque mi compañero dibujaba algo parecido en sus 

libretas. Sólo que su hombre era más angustiado y pequeño en comparación a los pájaros. 

Él decía que trataba de captar la imagen de un sueño. 

LOU-LUISA. Luisa Capetillo conocía la libertad; era una mujer eminentemente pública y 

política. No sé los problemas que tuvo para afirmar su libertad de movimiento. Tal vez su 

imagen fuerte de entrada – en pantalón y chaqueta de hombre – le evitaron pequeñas 

confrontaciones cotidianas. Le recordaba con orgullo a su hija que no la había bautizado. 

Tal vez la niña tuvo problemas, como los que tienen mis hijos, que desearían una mamá 

más parecida a las otras mamás.  Añoro su espíritu libre, mientras lucho por no vivir tan 

resentida. 

CUARTO PIE FORZAO. EL RESENTIMIENTO. Hay dos aspectos del resentimiento 

que hacen referencia a la voluntad: la descripción  del sentimiento de impotencia de las 

fuerzas reactivas ante las activas y el sentimiento de impotencia de la voluntad ante el 
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pasado. El resentimiento obtura al tiempo; en lugar de un azar eternizable, el círculo 

vicioso. 

LA ARAÑA Y LA LUNA ENTRE LOS ÁRBOLES. Sobremesa: papi, sin memoria, 

expresa su coraje maldiciendo la hostia. Sabe que mami va a sublevarse. Ella canta, en un 

falsetto cascado por la edad: “Yo te adoro hostia divina.” Mi hija pregunta si su abuelo 

cree en Dios. Él no responde, lo hace mami. Contesta y advierte a mi padre: “Claro que 

crees. No puedes renegar de lo que tus padres fueron. Dios es lo más importante para mí 

y no me hubiera casado contigo si no creyeras.” Mami regresa a la cocina; pausa que mi 

hija aprovecha para decirme al oído: “¡Lo que ella más quiere y es una leyenda!” 

QUINTO PIE FORZAO. NIHILISMO.  Vivo en un país donde los crímenes de violencia 

doméstica rivalizan en las noticias con los asesinatos relacionados al tráfico de drogas. Si 

tomamos en consideración la corta edad de los muchachos que asesinan y son asesinados, 

vivo en un país que ataca lo que Arendt llamó la natalidad, la capacidad para lo nuevo; la 

esperanza de que habrá novedad porque hay gente nueva en el mundo. Un grupo 

substancial de jóvenes no supera los treinta años. No llegan a la edad cuando Zaratustra 

se aleja de la polis e inicia su mayor tensión como persona; los años de soledad creativa 

que culminan con su re-entrada al mundo en busca de un grupo afín de espíritus libres.  

MÁS ALLÁ DEL HOMBRE, SUPERHOMBRE. Sueño de mi hijo a los cuatro años. 

“Mami, estaba en una montaña, en la parte alta. Extendí los brazos hacia el frente y moví 

mis dedos. De ellos salían muchas estrellas.” 

 

VI. Carta a Myrna Nieves Román 

Morovis, P.R. 
25 de agosto de 1997. 



 11 

 
Myrna: 
 
Te envío Iluminaciones y Batracios. Papi ha mejorado mucho; camina, come y habla ( la 
misma incoherencia de los últimos tres años). Me decías que en Morovis tengo tiempo de 
escribir. Tal vez, pero la vida hogareña es un perpetuo campo de batalla. Estoy gritona, 
mal hablada, impaciente y dura. Los nenes también.  Decía Nietzsche que teníamos que 
vivir la vida como si se fuera a repetir eternamente de la misma manera. No paso esa 
prueba existencial. Batallo con el ensayo de Nietzsche. Quiero incluir el boceto que te leí 
cuando viniste el mes pasado. Tenías razón en decirme que necesita más elaboración; he 
pensado novelizarlo más tarde.  El boceto explora la posibilidad de un Zaratustra en mi 
área, nada más.   
 
Sandra 
 
 
 
 
VII.  En serio y en broma (Incipit tragoedia, incipit parodia, incipit Zaratustra).  
 
 

I would  believe only in a god who could dance. And when 
 I saw my devil I found him serious, thorough, profound, and 

 solemn: it was the spirit of gravity – through him  all things fall. 
 

Not by wrath does one kill but by laughter. 
                                    Come, let us kill the  spirit of gravity! 

 
On Reading and Writing. 
Thus Spoke Zarathustra. 

(BWN, 153) 
 
 
 

 
DE POR QUÉ EN PUERTO RICO YA NO SE CULTIVA. “La erosión del terreno y la 

topografía de montañas y mogotes dificultan la agricultura,” decía un maestro de escuela 

superior a sus estudiantes. Juan Bobo, que estaba a punto de terminar cuarto año, le dijo: 

“Mr. Eso no es cierto. Ma dice otra cosa.” El maestro no conocía el historial de Juan 

Bobo, vino en intercambio de una escuela bilingüe en Chicago, y le permitió hablar. “Ma 

dice que ya no se cultiva porque cada vez que se ara se desentierran los fusiles y las balas 

que escondieron en los montes los que no llegaron a tiempo a varias insurrecciones. Pero 
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“Mr., ese temor está pasao. Ahora cualquier hijo de vecino que controla un punto de 

droga o que es un policía que le quiere quitar el control, tiene metralletas. Y los mogotes 

los aplanan con máquinas, sin ningún problema, para urbanizar.” 

 

 

HOW THE “ TRUE WORLD” FINALLY 
BECAME A FABLE 

DE CÓMO LA “NACIÓN PUERTORRIQUEÑA” 
FINALMENTE SE CONVIRTIÓ EN FÁBULA  

 

The History of an Error 

 

La historia de un error 

 

1.The true World – attainable for the sage, the 
pious, the virtuous man; he lives in it, he is it. 
 
 
(The oldest form of the idea, relatively sensible, 
simple, and persuasive. A circumlocution for the 
sentence “I, Plato, am the truth.”) 

 
 

 
 
1.La nación – un logro para el criollo/jíbaro, el 
artista y el revolucionario: él vive en ella, él la es.  

 
 

(La forma más antigua de la idea, relativamente 
sensible, simple y persuasiva. Un circunloquio para 
el enunciado, “Yo, Betances soy el antillano.”) 

2.  The true world – unattainable for now, but 
promised for the sage, the pious, the virtuous man 
(“for the sinner who repents”). 
 
(Progress of the idea: it becomes more subtle, 
insidious, incomprehensible; - it becomes female, it 
becomes Christian.) 

2.  La nación puertorriqueña – no se puede lograr 
todavía, pero se le promete al jíbaro, al artista y al 
nacionalista (“para el que se sacrifique por la 
patria”) 
 
(Progreso de la idea de nación; se tornó más sutil, 
insidiosa, incomprensible, - se tornó albizuista.) 

3. The true world – unattainable, indemonstrable, 
unpromisable; but the very thought of it - a 
consolation, an obligation, an imperative. 
 
(At bottom the old sun, but seen through mist and 
skepticism. The idea has become elusive, pale, 
Nordic, Königsbergian.) 

3. La nación puertorriqueña – no se puede alcanzar, 
no es demostrable, no se puede prometer, pero el 
mero pensamiento de ella – una consolación, una 
obligación, un imperativo. 
 
(En el fondo, el viejo sol, pero visto a través de la 
bruma y el escepticismo. La idea se tornó elusiva, 
pálida, nórdica, muñocista.) 

4. The true world – unattainable? At any rate, 
unattained. And being unattained, also unknown. 
Consequently, not consoling, redeeming, or 
obligating: how could something unknown obligate 
us? 
 
(Gray morning. The first yawn of reason. The 
cockcrow of positivism.) 

4. La nación puertorriqueña - ¿inalcanzable? En 
todo caso, inalcanzada. Y como no se alcanzó, 
también es desconocida. En consecuencia, no 
consuela, no redime y no obliga: ¿cómo algo 
desconocido va a obligarnos? 
 
(Mañana gris. El primer bostezo de la razón. El 
canto de gallo de la estadidad.) 

5. The “true” world – an idea which is no longer 
good for anything, not even obligating – an idea 
which has become useless and superfluous – 

5. La “nación” puertorriqueña – una idea que ya no 
sirve para nada, ni siquiera obliga – una idea que se 
tornó inservible, superflua – En consecuencia, una 
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consequently, a refuted idea: let us abolish it! 
 
(Bright day; breakfast; return of bon sens and 
cheerfulness; Plato’s embarrassed blush; 
pandemonium of all free spirits.) 

idea refutada: ¡abolámosla! 
 
(Día claro, breakfast; retorno del buen humor 
rosellocista; sonrojo avergonzado de Betances; 
pandemonio para todos los espíritus libres.) 

6. The true world – we have abolished. What world 
has remained? The apparent one perhaps? But no! 
With the true world we have also abolished the 
apparent one. 
 
(Noon: moment of the briefest shadow; end of the 
longest error; high point of humanity; INCIPIT 
ZARATHUSTRA.) 
 

 Twilight of the Idols 
(PN, 483) 

6. La nación puertorriqueña – la abolimos. ¿Qué 
mundo quedó?  ¿El de los puertorriqueños, tal vez? 
¡Pero no! Al abolir la nación puertorriqueña, 
también abolimos el mundo de los puertorriqueños. 
 
(Mediodía: momento de la sombra más corta; sol de 
Jayuya; fin del error más largo, punto álgido de los 
boricuas. INCIPIT DEMIBÁN.) 

 

 

BOCETO DE UN ZARATUSTRA BORICUA. 

I 

Cuando Demibán tenía treinta años abandonó el apartamento de la Norzagaray que 

ocupaba desde que salió de la cárcel. Se retiró a las montañas de Cibuco en Corozal, 

donde vivió en compañía de su perra sata Chichi y de sus animales salvajes: el guaraguao 

y las iguanas. Compartió consigo mismo, sin aburrirse, por espacio de diez años. Gozó de 

la naturaleza tropical, sembrando orquídeas y un huerto de especies que Yoralis, la 

agrónoma que arrendaba su finca, vendía a los puestos de la plaza de mercado en Río 

Piedras. Necesitaba muy poco para subsistir en la casita del desaparecido agregado que 

heredó, con la finca, cuando murieron sus padres. 

 

El arresto por vender drogas a sus amigos universitarios lo enseñó a resistir la tentación 

de convertirse en un yuppie caribeño y a curarse de aquellos que intentaban mantenerlo 

donde había comenzado; como un muchacho inteligente, simpático, buen jugador de 

baloncesto que proveía los vicios inocuos, pero ilegales, de un grupo de amistades con 
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dinero.  Su independencia de los clanes de la droga lo convirtieron en presa fácil de la 

justicia. Pero Demibán encontró en la cárcel espacio y tiempo para leer, pensar, practicar 

yoga y artes marciales. Se endureció ante las presiones de su antigua vida y salió airoso 

en los años de regreso a la universidad, donde terminó su maestría en filosofía con 

muchachos más jóvenes que desconocían su pasado. No sentía vergüenza, pero prefería 

no explicar mucho. Eran otros sus intereses. 

 

En Corozal su pasado y su presente singular no eran desconocidos. Allí había pasado sus 

primeros años, único hijo de una familia harto conocida en el pueblo. Su padre, Roberto 

Canales, fue un arqueólogo y espeleólogo en el área Centro – Norte. Su madre, Ileana He, 

una maestra nacida y criada en Nueva York, de padre húngaro y madre puertorriqueña. 

Demibán era el único fruto del matrimonio de sus padres, que se conocieron cuando 

Ileana llegó a Corozal persiguiendo entrenarse en el pasado yerbatero de su abuela 

materna. 

 

Demibán contaba en Cibuco con un radio-casette de transistores que le permitía oir Los 

analistas con Néstor Figueroa Lugo, Cultura isleña, y escuchar su muy particular y 

extensa colección de música. Asistía a los festivales de trovadores y conocía también uno 

que otro buen artesano. No estaba interesado en establecer vínculos de negocios o 

familiares. Era reconocido, pero casi todo el mundo lo dejaba solo. Más que por su 

encarcelamiento, o por su presente casi ermitaño, a Demibán le sacaban el cuerpo porque 

sus conocidos le temían a su indiferencia por los extraños fenómenos que los 

pugilateaban a ellos: ovnis, monstruos como el chupacabras, criminales adolescentes que 
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roban y matan por controlar puntos de drogas, y los ubicuos federales, burócratas de 

tercer y cuarto rango enviados a supervisar. Los vecinos entendían que solamente un 

depredador vive sin miedo de otros depredadores.  

 

VIII. Carta a  Oscar Lamourt Valentín. 

 

Morovis, P.R. 
26 de septiembre de 1997. 
 
 
Oscar: 
 
Me alegró verte en Lares. Me sorprendí cuando dijiste que tu mamá murió, porque en 
estos meses papi estuvo al borde de la muerte. Compartimos la experiencia de vivir con 
nuestros padres en su vejez. Gracias por los dos ensayos que me diste. Sigo creyendo que 
tu interpretación del siglo diecinueve es muy importante. El ensayo sobre la Virgen del 
rosario de Lares  me ayudó a completar mis lecturas de Betances para lo que escribo. 
Dices que en Lares se dio una promesa entre cuatro grupos (dos extranjeros – europeos y 
africanos – y dos autóctonos – boricuas y caribes). Es una pena que yo no sea 
historiadora; me gustaría documentar lo que me parece una visión poética y profunda de 
nuestro pueblo. Creo también que esa visión explica la dificultad en constituir la 
república que se proclamó en Lares; se nos hace difícil aceptar quiénes fueron los grupos 
que se prometieron entre sí formar una república. 
 
Sandra C.  Barreras del Río. 
 
 
IX. De promesas y aspiraciones extremas. 
 

Exiles shall you be from all father – and forefather – lands! 
Your children’s land shall you love: this love shall be your 

 new nobility – the undiscovered land in the most distant sea. 
For that I bid your sails search and search. 

 
In your children you shall make up for being the children of  

Your fathers: thus shall you redeem all that is past. This new 
 tablet I place over you. 

 
                                                  12.On Old and New Tablets,  

                                                 Thus Spoke Zarathustra 
                                                                          (PN, 316) 
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DEL ARTE Y LA POLÍTICA.  En Nietzsche, el hacer poético (poiesis) alcanza 

dimensiones paradigmáticas. Aún el carácter singular de cada ser humano es una cuestión 

de estilo; es decir, de crear un todo artístico de nuestra vida, de interpretar la vida propia 

como una ficción significativa. No obstante, su culto al dios Dionisio recalca también el 

aspecto realizativo del arte; donde se pone en juego la totalidad del ser en una actividad 

que no tiene resultados fuera de sí misma y, por lo tanto, no responde a la caracterización 

de poiesis. El arte, para Nietzsche, tiene aspectos poieticos y realizativos.  

 

En el ensayo “Nietzsche’s Pölitical Aesthetics,” Tracy B. Strong analiza los últimos 

escritos de Nietzsche como un intento de expresar, aún dentro de la locura, su búsqueda 

política. Su ansiedad final, dice Strong, fue actuar y su último gran tropo (master trope), 

la política (NNS, 154) 

Whereas in the Birth and the earlier writings, Nietzsche had 
seen an aesthetic experience as making the recognition of self 
 and other and thus politics possible, at the end of his life he 
 thinks that a political act is necessary to make the aesthetic 
 experience  possible.  

 
(NNS, 169). 

 
 
 
 

Strong entiende que aún en sus primeros escritos Nietzsche propone el arte como una 

posibilidad de transformar la política (NNS, 156). El arte no sólo crea las cosas del 

mundo, sino que le presta sentido, un sentido mundano, a nuestras experiencias en él. 

 

The elaboration of metaphors into a framework – a working                   
of art –gives us a world together, a world of differences and 
thus of language and politics. 
 

                                                                                (NNS, 159) 
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La lectura de Strong acerca a Nietzsche a las posiciones de Hannah Arendt y su maestro – 

amigo Karl Jaspers, quienes estimaban que los acontecimientos políticos del siglo veinte 

– e.g., la erosión del espacio público, la cultura de masas, la desaparición del espacio 

privado, la desaparición de la acción en el mundo político – constituían lo digno de 

pensarse.  No obstante, Strong piensa que Nietzsche, a pesar de confrontar las políticas 

de dominación, termina proponiendo otro tipo de dominación. Ante esta alternativa, 

interpretar a la política como un tropo, quizás el gran tropo, implica mantener la 

mundanidad sin subsumirla a una ideología de dominio. 

 

RECORDAR Y OLVIDAR. 

Now this animal which needs to be forgetful,  
in which forgetting represents a force, a form of 

robust health, has bred in himself an opposing 
faculty, a memory, with the aid of which  

forgetfulness is abrogated in certain cases –  
                                   namely in those cases where promises are made. 

 
 

I, Second Essay 
On the Genealogy of Morals 

(BWN, 493) 
 

 

El primer parágrafo de La genealogía de la moral (BWN, 493) describe el olvidar y el 

recordar como dos fuerzas activas en el ser humano. El olvido es necesario para la 

conciencia humana porque permite digerir las experiencias, permite concentrarnos en el 

presente, y deja espacio para lo nuevo. Olvidar es una fuerza represiva activa. No 

obstante, el animal humano tuvo que desarrollar una fuerza opuesta al olvido, el recordar. 

El recuerdo, que usualmente asociamos con el pasado, le da al hombre seguridad en su 

futuro. El propósito fundamental de la fuerza activa  que es recordar le permite al hombre 
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hacer promesas; le es lícito prometer porque recuerda sus actos voluntarios y sabe que 

puede cumplirlos aunque se interpongan varias experiencias entre la promesa y el 

momento de cumplirla. El hombre aprende a interpretar en términos de cadenas causales 

y se hace responsable por el futuro. 

 

Hannah Arendt, en La condición humana, menciona este parágrafo de Nietzche como 

seminal para entender la importancia del prometer para la acción política. Arendt 

contrasta dos actos políticos de importancia para las personas que comparten una polis; el 

perdonar y el prometer. El perdonar libera a los seres humanos de las consecuencias de 

sus actos; la promesa da continuidad en el futuro. Ambas acciones, decía Arendt, son 

públicas, suponen una comunidad. 

 

LA HISTORIA Y EL PRESENTE. En “The Uses and Abuses of History,” Nietzsche 

habla de darle demasiada importancia a la conciencia histórica. Es un análisis de cómo el 

historicismo, desarrollado intensamente en el siglo diecinueve, puede ir en detrimento de 

la formación de una juventud que pueda actuar e imprimir su carácter a la vida. La 

distinción es entre una concepción de la historia que le resta energías al presente, por 

considerarlo epigonal, y una manera de entender la historia que ayude a los jóvenes a 

vivir mejor. Nietzche propone como ejemplo a los griegos, que podrían considerarse 

epígonos de las viejas civilizaciones asiáticas, pero que olvidaron el peso de ese pasado y 

pudieron convertirse en creadores del futuro. Nietzsche atribuye la capacidad griega de 

actuar al famoso dicho del Oráculo de Delfos: “Conócete a ti mismo.” 

 
...The Greeks gradually learned to organize the chaos by 
 taking Apollo’s advice and thinking back to themselves, to 
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their own true necessities, and letting all the sham necessities 
 go. Thus they came into possession of themselves, and did not  
remained for long the epigone of the whole East, burdened by 
their inheritance. 
 
                                                                                (UAH, 72) 

 
 

EL OLVIDO COMO FACULTAD ACTIVA. En India’s Untold War of Independence, 

un  artículo sobre el primer ejército nacional hindú en el New Yorker, Amitav Ghosh 

cerró su recuento explicando que su padre, como muchos otros hombres de su 

generación, se mantiene en silencio sobre el racismo que sufrió cuando pertenecía al 

ejército británico en los últimos años del Raj. En parte, sugiere, debido a la vergüenza de 

un pasado de sumisión a un gobierno malsano (“evil” ). 

… But it also was the silence of collusion – mute recognition 
that many aspects of that evil would be projected into the 
 future. 
 
I came of age long after Independence, and I had no direct 
experience of colonialism. I grew up in an India that, 
despite all its problems, was a vigorous, noisy, rapidly changing 
nation. In my generation, we reserved our ire for the present, for 
the country’s visible failures… This was something that my father 
had known instinctively: he knew that I would not understand the 
 secret compacts, the silences, and the subterfuges that surrounded 
 the life of his generation. His silence, like Independence itself, had  
 spared me the knowledge. 

 
 

For the world outside, and for Britain in particular, the fiftieth 
 anniversary of India’s Independence has become an occasion for 
a huge outpouring of Raj nostalgia. In India, on the other hand, 
 there is a noticeable lack of enthusiasm, or even interest, in the  
event. 
 
For India, fifty years is not long enough. 

 
 
 

The New Yorker, 
 June 23&30, 1997, (121) 
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EN LAS SECULARES MONTAÑAS DE LARES.  En el repertorio de mitologías que 

conocemos, las montañas son sagradas;  no es muy común llamarlas seculares.  En 

cambio, la proclama de una república, el establecimiento de asambleas y la institución de 

foros para los ciudadanos, son reconocidas como las grandes actividades seculares de los 

hombres.  El ser humano, decía Aristóteles, es un animal político.  En 1868, un grupo de 

puertorriqueños (que también se denominaban boricuas) abrió un espacio político al 

nosotros que somos el pueblo puertorriqueño.  En esas montañas se declaró a Puerto Rico 

una república;  una cosa pública. 

 

SOBRE ZARATUSTRA. Zaratustra, es un personaje trágico porque es un hombre que 

vive hasta el límite las paradojas de ser humano.  Busca compañeros para compartir su 

condición humana, pero no los encuentra.  Habla de discípulos, amigos e hijos; pero es un 

personaje solo.  Actuar, tener una vida política  requiere una comunidad, un grupo.  

Zaratustra es trágico porque llega demasiado temprano para encontrar su comunidad,  O, 

tal vez, como pensaba Battaille, postular un hombre que viva desde su totalidad, hace la 

acción imposible. 

 

   Nietzsche no puede definirla de manera precisa, pero 
   ella le anima:  la asume de parte a parte.  Arder sin 
   responder a ninguna obligación moral, expresada en 
   tono dramático, es sin duda una paradoja.  A partir 
   de ahí es imposible predicar o actuar. De ello se 
   desprende un resultado que desconcierta. 
 
     (SN, 13) 
 
   Vivo, si se quiere verlo así, rodeado de hombres  
   extraños, a cuyos ojos la tierra, sus azares, el 
   inmenso juego de los animales, mamíferos, 
   insectos, tienen la estatua no tanto de ellos mismos 
   -o de las necesidades que les limitan – como de lo 
   ilimitado, de lo perdido, de lo ininteligible del  
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   cielo.  Para tales seres risueños, el señor Nietzsche 
   es un principio un problema menor... Pero ahí 
   está ... 
 
   Tales hombres {como Nietzsche}, evidentemente, no 
   abundan.... debo decirlo de inmediato. 
   Excepto con pocas excepciones, mi compañía sobre 
   la tierra se reduce a Nietzsche... 
   Blake o Rimbaud son pesados y suspicaces. 
   La inocencia de Proust, la ignorancia en que se 
   mantuvo de los vientos de afuera, le limitan. 
   Sólo Nietzsche se hizo solidario de mí al decir 
   nosotros.  Si la comunidad no existe, el señor 
   Nietzsche es un filósofo. 
 
 
Lo que Battaille dice de Nietzsche puede aplicársele a ese personaje que es Zaratustra, el 

ateo; como lo llama su creador en La voluntad de poder (WP, 535). 

 

DEL TIEMPO Y EL TEATRO.  El teatro une los dos aspectos del arte: es poiético y 

también realizativo.  Une también la más absoluta sujeción a un libreto ya escrito con la 

más absoluta espontaneidad en la escena.  El actor de teatro, decía un amigo que se 

entrenó en teatro en su juventud, es un maestro del tiempo (¿estará traduciendo timing o 

tempo como tiempo?).  Tiene que responder instantáneamente a la situación dramática, 

estar ahí, en el presente del teatro, en carácter y manejando su cuerpo, su afecto y su 

inteligencia como instrumento del personaje.  Un buen actor de teatro trastoca el tiempo 

de la audiencia, que también responde con su afecto, con su inteligencia y su cuerpo a la 

situación teatral.  Lo que se logra en el teatro es efímero porque, al terminar la 

representación, se instaura de nuevo el tiempo cotidiano y se pierde ese momento de 

absoluta presencia, de inmediatez.  Podemos recordarlo más tarde, cuando tanto actores 

como espectadores ya no participan de ese momento de Kairos. 
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IX – Saliendo, también por la cocina 

   Un belém para Cortijo, un belém para Maelo; 
   y un belém para mi pueblo, como le gustaba a él. 

  

CONMEMORAR.  Decía que este ensayo es una celebración de mis treinta años de 

lectora de Nietzsche.  Se me ha contagiado el malhadado gusto por las celebraciones.  O 

quizás debiera decir conmemoraciones, palabra neutral que no toma en consideración si 

el evento rememorado nos complace, nos llena de oprobio o nos parece repugnante.  

Muchos eventos se nos han convertido en problemáticos, inaceptables en su totalidad, 

pero reconocemos la necesidad de repensarlos o, como diría Nietzsche, de rumiarlos.  

Conmemorar es compartir nuestra reflexión con otras personas; conmemoramos en 

público lo que, en privado, (aquí en la soledad, conmigo misma usando una frase de Julia 

de Burgos), nunca ha dejado de preocuparnos o de darnos pie –como el pie forzao- para 

pensar. 

 

Nací tarde para celebrar el centenario del nacimiento de Nietzsche en 1944.  No llegaré 

con vida al bicentenario de su nacimiento (2044).  De llegar, a mis noventa y cuatro años, 

estaré más que contenta si todavía recuerdo de quién se trata cuando se habla de 

Nietzsche.  Me consideraré afortunada si, al oír su nombre, puedo parafrasear su 

comentario sobre Wagner:  “Nietzsche, él fue muy importante para mí”.  Tal vez Rafael o 

Luciana, mis hijos, celebren la fecha en mi nombre. 
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Se aproxima el 1998, año en que se cumplen dos centenarios importantes para Puerto 

Rico; la corta autonomía bajo el régimen español y el comienzo del régimen 

norteamericano en la Isla.  Las cerebraciones en torno a estas fechas dejan un sabor 

amargo.  Prometen ser difíciles.  Tal vez por eso, mi lectura en puertorriqueña de 

Nietzsche, concentra en los aspectos políticos y los aspectos religiosos.  Mi lectura 

responde a mis preocupaciones más significativas; que mis hijos y yo podamos vivir una 

vida intensamente vivida en el ámbito del yo y que tengamos un espacio público libre 

para actuar como un nosotros.  Como otros de sus lectores, respondo a Nietzsche 

visceralmente, sin poder evitar ponerme en juego. 

 

IX – Carta a Iván Silén 

 
Morovis, P.R. 
30 de octubre de 1997.  
 
Iván: 
 
Terminé el ensayo de Nietzsche.  Pienso revisarlo y enviártelo esta semana.  Quisiera 
hacer eco de tus palabras iniciales en el ensayo Del exilo a la parianía.  “Vamos a asumir 
otra vez el ensayo con esa conciencia brutal del que sabe que puede fracasar”.  (NDR, 
137)  Quería mantener mi promesa de escribirlo, pero tenía temor al fracaso.  Gracias por 
darme esta oportunidad.  Me alegra mucho que lo leas. 
 
Saludos, 
 
Sandra 


