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¿DÓNDE ESTARÁ EL TIEMPO? 
SOBRE UN INSTANTE BORGEANO 

 
LILIANA J. GUZMÁN 

 
 

A nuestros instantes 

    

 
Tu materia es el tiempo, el incesante 
tiempo. Eres cada solitario instante. 

JORGE L. BORGES 
 
 
 
 

II  
 

Estas palabras son una imposición del tiempo, hoy, esta noche. Así lo digo 
porque la noche me impone el tiempo, para decirlo con BORGES.  
 
Si pudiéramos parafrasear a HEIDEGGERa, diríamos que en este momento, en 
este aquí de palabras a las que se le impone el tiempo, vamos a buscar hacer 
una experiencia con el tiempo. Haremos una experiencia con el tiempo, en un 
poema de BORGES. Se trata del poema El Instante, de 1964b.  
 
El poema dice:  
 

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño  
de espadas que los tártaros soñaron,  
dónde los fuertes muros que allanaron, 
dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? 
El presente está solo. La memoria  
erige el tiempo. Sucesión y engaño 
es la rutina del reloj. El año 
no es menos vano que la vana historia.  
Entre el alba y la noche hay un abismo 
de agonías, de luces, de cuidados;  

                                                 
a M. Heidegger La esencia del habla, Barcelona: Serbal, 1987. 
b Incluido en El otro, el mismo (1964). 
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el rostro que se mira en los gastados 
espejos de la noche no es el mismo. 
El hoy fugaz es tenue y es eterno;  
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. 

 
Para tratar de hacer una experiencia con el tiempo en el poema, buscaremos 
momentos de despliegue de una verdad sobre el tiempo. Si el poema borgeano 
muestra una verdad sobre el tiempo bajo el nombre de instante, esa verdad 
puede ser descubierta de infinitas maneras, tantas como lecturas tenga el 
poema, y tantas como lectores padezcan el poema. Así, habría tantas verdades 
sobre el tiempo del instante como experiencias haya del poema: infinitas.  
 
Pero a fines de buscar al menos una verdad, fragmentaria y temporal, sobre la 
experiencia del tiempo como instante, voy a descomponer el poema de BORGES en 
cuatro momentos, cual estaciones de una verdad sobre la experiencia del tiempo, 
como instante. Acaso, tal descomposición de la verdad del poema no deje de 
hacerle cierta violencia a la palabra de BORGES, pero es éste un medio 
provisional para esbozo de lectura del poema. Lectura que se pone a la 
escucha de la palabra del poema, y que encuentra en el trazado del mismo un 
hilo de tensión que comienza por una pregunta, atraviesa dos velos con 
imágenes del tiempo y llega a una respuesta, quizás, musical sobre eso que se 
ha querido preguntar: el tiempo. 
 
Entonces, buscaremos hacer una experiencia con el tiempo en el poema, una 
experiencia de verdad sobre el tiempo como instante.  
 
 

IIII  
 
 
Acerca del tiempo en BORGES, JUAN NUÑO identifica -en los relatos 
borgeanos- cuatro modelos del tiempo:  
 

a) un tiempo roto, discreto (Tlön, Uqbar),  
b) un tiempo muerto e inmóvil, un no-tiempo (La Biblioteca de Babel),  
c) una mezcla de no tiempo y tiempo móvil (Pierre Menard); 
d) un modelo del tiempo borgeano en que “el tiempo mismo pase a ser 

protagonista del relato”c. 
 
Pero más allá de su uso discontinuo del tiempo, y más allá de su narrativa, en 
BORGES hay una experiencia del tiempo que excede esa delimitación del tiempo 

                                                 
c Cfr. J. Nuño La filosofía en Borges, Barcelona: Reverso, 2005, p. 80 
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en cuatro modelos. Ese otro modo del tiempo es un modo que armoniza la 
idea platónica del tiempo como eternidad, aunque a la inversa, y que inaugura 
una apertura a la experiencia del tiempo a partir de su idea del tiempo como 
instante. A ese tiempo comprendido como instante, BORGES le dedica 
muchísimos poemas, entre ellos, éste que aquí convoca, pero también muchos 
otros que quizás puedan aparecer en algún lugar de nuestro pensamiento 
breve sobre el tiempo en BORGES comprendido como instante.  
 
 

IIIIII  
 
 
Abre una pregunta, el poema. Como quien diera un rodeo a la inquietud sobre 
el tiempo, BORGES abre el poema con una pregunta:  
 

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño  
de espadas que los tártaros soñaron,  
dónde los fuertes muros que allanaron, 
dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? 

 
¿Dónde estará el tiempo? Quizás el mismo BORGES nos da la respuesta: hacia 
el final del poema tenemos que el tiempo está en el hoy fugaz, tenue y eterno. 
Sin embargo, demos oído a la pregunta. ¿Dónde estarán los siglos? ¿Estará el 
tiempo en esa sucesión lineal de siglos? ¿Dónde estarán los sueños del 
tiempo? ¿Dónde estarán las hazañas humanas? ¿Dónde sus imágenes y 
símbolos?  
 
Si miramos con demora la pregunta, podemos pensar que BORGES está 
preguntando por ese espacio tan humano: el lugar humano del tiempo. Los siglos 
que pasan, los sueños que son, las hazañas que fueron, las imágenes del 
tiempo y de lo eterno, no son otras cosas sino las marcas con que BORGES nos 
hace mirar en dirección a la pregunta por el tiempo, a una pregunta por el 
problema humano del tiempo. ¿Qué hacemos en el tiempo, sino pasar, soñar, 
hacer? ¿Qué hacemos con nuestro –humano- tiempo?  
 
Pero la pregunta de BORGES trasciende el problema humano del tiempo y dice 
una pregunta de lugar: ¿dónde estará el tiempo? Y dice esa pregunta con señales 
humanas, como si acaso nuestro pasar por el tiempo, nuestro ser humanos de 
tiempo, estuviéramos pasando, soñando, actuando en un lugar que no es otro 
lugar que la materia de la que estamos hechos: el tiempo. Pero dicha en el 
tiempo, la pregunta señala en dirección a nuestra humana condición de estar 
tejidos por el tiempo, tejiendo el tiempo. ¿Dónde estará ese lugar en el que 
habitamos el tiempo? Pero es una pregunta de nuestro tiempo, para nosotros: 
¿dónde estará el tiempo? es una pregunta que señala a otra pregunta: ¿dónde estarán? 
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BORGES mismo quizás nos da un posible camino de respuesta: el tiempo es 
porvenir. Una palabra indicadora sobre el lugar del tiempo, en la pregunta, la 
dice BORGES en otro poema: El tango (1964)d. Los signos de BORGES sobre el 
tiempo están en ese poema como porvenir, como instante y como música. 
 
En El tango, el tiempo está en la pregunta (que también abre el poema) sobre 
el tiempo como porvenir: 
 

¿Dónde estarán? 
 
Ahí la pregunta es por malevos, héroes y muertos, por aquellos que fundaron 
el tiempo desarraigado del tango. Que no son otros sino los mismos hombres 
de los sueños, las hazañas, y el paso del tiempo de El instante. 
 
En El tango, el tiempo está en la pregunta sobre el tiempo como instante: 
 

En un instante que hoy emerge aislado, 
Sin antes ni después, contra el olvido… 

 
El tiempo como instante en el poema, habla de lo que la pregunta abre en el 
poema El instante: el tiempo es memoria, un instante de memoria. 
 
En El tango, el tiempo está en la pregunta sobre el tiempo como música: 
 

En la música están, en el cordaje 
De la terca guitarra trabajosa… 

 
Estos por quienes se pregunta en el poema con la pregunta por el tiempo, 
“¿dónde estarán...?”, esos hombres de tiempo que estuvieron, hoy están en la 
música, dice BORGES, en el instante del tango (“esos muertos viven en el 
tango”), en el porvenir del instante que aún no es, y que será. ¿Dónde estarán...?, ya 
lo pregunta en tiempo verbal futuro. Pero más aún, ¿dónde estarán... esos 
hombres de sueño, de acciones, de pasar? ¿Dónde estarán esos hijos del 
tiempo? ¿Estarán en el instante de alguna música, de algún porvenir? Así, al 
menos, parece decirlo el poema El tango con que damos a oír El instante. El 
tiempo está en ese instante que aún no es, en esa música que será, y en ese 
tiempo de memoria que aún no nace, porque es hija de un futuro que no 
sabemos dónde está, ni cuándo, y que es instante. 

 
 
 

                                                 
d También incluido en El otro, el mismo. 
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IIVV  
 
 
Primer velo a la pregunta: el pasar.  
 
El develarse de aquello que BORGES se pregunta en el poema, ¿dónde estará el 
tiempo?, ese desvelarse como laberinto atravesado de instante incierto, hace de 
esa pregunta un primer momento con distintas secuencias, si oímos: 
 

El presente está solo. La memoria  
erige el tiempo. Sucesión y engaño 
es la rutina del reloj. El año 
no es menos vano que la vana historia.  

 
Este momento de primer descorrerse de los velos sobre el enigma del tiempo, 
tiene estaciones provisionales: el tiempo es el presente; el tiempo es la 
memoria; el tiempo no es el vértigo corriente en nuestras prisas; el tiempo es 
otra vida de la historia. En ese presente, en esa memoria, en ese tiempo vivo 
que es evanescente al pasar del reloj, el tiempo es un pasar que hace de quien 
lo vive el instante solitario, de memoria, de experiencia de soledad y duración. 
No es el pasar del reloj ni del calendario, es el pasar de lo que padece quien se 
pregunta en el tiempo, quien vive el tiempo, en instantes de memoria y 
porvenir. 
 
Sabemos que el tiempo es instante. Sabemos que la experiencia del tiempo es 
instante de porvenir, de música, y ahora, de soledad, de memoria y de otra 
duración en el pasar de nuestra propia experiencia del tiempo. Algo hemos 
visto en esa pregunta por el lugar del tiempo, ¿dónde estarán...?, que puede 
ahora responderse no sólo por el instante del tango, en el porvenir de su 
música, sino también en el instante de quien quiebra la rutina y se hace 
tiempo, hace una experiencia de tiempo en el pasar del instante.  
 
 

VV  
 
 
Segundo velo a la pregunta: los espejos. 
 
A esa pregunta por el lugar del tiempo, vimos cómo BORGES la pone en 
direción al porvenir. Así , el tiempo se define por un modo específico de ser 
(es instante) y por un modo específico de acontecer (es porvenir). Pero ese ser y 
acontecer del tiempo suceden en alguien, en quien pregunta por el tiempo. 
Dice el poema: 
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Entre el alba y la noche hay un abismo 
de agonías, de luces, de cuidados;  
el rostro que se mira en los gastados 
espejos de la noche no es el mismo. 

 
Un abismo es el espacio que media entre las horas del tiempo. Un abismo es 
el mar de acontecimientos que pueblan el tiempo. Un abismo de tiempo es la 
existencia del hombre cuando se reconoce en el pasar del tiempo en su mirada 
en el espejo. ¿Dónde estará el tiempo? ¿Quizás en los espejos? ¿El tiempo está 
en los gastados espejos de la noche? Dejemos esa pregunta resonar en su 
enigma, a BORGES le maravilla jugar con los espejos de la noche.  
 
Pero algo pasa con la experiencia ante el espejo: pasa el tiempo. Entre la mar de 
acontecimientos que nos pasan, algo nos pasa en la experiencia del espejo. Y nos 
pasa el tiempo. Quizás como reflejo de nuestro propio mirar, quizás como 
ilusión de la mirada, pero algo nos pasa ante el espejo: quien se mira es 
transformado. El tiempo en el espejo nos dona transformación: por ese 
instante, somos otros. Curiosamente, somos otros siendo el mismo, como 
también enseña BORGES en el libro en que habita este poema. 
 

 
VVII  

 
 
Un signo de experiencia culmina el poema: un hoy de finitud.  
 
Dice el poeta: 
 

El hoy fugaz es tenue y es eterno;  
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. 

 
BORGES nos ha hablado del tiempo en su comprensión del mismo como 
instante. Aquí nos dice que este instante es fugaz, es tenue y es eterno. ¿Dónde 
está el tiempo, si ese instante de tiempo es fugaz y eterno?  ¿El tiempo estará 
en los acontecimientos que nos pasan, afectándonos? ¿El tiempo estará en los 
espejos que nos miran, transformándonos? ¿El tiempo estará en el porvenir 
del instante, siempre imprevisible, siempre único?  
 
Un hoy es ese instante. Un porvenir hecho materia, hoy. Un hoy de tiempo 
fugaz y eterno. ¿Qué pasa en un instante fugaz y eterno? Pasa lo que en la 
experiencia del tiempo: se hace experiencia. Pasa en ese instante la 
comprensión humana de la propia finitud, de la fugacidad de la vida y de las 
cosas que pasan, de la eternidad sin tiempo que tejemos en el tiempo. Pasa en 
ese instante la experiencia del tiempo y de la muerte, a la que vamos. Y pasa 
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en ese instante la experiencia del tiempo y del presente, que nos dona cada 
porvenir, hoy.  
 
 

VVIIII  
  
 
¿Dónde estará el tiempo?, la pregunta se convierte aquí en una imagen concreta: 
en el hombre hecho de tiempo, fugaz, ... y en el hombre hecho de tiempo, con 
instantes eternos. Pero quien se pregunta por el tiempo es, ahora, ese instante 
de finitud que se abre a su comprensión en la experiencia: es, ahora, una 
experiencia de tiempo. 
 
El hombre hecho instante: tal es en la experiencia del porvenir, del sueño, de 
la memoria y del espejo. El hombre hecho instante: tal es la experiencia de 
finitud que deviene imagen y palabra de sí mismo. Ese instante es finitud, y es 
comprensión de su duración efímera y eterna, en el instante, como en la 
música. Porque ese solitario instante, donde el tiempo es experiencia humana 
y de tiempo, es en nuestro espejo del oído eso mismo que BORGES dice en El 
tango:  
 

Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura 
Menos que la liviana melodía, 
 
Que sólo es tiempo. 

 
Como en esta cita de El tango, BORGES ha hecho en El instante una 
presentación poética de la experiencia verdadera del tiempo en una 
comprensión del mismo como finitud, como eso que nos pasa en cada 
acontecimiento fugaz y eterno en el que algo nos sorprende, nos transforma, y 
nos arrebata de la rutina ilusoria del reloj, algo nos da otra experiencia del 
tiempo y no es otra cosa que una experiencia del tiempo.  
 
Así, el tiempo es un instante: el instante del hoy fugaz, tenue y eterno. Y el 
tiempo es quien habita la pregunta ¿dónde estará el tiempo?, no mirando el reloj 
sino viviendo una experiencia de presente y de espejos, donde la mirada y la 
palabra no sean la rapidez sino la experiencia de nuestra condición efímera y 
mortal, hecha eterna en cada instante. Como en un tango. 
 
 
 
Liliana J. Guzmán 
Barcelona, primavera de 2006. 


