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Una cosa es  morirse de dolor 
Y otra cosa morirse de vergüenza. 

 
“Hombre preso que mira a su hijo” 

Mario Benedetti 
 
 

Si condenásemos a un solo puertorriqueño a vivir las penas carcelarias impuestas 

al independentismo en su último siglo de historia, este hermano nuestro, especie de 

Prometeo imaginado, tendría que vivir 25 siglos para extinguir su condena. Parece más 

fácil robarles el fuego a los dioses. Es esta hazaña, triste y milagrosa, la que narra Ché en 

su libro Sentencia Impuesta: Cien años de lucha por la independencia de Puerto Rico. 

Dos mil trescientos cuarenta y cinco años –aproximadamente- suman las sentencias 

impuestas a los independistas puertorriqueños en el último siglo. Dos mil trescientos 

cuarenta y cinco años. ¡Hay más años de sentencia al independentismo puertorriqueño 

que años de civilización occidental cristiana! 

Entre los años naturales, los bisiestos, los fiscales, o mis favoritos por su nombre, 

los años luz, yo propongo que inventemos, para fines de esta contabilidad macabra, los 

años pena. Años pena que aíslan a unos y nos intentan embargar a todos. Años sombra, 

años llanto, años cielo a través de la ventana, años sin verse o ser vistos, años que no han 

querido otra cosa que no sea el multiplicar las intenciones del colonizador en nuestra 

historia. Con esta nueva medida de tiempo no tendríamos hoy que hablar aquí, con cara 

seria o compungida, de la improbable sentencia de dos mil trescientos cuarenta y cinco 

años. Tal vez baste simplemente con dividir tan desproporcionada cifra entre los cien 

años de ocupación estadounidense. Entonces bastaría con colocar veintitrés años 

punitivos en el altar de cada año de ocupación imperial. De cualquier modo que llevemos 

la cuenta es muy difícil, sin embargo, evitar la pena y sus conclusiones. 

                                                 
1 Presentación del libro Sentencia impuesta: cien años de encarcelamientos por la independencia de Puerto 
Rico, de Ché Paralitici, efectuada el 21 de octubre de 2004, en la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez. 

 



Esta pena inmensa, esta “sentencia impuesta,” no ha recaído sobre un solo patriota 

imaginario. Ha sido pena compartida por más de ochocientos hombres y mujeres de esta 

tierra, y de tierras hermanas,  y de todas sus familias. Desde el periodista Evaristo Izcoa 

Díaz en 1899, arrestado por criticar el vandalismo de la invasión del 98, hasta el colega 

de la Facultad de Pedagogía en Río Piedras, el amigo militante, José Solís, han sido 

ochocientos cuarenta y dos patriotas los que se han repartido la soledad de la cárcel y la 

vejación de la probatoria. Con amorosa exactitud Ché los cuenta, y nos lo cuenta. Son 

ochocientos cuarenta y dos, y no debería olvidarlo nadie. Ochocientos cuarenta y dos, los 

que, en palabras de  Foucault, el poder “arrancó de la noche en la que habrían podido y 

quizás debido permanecer.” Ochocientos cuarenta y dos los que han dejado algún rastro, 

algún registro, alguna estela escrita de su osada impertinencia. Seguramente son más, 

como apunta el Lic. Juan Mari Brás en su prólogo, pero no lo sabremos. 

Y aquí hay que detenerse para hacer una salvedad que Ché hace en su libro. Son 

sólo ochocientos cuarenta y dos hermanos y hermanas nuestros los sentenciados y 

documentados en este trabajo imprescindible, porque no se incluyen los 1,6oo 

desobedientes por Vieques, quienes, representando todas las ideologías políticas, 

amasaron también su fortuna de años punitivos. ¡Más de 26 años de cárcel colectiva por 

la osadía de pisar la tierra nacional sin pedir permiso! Veintiséis años por un delito por el 

que no se paga con un solo día de cárcel en ningún otro territorio de la unión. Hay que 

recordar que estos 26 años todavía hoy se están cumpliendo.  El compañero mayagüezano 

José Pérez González está ahora mismo en una cárcel federal en los Estados Unidos. 

Sentenciado a cinco años de cárcel, por destrucción de propiedad federal durante los 

sucesos del primero de mayo del 2001, Pérez Gónzalez pudiera haber resarcido el valor 

de la desvencijada propiedad dañada con lo que su trabajo le hubiese provisto en unos 

meses. Y sin embargo, se le encierra y se le priva de trabajar por cinco años. Cinco años 

sin echar “pa´lante su familia”, sin trabajar por su hijita, aún en la escuela elemental.  

Recientemente, hasta el Comisionado Residente en Washington, Aníbal Acevedo Vilá, se 

ha unido a los reclamos de quienes denuncian los malos tratos a los que Pérez González 

está sujeto, y de quienes demandan su pronta relocalización en una cárcel en Puerto Rico. 

Que la pena, al menos, sea cercana, claman sus familiares y amigos. Como este caso 

 



ejemplifica, y muchos otros presentados por Ché, la sentencia ha sido impuesta 

desproporcionadamente y con saña. 

Nos corresponde a nosotros ahora, y cito a Foucault, “[. . .] saber por qué había 

sido de pronto tan importante en una sociedad como la nuestra que estas existencias 

fuesen ‘apagadas’.”  Nos corresponde, así mismo, “[. . .] averiguar ¿por qué se quiso 

impedir con tanto celo que (estas) [. . .] mentes vagasen por (sus) rutas [...]?”  Ché 

comienza su libro proponiendo una conclusión irrefutable: “el independentismo 

puertorriqueño no ha dejado de luchar ni un instante desde la invasión [. . .] en 1898 y a 

la vez ha sido perseguido y reprimido desde esa fecha [. . .]”. Esta represión trasciende 

los 25 siglos de condena y está salpicada con la sangre de muchos muertos, célebres y 

anónimos. La represión  ha producido también la más extensa obra de ficción en la 

literatura puertorriqueña en los volúmenes persecutorios de las famosas carpetas. Ha 

desaparecido gente como por arte de magia y ha reducido a otros por décadas a la 

clandestinidad. Este esfuerzo del opresor no ha sido en vano. La independencia ha pasado 

de ser el ideal que convocaba votos para partidos mayoritarios en las primeras décadas 

del pasado siglo, a ser hoy un enclave electoral minoritario pero irreducible. 

Este no ha sido su único resultado. El uso constante de la fuerza en contra del 

movimiento independentista intentó construir el cauce por el cual se ha querido canalizar 

el pensamiento y la acción política de todos los puertorriqueños. La fuerza del lobo, 

disfrazado a veces de cordero en toga, ha querido establecer en nuestra imaginación el 

límite de lo posible y el de lo deseable. Cuando se encarcelaba a estos patriotas se 

intentaba encarcelar también la imaginación política y la voluntad colectiva. Por la 

fuerza, el poder ha intentado por más de un siglo levantar un dique a la palabra, a la idea, 

a la propuesta nacional. Pero los presos por la independencia, y sus mártires, son 

símbolos ambiguos y se escapan de las manos. Por un lado exhiben los efectos del poder 

que les desvía de sus rutas, pero por otro constituyen prueba irrefutable de que el 

colonizador no ha logrado establecer el consenso por la fuerza. La contribución inmensa 

de estos puertorriqueños, cuyo destino jurídico narra Ché, ha sido precisamente la de ser 

vidas que no se apagan. Los independentistas, tanto los encarcelados como los libres, nos 

han regalado, con su porfía, un futuro abierto, una casa más amplia para la imaginación 

colectiva, un ejemplo valeroso de integridad personal. Gracias a sus esfuerzos, y al de 

 



Ché, que suma al de ellos su noble tarea como historiador, no se ha podido cerrar de un 

“manotazo duro y homicida” una forma posible de convivencia social y la aspiración a 

que ésta constituya una sociedad más justa. Todos sabemos que en la vida es mejor 

siempre tener más opciones que tener menos. Y la historia que nos narra Ché es la 

historia de cómo nuestro futuro ha encontrado fiadores.  

El regalo de estos 842 patriotas debe de ser recibido por todos los puertorriqueños 

con agradecimiento. Sobre todo en estos tiempos en que estos mismos poderes siguen 

empeñados en convencernos de que no hay alternativas ni para nosotros ni para nadie, de 

que el futuro es uno solo y tiene dueño, y de que toda resistencia es jihad suicida. 

Recibamos el regalo de estos patriotas manteniendo serenamente el futuro abierto. Que la 

historia de la sentencia impuesta nos sirva para abandonar otras historias. Que el amo no 

se piense más benévolo. Que a la opresión no se le siga llamando pacto. Que en nombre 

de nuestra defensa no se nos convoque de nuevo a matar y a morir. Que la Universidad 

deje de ser otro cómplice. Que no acudamos más a esa cita. Que nos podamos sentar 

todos a una misma mesa. Y que no sigamos comprando el futuro a precio de sangre y de 

años pena. Gracias, Don Rafael por el gesto. Gracias Ché, por la historia. 
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