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Uno quiere romper con el pasado: correctamente, porque
nada en absoluto puede vivir a su sombra y porque nunca
habra final para el terror mientras se pague con culpay
violencia la culpay la violencia; erradamente, porque el
pasado que uno quisiera evadir esta atin muy vivo.*
Theodor W. Adorno
En 1939, Manuel Quintin Lame (1883-1967) dijo lo siguiente de su
lucha: “Yo empecé un camino de abrojos y de espinas y al continuar ese camino
me vide obligado a cruzar dos rios, uno de lagrimas y otro de sangre” (Lame,
1971: 7). Lame es el lider indigena mas importante del siglo XX en Colombia y
una figura moderna por antonomasia. A través de su larga historia de militancia
aglutin6 diferentes grupos indigenas en torno a la idea de “la lucha India”; nasas,
guambianos, coyaimas y natagaimas que vivian situaciones variadas de
desposesion territorial, exclusion politica y explotacion laboral como terrajeros,

. 2 .
peones dentro del sistema de endeude y comuneros de resguardos.” Lame, junto

con sus colaboradores, logro la articulaciéon politica de diversas memorias

' “One wants to break free of the past: rightly, because nothing at all can live in
its shadow, and because there will be no end to the terror as long as guilt and violence
are repaid with guilt and violence; wrongly, because the past that one would like to
evade is still very much alive” (Adorno, 1998: 89).

? Terrajeros: trabajadores agricolas obligados a un sistema de sujecion laboral
mediante el “terraje” o dias de trabajo obligatorio en la hacienda a cambio de la
habitacion y explotacion de globos de terreno dentro de la misma. Comunero: habitante
del resguardo o propiedades colectivas de terreno adjudicadas a los indigenas desde la
época colonial.
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surgidas y ancladas en el trauma historico ocasionado por despojo territorial de
la conquista europea asi como la historia de opresion vivida por los
sobrevivientes. Empujados por la memoria de injusticias pasadas, por la
violencia de la Historia, estos indigenas articularon una concepcién moral del
recuerdo que retenia la vigencia politica de las injusticias historicas 'y,
simultdneamente, intentaba responder al sufrimiento colectivo en el presente.

La movilizacién supraétnica de los diferentes grupos se nutrio de
mecanismos de reinscripcion simbolica, espacial y temporal de la memoria, asi
como de lucha por la recuperacion de sus medios materiales de existencia. Este
proceso permitio la conformacion de una consciencia historica como Indios la
cual, sin embargo, sigue siendo hoy heterogénea y multi-localizada en términos
lingiiisticos, territoriales y culturales.” Los pensamientos de Lame fueron
transmitidos oral y textualmente a través de su tratado politico, la escritura de
memoriales o apelaciones a las cortes y la diseminacion de ensefianzas sobre
moralidad, gobierno y vida cotidiana. Los indigenas reivindicaron categorias
aparentemente contradictorias como la de Indio y ciudadano y la de una
humanidad india vis-a-vis su deshumanizacion.

La “doctrina” y la “disciplina” de Lame en el Sur del Tolima fue la base
de un camino paradigmatico de militancia indigena, reinvencion cultural,
recuperacion de tierras y reinscripcion de conocimientos y memorias negados y

trivializados. Los Lamistas recrearon vinculos morales entre el pasado y el

’ Para un andlisis exhaustivo ver Ménica L. Espinosa A. Of visions and
sorrows: Manuel Quintin Lame and the violences of modern Colombia, Doctoral
Dissertation, Anthropology Department, University of Massachusetts, 2004.
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presente de los “indios”, pensaron en sus recuerdos de ocupacién ancestral de la
tierra y sus experiencias de aniquilacion y asimilacion cultural, en medio de una
persecucion politica aguda, una discusion publica constante sobre su caracter de
“ladinos” (aculturados) y la criminalizacion de su protesta social. Este proceso
fue el catalizador de una vision mesianica e insurgente de la lucha indigena, asi
como de una doctrina de observancia religiosa, curacidon, moralidad y
reproduccion biologica, cuyos aspectos patriarcales y de verdad no se han
estudiado. La vision de Lame sigue siendo hoy materia de recreacion constante
por parte de lideres y comunidades indigenas en todo el sur occidente
colombiano.

Los pensamientos de Lame nos llevan hacia ese lugar inquietante de
fragmentacion, sufrimiento y artificio que es caracteristico de las memorias de
los oprimidos. La critica de Lame a los males de la civilizacion y el capitalismo
transita a través de las contradicciones de la modernidad y su racismo inherente,
generando una reflexion, en sus propios términos, sobre la producciéon moderna
de la alteridad india y la vigencia politica del trauma historico de la conquista.
Mientras la aproximacion al pensamiento de Lame nos permite trasegar por “los
desérdenes de la modernidad”, las metaforas maniqueas de civilizacién y
barbarie legadas por el colonialismo, las subjetividades subalternas que emergen
de una vivencia de la modernidad desde la colonialidad y los efectos de poder de
la modernizacion capitalista, la experiencia del movimiento social indigena en
las montafas del suroccidente (Cauca) y en la Cuenca del Rio Saldafia (Valle

Medio del Magdalena) nos permite evocar la heterogeneidad constitutiva de la
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modernidad. Ambas rutas nos llevan a ratificar la condiciébn no genérica y
contradictoria de procesos insurgentes, tradicionalmente conceptualizados como
resistencias, atavismos y anti-modernismos, los cuales no han permitido
cimentar la idea de “una comunidad humana universal”.*

Este ensayo propone una reflexion sobre los patrones de violencia contra
el Otro constitutivos de la modernidad. Responde, ante todo, a la necesidad de
revisar la obliteracion persistente del vinculo entre modernidad, colonialidad y
genocidio. Dado que la palabra genocidio se inscribe dentro del marco juridico
internacional de crimenes contra la humanidad, particularmente de las
responsabilidades legales y éticas de quienes participaron en el Holocausto de
los judios bajo el gobierno Nazi, su utilizacion para denotar procesos de
exterminio masivo dentro de circunstancias histdricas distintas ha sido polémica.
Sin embargo, el hecho de que los pueblos indigenas de las Américas demanden
la necesidad de reconocer y dar respuesta a su historia de opresion en términos
de genocidio cultural y a partir de la afirmacion de un derecho a la auto-
determinacion, introduce una premisa de politizacion a la discusion juridica y
reestablece la historicidad del dilema sobre la resolucion juridica y la reparacion
de traumas colectivos de opresion y racismo, los cuales se han convertido en

injusticias sociales persistentes del capitalismo (Ward, 1997; Laban Hinton,

2001, 2002; Charnela, 2005; Oliver-Smith, 2005).

* Tanto la conceptualizacion de los “desordenes de la modernidad” como la
imposibilidad de constituir una “comunidad politica universal” estan inspirados en las
ideas de Donna Haraway (1992).
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La relacion entre modernidad y colonialismo ha sido tema de una
reflexion fecunda por parte del colectivo de la modernidad/colonialidad,
particularmente por su analisis de la historia del capitalismo y la constitucion del
sistema-mundo desde sus caras ocultas: la colonialidad del poder y la diferencia
colonial (Quijano, 1999; Dussel, 1999; Mignolo, 2001). El énfasis en los
aspectos epistémicos del capitalismo mantiene una mirada critica y doble a sus
patrones historicos de poder y saber (el ejercicio de la colonialidad del poder)
desde el momento de la expansion del circuito comercial del Atlantico, el cual se
conceptualiza como constitutivo—y no derivativo—de la modernidad y de las
relaciones entre identidad y diferencia, metropoli y periferia, capital, trabajo y
conocimiento (Escobar 2002). El silenciamiento de la colonialidad del poder y
de la diferencia colonial como fendmenos constitutivos de la modernidad se
puede rastrear a través del eurocentriSmo y su imaginario jerarquico y
excluyente de interioridad/exterioridad social y epistémica, asi como las logicas
de la diferencia que emergen con las relaciones coloniales de poder (Mignolo,
2000a, 2000b). La labor de historizacion involucra una reflexion sobre las
jerarquias de poder y saber generadas por un conocimiento occidentalista y
autoreferenciado (eurocéntrico), el cual asume un caracter universal e igualitario
(particularmente dentro del Liberalismo) y encubre su propia construccion
historica como conocimiento particular con aspiracion de universalidad.

Las teorias poscoloniales, de las cuales se nutre la propuesta de la
modernidad/poscolonialidad, han insistido en la importancia de reexaminar la

formacion de relaciones propiamente modernas de poder teniendo en cuenta el
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impacto de la experiencia colonial. Se busca develar la relacién entre el
Renacimiento europeo, la colonizacion violenta del Nuevo Mundo, el
surgimiento de la Razon como presupuesto de validez racional, la emancipacion
y la explotacion colonial, cuyo efecto ha sido el de producir la diferencia
colonial y encubrir y anular la diversidad radical (Dussel, 1992; Mignolo,
1998).> Dicho analisis también esta dirigido a examinar la contradiccion del
capitalismo entre la acumulacion de riqueza y la desigualdad y miseria, asi como
el rol de la cultura como campo de batalla ideoldgico (Dussel, 1999; Castro-
Gomez, 2002). Recientemente, Santiago Castro-Goémez ha hecho énfasis en
torno a la necesidad de mantener una perspectiva critica con respecto a
fenémenos tipicamente modernos que persisten en el capitalismo global tales
como el occidentalismo, las jerarquias epistémicas y el racismo (Castro-Gomez,
2005).

Este ensayo explora la relacion entre colonialidad, modernidad y
genocidio, particularmente los fendmenos de violencia social y politica
enraizados en el racismo y las jerarquias epistémicas de la modernidad
colonialidad. Ofrece una reflexion sobre el significado del genocidio como
practica de violencia y efecto de poder dentro de una visidn retrospectiva de la

historia moderna de Colombia, en la que la relacion entre modernidad y

> Roger Keesing (1994) critica el ejercicio continuo de evocaciéon de la
diversidad radical por parte de los antrop6logos y su domesticacion dentro de discursos
de la cultura, en los cuales dicha diferencia es reconstruida segun parametros de
intemporalidad, esencialismo y folklorizacién. Aqui, sin embargo, quisiera articular la
nocion de “diversidad radical” a la propuesta de Dussel segin la cual es necesario
reconocer lo que fue en-cubierto en vez de des-cubierto por la conquista Europea de las
Américas, asi como a lo que Mignolo denomina “gnosis limitrofe”.

6



colonialidad juega un papel central. Hay un vinculo profundo, pero
habitualmente silenciado, entre discursos y practicas civilizatorias y valores
genocidas. Dicho vinculo juega un rol decisivo en la violencia politica de
Colombia y la conformacion de un imaginario cultural y politico que ha sido
persistentemente racista y excluyente. Tanto elites como subalternos indigenas
forman parte de ese imaginario, aunque su posicionamiento esta sujeto a la
relacion desigual de poder y al patron de dominacién y explotacion de los
grupos sociales que hoy son minorias étnicas.

En el ensayo desarrollo tres instancias de analisis que me permiten un
tratamiento multidimensional del problema y que iluminan diferentes angulos de
la relacion entre modernidad, colonialidad y genocidio. En primer lugar,
propongo una reflexion sobre la guerra basada en las ideas del filésofo
colombiano Estanislao Zuleta, quien teorizé de un modo bastante original sobre
el pensamiento totalitarista en un contexto Sin un régimen politico totalitario
pero donde la violacion de derechos civiles y politicos se hacia cada vez mas
patente (Zuleta, 1991). Propongo iluminar los argumentos de Zuleta a través del
concepto desarrollado por Susan Buck-Morss de “la zona salvaje de poder”
(2000). Este concepto supone una crisis del poder soberano del Estado y de la
instrumentalizacion de una vision racionalista de orden social y progreso
historico en los regimenes democraticos de masa. Mi interés radica en empujar
el concepto de la zona salvaje de poder hacia la reflexion sobre la dimension
simbdlica de la violencia, ese espacio de poder en el que se encuentran y oponen

representaciones hegemonicas del Indio como Otro, formas de violencia

7



arbitraria y reinscripciones insurgentes.

De este modo intento teorizar sobre un patron de violencia simboélica que
se vuelve rutinario dentro de las relaciones modernas de poder y que, por esto
mismo, resulta tan problemadtico. Esto implica establecer un vinculo historico y
conceptual entre la experiencia del colonialismo, la produccion de la diferencia
colonial y los experimentos de la modernidad en la periferia. Particularmente,
implica adentrarse en wuna reflexion sobre la relacidon, aparentemente
contradictoria, entre jerarquias raciales y coloniales e ideales emancipatorios en
Colombia. Dentro de un marco historiografico tradicional, este ejercicio
conceptual supone una violacion de categorizaciones escrupulosas entre
modernidad y modernizacioén, el colonialismo como una fase previa de la
modernidad o conceptualizaciones de la historia republicana como una ruptura
emancipadora con respecto a la dimension racial de la historia colonial. Lo que
sugiere es que para comprender mejor la constitucion de las relaciones modernas
de poder en Colombia es fundamental volver la mirada a las relaciones entre la
historia colonial y su legado racial y la historia republicana y su legado de la
fiesta de la guerra.

En la segunda instancia de andlisis, me adentro en el problema de la
guerra y, particularmente, el surgimiento de la zona salvaje de poder a través de
la produccion de la alteridad moderna del Indio. Aqui propongo pensar al Indio
como un enemigo interno cuya doble condicion de lejania y cercania, ese Otro
que es casi—solo casi—el Mismo (logica de la alteridad) alimenta suefios de

civilidad coloniales e ideales universales de nacion. El efecto de poder, ademas
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de nutrir un patrén de violencia arbitrario, produce relaciones racistas y
excluyentes persistentes. Finalmente, el tercer momento de analisis es una
recreacion de un evento histdrico: la masacre de indigenas en San José de Indias
(sur del Tolima) en el ano de 1931. Esta recreacion busca no sélo evocar a
través de una historia local las implicaciones de la ruta conceptual propuesta,
sino restituir el problema de la historicidad de las luchas indias y la urgencia de
reexaminar su politica de la memoria y sus reivindicaciones de auto-
determinacion.

1. Lafiesta de la guerra y la zona salvaje de poder

Con la reduccion de los conflictos a la imagen de un inico antagonismo
contra “el enemigo”, la guerra funciona como un mecanismo de cohesion y
felicidad. Porque en todo su sufrimiento y horror, la guerra es fiesta. Liberadas
de su soledad e intereses individuales, las personas se sienten unidas contra ese
enemigo. Mientras que las palabras “honor”, “patria” 6 “verdad” canalizan el
deseo de esa borrachera colectiva que es la guerra, el mecanismo mas intimo de
goce se basa en la pretension, de otro modo absurda, de dar testimonio de una
verdad con sangre. Poco importa que exista una clara desproporcion entre el
valor de lo que va a ser sacrificado, la vida, y lo que se consigue con dicho
sacrificio, la muerte. En 1982, Estanislao Zuleta, uno de los filosofos mas
importantes de Colombia, sorprendi6 al publico con su ensayo titulado “Sobre la
guerra”. En un pais obsesionado con una imagen de la paz como una
reconciliacion completa, sus palabras fueron inquietantes.

El ensayo de Zuleta fue publicado en el periddico “La Cébala” de Cali,
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cuando la violencia arreciaba; mientras las redes criminales del narcotrafico
crecian, el rol de la guerrilla y los paramilitares como mediadores de conflictos
se hacia mas prominente en regiones estratégicas de Colombia. La ansiada paz
parecia estar mas lejos que nunca. De alli que Zuleta cuestionara la idea de la
paz como una reconciliacion absoluta y sin conflictos. De hecho, consideraba
que dicha vision era el revés perfecto de la logica paranoica de la guerra como
una fiesta de heroismo. Después de todo, la imagen de un paraiso de felicidad
estaba demasiado cerca del terror como para tenerle confianza. El imperativo de
“usted estd conmigo o estd contra mi” invitaba causas absolutas y una forma de
pensamiento totalitaria.

Desde su conferencia titulada “Elogio de la dificultad”, la cudl dicté en
1980 en la Universidad del Valle en Cali, Zuleta habia formulado varias
reflexiones sobre el conflicto humano y lo que llamaba la “idealizacion de la
felicidad” (Zuleta, 1994). Las guerras, particularmente aquéllas revestidas de un
caracter sagrado y ritual, se tornaban en orgias de fraternidad precisamente por
ese deseo de forjar una colectividad humana que estuviera situada mas alla del
sufrimiento y del conflicto, henchida de pathos, heroismo. En “Sobre la
guerra”, Zuleta criticaba nuestra incapacidad para reconocer y Vivir
productivamente los conflictos, asi como el recurso del asesinato y la
humillaciéon del enemigo como formas de resolucién del conflicto. De una
parte, la fiesta de la guerra encarnaba una pulsion narcisista de auto-realizacion
colectiva basada en sentimientos de odio racial y discriminacion social; de otra

parte, el ideal de la paz como ausencia de conflictos representaba un sentido de
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felicidad creado a partir de una imagen macabra de armonia social. Entre la paz
idealizada y la guerra convertida en fiesta no habia lugar para formas
alternativas de mediacion del conflicto. Quizas lo més preocupante era que el
deseo politico se canalizaba de un modo totalitario. Zuleta concluyo6 su ensayo
diciendo: “[...] s6lo un pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, maduro
para el conflicto, es un pueblo maduro para la paz” (Zuleta, 1991: 111).

Aunque Zuleta no ha sido el primero ni el ultimo intelectual colombiano
en reflexionar sobre la violencia, su perspectiva fue original. Hoy sus palabras
nos ayudan a pensar sobre el mito de “nuestro trauma nacional de violencia” y a
examinar el problema de la arbitrariedad de la violencia, en particular de las
dimensiones simbolicas de la violencia y la manera como inscriben la violencia
de Estado, desde la experiencia historica y las memorias de las comunidades
indigenas. Para situar teéricamente mi reflexion, voy a profundizar en el
argumento segln el cual la violencia es caracteristica del poder soberano, es
decir, es caracteristica de los regimenes democraticos de masa, un argumento
que es, en apariencia, paradojico.

En su andlisis sobre la relacion entre violencia y democracia, la tedrica
politica Susan Buck-Morss habla de “la zona salvaje del poder” (wild zone of
power), en la que la violencia es fundamentalmente arbitraria. El estado se auto-
atribuye la funcién de monopolizar la violencia, iniciar una guerra o hacer uso
del terror a nombre del pueblo, quien a su vez, es la encarnaciéon de la voluntad
soberana. Buck-Morss afirma que lo colectivo se construye a partir de la

creacion de un enemigo del poder, un poder que, de otro lado, se erige como
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soberano y autéonomo. La gente de carne y hueso, es decir el pueblo, queda
atrapada en dicha zona salvaje de poder dentro de la cual no ejerce ninguna
soberania, pero que puede reclamar sus vidas. Buck-Morss insiste asi en
examinar las paradojas de la democracia a partir de las modalidades
contemporaneas de poder de estado y su cardcter, en muchos casos,
antidemocratico.

Dentro del sistema territorial de los estados-nacion, la zona salvaje del
poder se constituye a través del imperativo de luchar contra el enemigo real o
imaginado dentro o fuera de los bordes geograficos y de acuerdo con lo que se
define como el “interés nacional”. Cuando la premisa de la identidad de lo
colectivo se basa en una presunta homogeneidad étnica o cultural, el racismo
siempre estd presente en la experiencia politica. De alli que la posibilidad de
genocidio, es decir, de exterminio en masa del enemigo permanezca como un
componente latente del imaginario politico. Lo que quiero enfatizar es que la
guerra no solo se libra fuera de los bordes geograficos y contra enemigos
externos, sino también dentro del territorio y contra enemigos internos, un
aspecto que involucra la esfera doméstica de poder del estado. De alli que sea
necesario explorar quiénes han sido catalogados como enemigos, en este caso
dentro del territorio del estado y como esa representacion ha contribuido a
promover suefios totalitarios de armonia colectiva o de asesinato, los cuales
tacita o explicitamente han sido legitimados por el poder de estado.

Buck-Morss establece una distincion entre el enemigo normal que actua

como tal y, en consecuencia, no representa una amenaza para el imaginario
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politico, y el “enemigo absoluto”, es decir, el enemigo que desafia la coherencia
del imaginario politico y lo que define la identidad de lo colectivo. La palabra
“enemigo” no denota una persona o experiencia historica en concreto sino la
logica del poder soberano, la cual tiene profundas implicaciones en nuestra vida
diaria. El planteamiento que propongo es que el Indio se constituye en un
enemigo interno cuya doble representacion de lejania y cercania, ese Otro que es
casi—solo casi—el Mismo (légica de la alteridad) alimenta, negativamente,
suefios de civilidad coloniales e ideas universales de nacion. De alli que sea
necesario examinar el proceso histérico que ha llevado a la creacion de un
imaginario politico compuesto por discursos racistas, practicas absolutas de
poder y valores genocidas, dentro del cual el Indio emerge como un enemigo
interno y la contracara del proyecto civilizador moderno. El efecto de poder
reproduce relaciones sociales racistas y excluyentes.

Buck-Morss argumenta que ‘“‘contra enemigos absolutos cuya
desaparicion fisica pone en peligro nuestra propia identidad, los ataques mas
violentos son simbdlicos” (Buck-Morss, 2000: 5). Dado que la “identidad”
(nuestra identidad como nacién) se planted6 como un asunto de busqueda y
establecimiento del proyecto nacional a partir de la lucha entre civilizacion y
barbarie, el Indio y las practicas insurgentes de resistencia pusieron en jaque
tanto las representaciones coloniales de ‘“humanidad civilizada y cristianizada”
como las representaciones republicanas de una “comunidad politica moderna”.
La superposicion de las imagenes de los aborigenes-como-Indio (humanidad en
los bordes de la civilizacion y de la cristiandad) y del Indio-como- enemigo
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interno (negatividad de la comunidad politica republicana) establecieron un
impasse en la constitucion universal, emancipada, de nuestra propia identidad
desde el siglo XIX y reprodujeron una version colonialista del Indio como una
figura desordenadora y problematica, atada al problema genérico de lo barbaro,
que requeria un disciplinamiento territorial, productivo, moral y politico a través
de su asimilacion definitiva. Este proceso fortalecid el patrén estructural de
violencia simbolica contra los pueblos indigenas cuyos efectos son palpables
hasta hoy.

2. El Indio: el problema de la guerra, el enemigo interno y las

alteridades modernas

La palabra “guerra” tiene una historia larga en Colombia y de ahi su
significado multiple. La guerra en el siglo XX se refiere a episodios de
violencia politica y partidismo (las masacres de La Violencia, 1949-1957);
también a la violencia de la guerrilla, del estado y de las fuerzas paramilitares,
asi como a la imposicion de formas de terror y criminalidad derivadas del
narcotrafico, la guerra sucia y la violencia criminal. Las guerras del siglo XX
difieren de las guerras del siglo XIX por el control del estado, las cuales
contribuyeron a polarizar a los actores politicos en dos bandos, Liberales y
Conservadores, ademas de promover actitudes politicas sectarias y autoritarias, y
formas racistas de ver la nacion.

Aunque la violentologia (una tradicién colombiana de estudios sobre la
violencia) ha examinado los patrones estructurales de conflicto y los factores

agenciales de cambio en la violencia del siglo XX, no ha profundizado en las
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dimensiones simbolicas y materiales que conlleva la deshumanizacion de las
comunidades indigenas. La violencia no sélo se expresa bajo la forma de la
agresion fisica. Su dimension simbolica tiene efectos de largo plazo,
particularmente porque modela conductas y maneras de ver la realidad, concebir
y representar la diferencia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Aunque se
reconozca al otro, su reconocimiento no implica necesariamente que su
diferencia sea respetada. Mdas alld de sus manifestaciones observables, la
violencia involucra entonces el problema implicito de nombrar, interpretar y
silenciar la diferencia. La historiografia de la violencia, la cual ha estado
centrada en el siglo XX, no ha sefalado con suficiente profundidad el impacto
de las modalidades modernas de poder y, de hecho, ha contribuido a trivializar
las experiencias y memorias de las comunidades indigenas.

Las dimensiones simbolicas de los asaltos a la dignidad, al sentido de
valor de una persona o de un pueblo pueden ser tan dafiinas como la violencia
fisica (Laban Hinton 2001). De alli que sea necesario examinar el proceso
historico que ha llevado a la creacion de un imaginario politico compuesto por
discursos racistas, practicas absolutas de poder y valores genocidas, dentro del
cual el Indio emerge como un enemigo interno del proyecto civilizador
moderno. Como lo sugiere Homi Bhabha, “[...] las historias metropolitanas del
civitas no se pueden concebir sin evocar los antecedentes coloniales con sus
ideales de civilidad” (Bhabha, 1994: 175). En términos metodologicos esto
implica una revision de la continuidad que existe entre las polaridades coloniales

y el proyecto nacional moderno.

15



En su estudio sobre la formacion de la nacién colombiana, Cristina Rojas
propone un analisis del “matrimonio”—por demds paraddjico—entre un estado
de violencia continua y el establecimiento del régimen democratico. Rojas
plantea que la violencia es el revés de la civilizacion europea y de sus
estructuras de reconocimiento y de deseo. El andlisis de Rojas sobre la
Republica Liberal de 1849 a 1878 explora los mecanismos a través de los cuales
las elites criollas desarrollaron sus visiones metropolitanas de civilizacion y se
vieron a si mismas en la posicion de completar el proyecto europeo de
modernidad en la periferia. Rojas plantea que las narrativas de civilizacion y
barbarie jugaron un papel central en la formacion de identidades raciales, de
género, religion y clase, asi como en la funcion del estado como el organizador
de la nacion y del proyecto de expansion capitalista. Una de las mayores causas
de violencia surgi6 del deseo de civilizar al Otro, asimilarlo dentro de una
imagen homogénea o, en su defecto, de aniquilarlo.

El problema del genocidio est4 latente en la representacion misma y es
dinamizado por unas experiencias historicas de alterizacion, jerarquizacion
social y exclusion. El concepto de genocidio cultural (o etnocidio) no se refiere
simplemente a asesinatos en masa sino sobre todo al acto de eliminar la
existencia de un pueblo y a silenciar su interpretacion del mundo. Esto se logra
mediante la supresion de la cadena simbdlica de transmision de sus genealogias
(Piralian 2000). El genocidio involucra diferentes estrategias fisicas como la
masacre, la mutilacion, la privacion de medios de vida, la invasion territorial y la

esclavitud, asi como estrategias bioldgicas que incluyen la separacion de
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familias, la esterilizacion, el desplazamiento y las marchas forzadas, la
exposicion a enfermedades, el asesinato de niflos y mujeres embarazadas, y
finalmente, estrategias culturales como la dilapidacion del patrimonio histdrico,
la desarticulacion de la cadena de liderazgo y autoridad, la denegacion de
derechos legales, la prohibicion de lenguajes, la opresion y la desmoralizacion.

La negacion de la memoria es quizds una de las formas extremas de
violencia simbdlica. Las victimas son obligadas a salir del orden humano,
condenadas a vivir en un lugar de no-memoria y no-existencia. A su vez, los
sobrevivientes carecen de posibilidades de duelo y reparacion colectiva. La
relacion entre genocidio y modernidad ha sido un tema de profundo analisis.
Algunos académicos se han centrado en el estudio de la violencia masiva y los
discursos de humanidad y progreso que han servido para construir categorias
esencialistas y racistas de pureza cultural. Otros académicos han trabajado en la
reconceptualizacion del genocidio mas alla de su circunscripcion al Holocausto
Judio ejecutado por el gobierno Nazi durante la Segunda Guerra Mundial, y han
empezado a hablar sobre procesos genocidas extendidos a lo largo del tiempo, y
ejecutados a través de estrategias econdmicas, morales, intelectuales y culturales
que tienen un efecto de destruccién masiva mediante la opresion.®

Hay una relacion intima entre el logro de la colonizacion, la
deshumanizacion de determinados pueblos y la transmision de valores

genocidas. Enrique Dussel ha planteado que el lado oscuro de la modernidad,

6 John Docker, “Raphael Lemkin's History of Genocide and Colonialism”,

http://www.ushmm.org/conscience/events/colonialism/docker.pdf, 01/10/2005.
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cuya cara luminosa es la Ilustracion (Aufklarung), es la violencia (Dussel 1992).
Una violencia que se justificd con base en la supuesta mision social de Europa
como heraldo de la civilizacion en tierras no civilizadas. Para Dussel, este
proceso no so6lo sustenta el mito de la modernidad, el cual encubre su propio
ideal eurocéntrico de superioridad racional, politica y moral, sino también la
constitucion del ego moderno a través de una fusion de yo-conquistador con el
ego cogito. La modernidad para Dussel comienza con la invencion y el
descubrimiento del Nuevo Mundo y la transformacion de este proceso en una
conquista y colonizacion. Asi se llegd a eclipsar o en-cubrir (en vez de des-
cubrir) todo lo no europeo. Los pueblos aborigenes experimentaron la conquista
como el “fin del mundo” y los sobrevivientes tuvieron que interpretar esta
catastrofe con el recurso de sus visiones de mundo, si bien éstas estaban
fracturadas por la violencia. Este no so6lo fue el caso de los Inka y los Azteca
(para estos ultimos la conquista fue el final de una era, la del quinto sol), sino
también de los cacicazgos y las sociedades sin estado que, en un momento u
otro, fueron colonizadas y obligadas a sujetarse al poder centralizador del
imperio espafiol y del estado-nacion.

Como enemigos o aliados transitorios del poder colonial o de la
republica soberana, los indios se enfrentaron a la zona salvaje de poder marcada
por una violencia arbitraria que se volvio rutinaria, en la que las opciones se
redujeron a la capitulacion y, en consecuencia, a la disyuntiva entre asimilacion
o aniquilacion. Desde la conquista, las memorias y practicas culturales de los

pueblos indigenas fueron moldeadas por la herida histérica de la invasion
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europea, la explotacion y la opresion impuestas por los “vencedores” y los
fracasos para responder a los agravios sociales dentro del marco de las leyes
republicanas y liberales. La violencia constitutiva de la Conquista, y en
particular la violencia contra el Indio, es una de la caras ocultas de nuestra
modernidad. Aunque es necesario distinguir entre el poder soberano del estado-
nacion y el poder colonial del imperio espafiol, es importante hacer énfasis en la
continuidad totalizadora del deseo de hacer triunfar la civilizaciéon sobre la
barbarie. Esta es una marca no reconocida de la vida politica moderna de
Colombia, que tiene profundos trazos racistas y excluyentes y en la que la guerra
se vive como una expresion politica absoluta.

Toda guerra se inicia con un proceso que involucra una distincion
substantiva entre “nosotros” y “ellos”. Sin embargo, los sentidos de pertenencia
y diferenciacion son construidos socialmente; ademads, en la vida cotidiana, son
fluidos, conflictivos y pueden ser ambiguos. Lo cierto es que circulan a través
de redes desiguales de poder. Quién es considerado un ser humano y quién no,
quién encarna al enemigo cuya vida carece de valor, son preguntas que nos
llevan a reexaminar la logica del enemigo interno en la formacion de los estados
modernos y la experiencia, por demés paradojica y violenta, de la modernidad
en Colombia a través de una de sus caras silenciadas: la del Indio. Con esta
afirmacion no me refiero tan s6lo a un problema del poder soberano, es decir, a
un problema del estado-nacién, sino a un problema histdrico de largo aliento, en
el que la experiencia colonial se entrelaza con la vida republicana y la creacion

del estado-nacion.
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El “Indio” como categoria social y efecto de poder entré a formar parte
de la logica colonial (colonialismo de asentamiento) del enemigo interno, un
enemigo que era no totalmente humano, que no era totalmente civilizado o
cristiano y que, en consecuencia, podia no ser redimible, y de la logica del
enemigo interno del Estado-nacion, mezcla impropia de Indio y ciudadano. Para
comprender mejor la colonialidad del poder en nuestro pais es pues fundamental
volver la mirada a la relacion entre la historia colonial y su legado racial, y la
historia republicana y su legado de la fiesta de la guerra. Hay dos puntos que se
deben tomar en consideracion cuando se vuelve la mirada a la construccion
colonial del Indio y al cambio radical en las vidas de aquellos pueblos que
fueron obligados a habitar la colonialidad del poder. En primer lugar, es
necesario insistir en que, desde la Conquista Europea, los aborigenes del
llamado “Nuevo Mundo” se convirtieron en el Indio. Humano, pero no
completamente humano, ciudadano a medias, el Indio pas6é a simbolizar una
amenaza real o potencial dentro de los bordes del imperio o de la republica. En
segundo lugar, se debe enfatizar el hecho que, desde la colonia, surgié un
colectivo politico orientado en términos raciales, adscrito a unas aspiraciones de
civilizacién, orden moral y progreso plagadas de intolerancia, autoritarismo
politico y prejuicios sociales.

El Indio fue visto como un enemigo de la identidad de lo colectivo
aunque en ciertas coyunturas historicas se convirtiera en un aliado temporal pero
peligroso. Aun cuando le fueran otorgados fueros o reconocidos ciertos

derechos, los pueblos indigenas padecieron la prohibicion explicita de sus
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visiones de mundo, historias, genealogias y lenguajes. Los grupos aborigenes
respondieron a las masacres y al genocidio cultural de diferentes formas:
rebeliones abiertas contra los poderes regionales o centrales, confinamiento
deliberado de grupos pequenos en zonas geograficas mas o menos inaccesibles,
movimientos de revitalizacion y resistencia y formas contemporaneas de
movilizacion supra-étnica. La identidad de lo colectivo en Colombia se ha
forjado en contrapunteo con la figura del Indio. Dicha figura ayudo a visualizar
el poder colonial espafiol en términos de una victoria de la Cristiandad frente a
los pueblos barbaros. También jugd un papel determinante en la creacion del
poder soberano de la republica y la realizacion del principio de la libertad
colectiva legado por la Revolucion Francesa. La construccion colonial del Indio,
que se irradié desde la metrépoli espafiola y luego desde el poder soberano del
estado, produjo una transformacion irrevocable de la historia de los aborigenes
americanos y su mutacion forzada en “gentes sin historia”, gentes carentes de
valor social, moral y politico y, por lo tanto, sujetos por excelencia de
dominacion e ingenieria social.

En el siglo XVI, los intelectuales en Valladolid debatieron sobre la
humanidad de los habitantes del Nuevo Mundo y pasaron ciertos aprietos para
ampliar la definicion aristotélica del barbaro, como alguien que carece de logos
o razén y de escritura, a los pueblos del Nuevo Mundo. La colonizacion
espafiola conllevo la destruccion del orden social de los grupos aborigenes.
Algunos académicos se refieren a este proceso como genocidio cultural y otros

como etnocidio. Durante un periodo de doscientos a quinientos afios,
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dependiendo del caso al que uno se refiera, los aborigenes americanos fueron
exterminados con el consenso de instituciones coloniales y republicanas y con el
apoyo de oficiales del gobierno, administradores y misioneros. Aunque los
nimeros son materia de debate, se estima que este proceso produjo la muerte de
100 a 150 millones de personas (Ward, 1997). La reagrupacion de los
sobrevivientes asi como sus estrategias de reinvencion cultural, reivindicacion
politica y renacimiento son procesos que ameritan estudios profundos.

Durante la colonia, las regulaciones legales concernientes al estatus del
Indio tuvieron como sustento el derecho de conquista que se adjudic6 la Corona
Espaiiola sobre las tierras recién descubiertas. En el Virreinato de la Nueva
Granada, la asignacion de resguardos o porciones colectivas de terreno a nombre
de los indios y su segregacion en pueblos de indios fueron la expresion de dicha
filosofia de dominio y no sélo una respuesta a la critica de dominicos como
Bartolomé de Las Casas a las guerras de conquista y a la implantacién de la
encomienda. Del mismo modo, los fueros o privilegios especiales que la Corona
espafiola le otorgd a las poblaciones conquistadas fueron una medida que
respondid tanto a las preocupaciones humanisticas del momento como a la
necesidad de controlar el poder de los encomenderos y crear una estrategia
tributaria y laboral bajo el control directo de la corona.

En 1819, el Congreso de Angostura proclamé la independencia de la
Gran Colombia y expresé el deseo de fundar una reptblica soberana regida por
principios de libertad e igualdad. La independencia se llevo a cabo en contra del

despotismo espafiol y a nombre de los sujetos que habian sido oprimidos por el
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colonialismo: en primer lugar, los Indios, quienes habian sido conquistados
brutalmente y desposeidos de sus tierras; en segundo lugar, los negros que
habian sido capturados en Africa y traidos como esclavos al Nuevo Mundo, y
finalmente, los criollos, excluidos del poder y la representacion politica durante
la colonia. Bajo el liderazgo de Simoén Bolivar, los reformadores de la
independencia establecieron la igualdad civil de los indios y los liberaron del
tributo colonial. Desde entonces los llamaron indigenas. También decretaron la
expansion de los derechos de ciudadania a los esclavos negros. Al fin y al cabo,
era necesario dejar atrds la carga del colonialismo para lograr el progreso
material y la modernizacion capitalista tan deseados. EIl nuevo proyecto de
estado-nacion se convirti6 en una busqueda incesante por imponer la
civilizacion y el orden moral, una bisqueda que ha estado matizada hasta hoy
por la fiesta de la guerra.

Veinte afios después de la independencia, Simon Bolivar se quejaba
amargamente de que el deseo de poder de los criollos estaba llevando a la
anarquia y a la guerra civil, y “el odio implacable” habia corrompido los ideales
de la libertad (Bolivar, 1981: 343-360). Desde la segunda mitad del siglo XIX,
la guerra se convirtié en un mecanismo de control del poder del estado por parte
de los grupos politicos. La busqueda de la civilizacién con su profundo
sectarismo politico probo ser violenta. En su aspiracion al ideal de lo blanco,
fue una inclusiéon imaginada y una exclusion real (Wade, 2003). Aun cuando se
hablaba de igualdad y de mestizaje, las politicas de asimilacion restringieron las

libertades civiles de indios y negros y promovieron su discriminacién con base
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en el argumento de su supuesta inferioridad moral y racial. Para la amplia masa
de indios sin tierra, la emancipacion se transformo, paraddjicamente, en un
acceso limitado o negado a las posibilidades de representacion y proteccion de la
ley. Los reclamos de libertad y participacion de grandes grupos de poblacion
entraron en contradiccion con las realidades de privilegio y guerra. Luego de la
hegemonia liberal, los intelectuales y politicos de la Regeneracion llegaron al
poder con un propuesta de estado centralizado e interventor, que cristalizaba el
ideal conservador de la union necesaria entre Estado e Iglesia, y que por tanto,
hacia énfasis en la importancia de la moral cristiana para el logro del progreso
nacional. A finales del siglo XIX, los liberales se rebelaron contra el gobierno
conservador. La Guerra de Los Mil Dias fue la ltima guerra civil de nuestra
historia moderna. Sin embargo, el sectarismo politico y la divisiéon entre una
vision anticlerical del Estado y una clerical, entre los partidarios de la
“liberalizacion” de la sociedad y aquellos que abogaban por su
“conservadurizacion”, llegaron a ser tan marcados que, durante el siglo XX, se
desbocaron en la famosa Violencia de 1949 a 1957.

La elite posindependentista argumentaba que, para gozar de derechos
ciudadanos, los indigenas debian ser reducidos a la vida civil. Este argumento
fue el fundamento de la politica de abolicion de fueros coloniales y de
disolucion de los resguardos. Ambas instituciones, se argumentaba,
contradecian los derechos de propiedad privada e individual de la reptblica. Las
medidas legislativas se encaminaron a reorganizar la mano de obra indigena, a

reestructurar el sistema tributario y a redistribuir las tierras indigenas, muchas de
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las cuales pasaron a ser terrenos baldios o propiedad de hacendados y colonos
mestizos. En contraste, el pasado indio prehispanico se rememor6 a partir de
imagenes plagadas de primitivismo y romanticismo que alimentaban el espiritu
reformista del siglo XIX. Sin embargo, los indigenas de carne y hueso eran
tratados como gente degenerada racialmente, gente en contravia del progreso.
Las elites, sin importar su bando politico, compartian el suefio de una
civilizacién mestiza en la que la blancura removeria la carga de lo indio y de lo
negro.

Durante la primera mitad del siglo XX, el movimiento indigena del
suroccidente demostr6 que los nasa, guambiano, coyaima y natagaima (pijao) no
estaban dispuestos a olvidar sus memorias colectivas como indigenas ni lo que
consideraban “sus derechos ancestrales” sobre territorios habitados desde antes
de la Conquista para convertirse en ciudadanos de tercera clase del estado-
nacion. La participacion y representacion de los indigenas en la esfera politica
les fue negada por un pensamiento racista que hacia énfasis en la falta de
educacion y habilidades adecuadas de los lideres indigenas. Los intentos de
autonomia y representacion de los indigenas mas alla de la politica bipartidista
fueron perseguidos criminalmente como sedicidon. Por otra parte, el asesinato de
indigenas se convirtid en una practica comin. Con sus acciones, quienes
asesinaban indigenas pensaban estar contribuyendo a la expansion de la
civilizacion y a la eliminacion de razas indeseadas. Durante los episodios de la
masacre de La Rubiera y de Planas en 1968 y 1970 respectivamente se llego6 a

escuchar que ninguno de los inculpados consideraba que “matar indigenas”
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constituia un crimen.

Durante mas de un siglo (1886-1991), el estado-nacién les negod
sistematicamente los derechos a la autonomia y la soberania a las comunidades
indigenas y libro guerras, tacitas o abiertas, contra ellas.” El objetivo fue ocupar
zonas de resguardo, imponer las reglas de la vida civil y diseminar el orden
moral cristiano. Luego de la independencia, las comunidades indigenas fueron
mantenidas bajo relaciones de produccion basadas en la servidumbre, el terraje y
el endeude. La ocupacion de tierras asi como la denegacion del amparo de la ley
fueron problemas recurrentes. Al reexaminar esta historia es necesario tener en
cuenta que los pueblos aborigenes de las tierras bajas de América del Sur no
llegaron a tratados o negociaciones con los conquistadores sino que fueron
directamente atacados a través de la “guerra justa”; eran considerados “salvajes”
con una carencia absoluta de raciocinio. Esto hacia necesaria su reduccion total
a la vida civil mediante la fuerza combinada de las avanzadas militares, las
misiones y el capitalismo de enclave.

La siguiente es una reconstruccion de un evento ocurrido en 1931. Dicha
reconstruccion muestra como la fiesta de la guerra conjuga sentidos antagonicos
de identidad y fuerzas desiguales de poder. Aunque a principios del siglo XX,
el indigena era reconocido como un votante y por tanto como un aliado en la

politica electoral, sus posibilidades de participacion eran minimas. Situada en

7 La periodizacion 1886-1991 se establece a partir de la hegemonia del régimen
constitucional de 1886, la cudl cambidé con la nueva constitucion de 1991. Para un
analisis sobre la impronta de la constitucion de 1886 y el significado de los cambios
constitucionales de 1991 ver el ensayo inédito: Moénica L. Espinosa A. “Culture
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las fronteras de la historia y la politica, la figura del Indio oscilaba entre la del
Otro que encarnaba lo barbaro (y contra quien las acciones de violencia estaban
justificadas) y el potencial elector. La vida de los indios era mas bien
contingente y su asimilacion estaba legitimada por discursos deshumanizantes
enraizados en el pasado colonial, los cuales giraban en torno a su supuesta
irracionalidad, inferioridad y tendencia natural a la sedicion.

3. San José de Indias: 1931

En la tarde del sabado 31 de enero de 1931, la gente de San José de
Indias, un pequeiio poblado indigena cerca de Ortega, en el sur del Tolima, se
preparaba para las elecciones legislativas que ocurririan el dia siguiente. Los
indigenas iban a “votar por la religion y la bandera blanca”.® En el momento
historico en cuestion, esto significo apoyo electoral para el partido Conservador.
Sin embargo, la lealtad fundamental de estos indigenas era para su lider Quintin
Lame. Desde la década de 1910, cuando los indigenas del Cauca liderados por
Lame hicieron un frente unido de lucha contra las exigencias laborales de los
hacendados, su movimiento fue tildado de “bochinche y nada mas que
bochinche”, una perspectiva que aiin hoy comparten algunos cientificos sociales.
Lame fue calificado de “bullanguero” y sus demandas de “ilusas”. Sin embargo,
a medida que los conflictos crecian, las autoridades regionales del Gran Cauca y
los medios periodisticos empezaron a temer y a propagar el miedo por una

eventual “guerra de razas” en el seno mismo de la republica, la region esclavista

Fixations: Law and Indian Peoples in Colombia”, 2005.
8 Sumario, Juzgado 2° del Circuito de Guamo, Archivo Historico Judicial del
Tolima, Seccion Quintin Lame, Ibagué (Tolima).
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por excelencia, el Gran Cauca. Entre 1910 y 1967, el movimiento indigena bajo
el liderazgo de Lame moviliz6 gente nasa y guambiano (Cauca) y coyaima y
natagaima (sur del Tolima), cuyas tierras les habian sido arrebatadas. Desde el
principio, dicha movilizacidon tuvo un caricter supraétnico aunque sus bases
estaban constituidas por la red de cabildos, unidades mas descentralizadas de
poder, en las que confluian formas consuetudinarias de autoridad y
participacion.

En 1912, Lame fue elegido por los cabildos del Cauca como su jefe y
representante. El pico de la movilizacion en el Cauca ocurrid entre 1914 y 1917
y se conocid como La Quintinada (una derivacion del nombre de su lider
principal: Quintin). La protesta comenz6 con el rechazo a pagar dias de terraje o
trabajo obligatorio en la hacienda y, con el paso del tiempo, incluy6é demandas
como la devolucién de las tierras ancestrales, el respeto por los resguardos y los
cabildos, asi como el reconocimiento de los derechos politicos y civiles de los
indigenas como ciudadanos de Colombia. En 1916, las autoridades acusaron a
Lame y a sus colaboradores del delito de sedicion. La mayoria de los lideres de
La Quintinada fueron perseguidos, asesinados o puestos tras las rejas, aunque
los cargos de sedicion y asonada nunca fueron legalmente probados. En 1917,
Lame fue apresado y permanecio en la carcel hasta 1921. Luego de ser puesto
en libertad, se dirigié al sur del Tolima donde fundé el pueblo de San José de
Indias con familias coyaima y natagaima del extinto Gran Resguardo de Ortega
y Chaparral. El Lamismo (nombre con el cual se conoce el movimiento

indigena en el sur del Tolima) tuvo varias etapas, hasta la muerte de Lame
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ocurrida en 1967.

En 1931, época de la masacre, Lame habia abandonado sus alianzas con
el Partido Socialista. Se habia cristalizado la separacion entre los indigenas
afiliados al Partido Comunista, seguidores de una militancia en torno a las Ligas
Obreras, y los Lamistas, congregados en torno a Lame y su lucha por la “causa
indigena”, la recuperacion del Gran Resguardo de Ortega y Chaparral y la
aplicacion de la Ley 89 de 1890. En las elecciones de 1931, Lame decidio
alinearse con el Partido Conservador. Mientras estaban reunidos en San Jose de
Indias, los Lamistas fueron hostigados y atacados por un grupo de milicias
liberales. Seis indigenas fueron asesinados con armas de fuego y 49 resultaron
heridos. Entre esa noche y el dia siguiente, el jefe de la guardia civil arrestd a
quienes lograron escapar del ataque. Lame y al menos otros cuarenta indigenas
fueron arrestados “preventivamente” por la guardia civil bajo el delito de ataque
y robo a mano armada. En la carcel, Lame fue obligado a desnudarse, fue
amarrado y golpeado; no se le dieron alimentos durante tres dias. Se supone que
esperaba la indagatoria formal a cargo del jefe de la guardia civil. Dias después,
Lame y otros 12 indigenas fueron trasladados al Panoptico de Ibagué. La
siguiente es la narracion que hizo un teniente de la policia sobre los
acontecimientos:

Sali del Guamo [Tolima] a la una de la tarde en un autoferro expreso y

llegué a Saldafia donde tomé un automodvil para Santa Marta; de este

puerto me vine en un camion jenviado por el alcalde de esta poblacion

hasta el punto denominado “Vuelta de Gavilan’ donde encontré un grupo
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de caballeria no menor de 200 individuos comandados por el general
Marco A. Bonilla, Andrés Guzman, Miguel Ortiz y Antenor Herrdn en
actitud atacante para la guardia. El general Bonilla al ser desarmado saco
una tarjeta de inmunidad como representante politico y alegd su calidad
de tal para no ser aprehendido. [...] En la mafiana del Lunes la orden
escrita del sefior alcalde para la captura de Manuel Quintin Lame estaba
lista. Varios guardias vieron que un hombre de fuerte constitucion y
mechudo corria vertiginosamente por los platanales, saltando cercos de
alambre con admirable agilidad, hasta que se oculté en el rastrojo; el
guardia Daniel Daza y un compafiero que estaban mas cerca lo siguieron
logrando encontrarlo deslizandose por entre los matorrales, con revolver
en mano le intimidaron y ¢l alzd los brazos en sefial de rendicion; le
encontraron una peinilla que segun el dicho comilin es su compafiera
invariable. Este individuo resulté ser Manuel Quintin Lame. En el lugar
de los hechos los indios por lo visto habian estado en fiesta, pues tenia
mucha chicha fuerte que fue derramada; también nos encontramos parte
de los utensilios de destilar aguardiente, el archivo completo de Lame,
sus vestidos de carnaval, que segun me informaron le servian para sus
ceremonias y su sefiora que se entregd a la autoridad. Le decomisaron
muchas peinillas y unas escopetas y se encontraron en el suelo varias
capsulas de gras. Observamos que en la casa de Lame y en muchas otras

, . . 9
habia montones de piedras, como reunidas expresamente.

? Op.cit., Sumario, Juzgado 2° del Circuito de Guamo.
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Lame no so6lo trataba de fugarse, admirable y &gilmente, por los
platanales. Este hombre “de constitucion fuerte y mechudo” tenia por
compafiera inseparable a la peinilla o machete y estaba listo para defenderse
incluso con piedras. Es mads, fiesteaba con chicha y destilaba aguardiente a
juzgar por lo que la guardia encontrd en el lugar de los acontecimientos. Esta
descripcion de un sujeto subversivo y en fiesta podria ser confundida con las
fantasias renacentistas del “salvaje”, ese Otro radicalmente ajeno, cuya
humanidad era puesta en duda por los pensadores humanistas de la Europa del
siglo XVI pero que les robaba el suefo y las ideas. También podria ser
confundida con la del esclavo negro “cimarréon” escapado de la hacienda o de la
mina, metido en lo profundo del monte, gozando el “quilombo” y combatiendo a
los espafioles. Sin embargo, detras de la imagen de Lame habia un
contrasentido, al menos si se tienen en cuenta los hechos. Lame escapaba,
melenudo y armado, no de un acto criminal de conflagracion, robo o ataque
liderado o ejecutado por ¢él; estaba siendo atacado a machete y a bala y huia para
sobrevivir; es mas, no solo huia €l sino el resto de indigenas reunidos en San
José de Indias.

Acusado de delitos contra el orden publico como robo, incendio,
sedicion, conspiracion, asonada, cuadrilla de malhechores, los crimenes de Lame
parecian tan peligrosamente pintorescos como el lenguaje penal que los definia.
El sumario judicial no reportd nada sobre la participacion de la milicias
liberales, ni la respuesta de las milicias al mando del general Marco A. Bonilla.

Las elecciones fueron suspendidas. Es imposible no recordar lo que habia
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sucedido quince afos antes en la poblacion de Inzé (Cauca), cuando Lame y sus
colaboradores fueron puestos en prision por la muerte de siete indigenas muertos
y las heridas a otros 17. En medio del ambiente de terror propagado por las
autoridades, la prensa local y la opinion publica, la victima resultd culpada del
crimen que se cometid contra ella misma; la participacion de las autoridades fue
silenciada.

El 14 de marzo de 1931, casi tres meses después, el Juez de la Corte
Superior de Ibagué dejo en libertad bajo fianza a Lame y a otras tres personas.
También aprovechd para sefialar las irregularidades del proceso, las cuales
incluian la detencion sin garantias civiles y la ausencia de una indagatoria
formal tal como la ley y el Codigo Penal lo establecian. Casi cinco meses
después, el 5 de junio de 1931, Lame dirigi6é de nuevo un memorial al Presidente
de la Republica y a los magistrados de la Corte Suprema, en el que acus6 al
alcalde de Ortega y a los jefes liberales mas prominentes de la ciudad por el
delito de homicidio y por haber herido a 49 personas indigenas. Sin embargo, la
acusacion se diluy6 dentro del proceso burocratico hasta encontrar su final legal.
En Junio 5 de 1931, Lame presentd una acusacion formal contra el alcalde de
Ortega, Alvaro Guzman, contra Gentil Castro, el General Bonilla y los
miembros de la guardia civil de Ortega por el homicidio de 6 indigenas y las
heridas de 49. Luego de una investigacion, la sentencia nunca se produjo y el
caso fue archivado.

En la época electoral, la atmdsfera en muchas ciudades y pueblos de

Colombia era tensa y festiva. Las milicias armadas hostigaban a las facciones
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politicas opositoras. Las elecciones estaban plagadas de animosidad y discursos
inflamados pronunciados en iglesias y plazas publicas. No siempre Lame y sus
seguidores se alinearon con el Partido Conservador. En particular, desde finales
de la década de 1910, cuando los Socialistas y los Lamistas se unieron, la
movilizacion indigena fue tacita o abiertamente opuesta a la politica bipartidista.
En las elecciones de 1930, Lame habia decidido apoyar al candidato
conservador Alfredo Vasquez Cobo. Por esta época, se habian dado divisiones
dentro del movimiento indigena que llevaron a la separacion de los militantes.
Un grupo entré a formar parte del Partido Comunista, con Eutiquio Timoté y
Gonzalo Sanchez a la cabeza, y el otro grupo, siguiendo a Lame, se mantuvo,
segun su decir, fiel “a la causa indigena”.

En 1930, la “Revolucién Republicana”, con el presidente Liberal Enrique
Olaya Herrera a la cabeza, habia iniciado un programa de modernizacioén y
desarrollo; atras quedaba la hegemonia del Partido Conservador (1914-1930).
Olaya Herrera se habia unido con moderados de ambos partidos creando una
alianza llamada “la concentracion nacional”. Triunf6 en las elecciones sobre el
candidato mayoritario del partido conservador, Guillermo Valencia y sobre el
candidato popular Alfredo Vasquez Cobo. Valencia era enemigo de Lame desde
la época de la agitacion indigena en el Cauca. Lame decia en su tratado que:
“Mientras los conservadores han perseguido a los indios los liberales nos han
extra-perseguido”. Con esto no solo se referia a la persecucion politica sino
también a la hostilidad de algunos liberales respecto a miembros de la iglesia.

Para Lame, sus creencias catdlicas estaban en armonia con la causa india. Sus
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alianzas con el Partido Conservador de todos modos fueron en detrimento de su
causa. Lame se encontrd perseguido tanto por las milicias Liberales como las
Conservadoras.

El triunfo de los liberales en el sur del Tolima desencadend una ola de
represion instigada por los hacendados. Cayeron varios lideres del movimiento
agrario. Ortega era un darea predominantemente Liberal. Aunque tanto los
hacendados liberales como los conservadores estaban de acuerdo con el
principio de la propiedad privada, diferian en temas como la educacion y la
religion. Pero todos rechazaban las posibilidades de una organizacién popular
autonoma y una reforma agraria. Los agentes estatales y los medios periodisticos
mostraban a los indigenas como “ladinos”, gente desorganizada y traicionera.
Los indios eran “aculturados”, personas inclinadas al licor y al rencor. Se
afirmaba que los indios de esa zona ya habian sido civilizados, es decir,
asimilados dentro de la nacion. La prueba era la mezcla racial de gentes y la
pérdida de los lenguajes nativos. Los Lamistas estaban simplemente tratando
de manipular la Ley 89 de 1890 o Ley indigena para obtener ventajas politicas y
econdmicas. Querian ser considerados gente civilizada en la politica, pero en
realidad eran barbaros, gente inferior incapaz de civilidad y por lo mismo, de
auto-gobierno.

En Ortega, Lame y sus seguidores enfrentaron las acciones represivas de
los terratenientes y sus ejércitos privados apoyados por autoridades y jueces
locales. Alli eran vistos como huestes “religiosas y conservadoras” o

“comunistas”. La discriminacion racial operaba en dos sentidos. Ya que los
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Lamistas eran ladinos, es decir, gente aculturada, no podian reclamar ningun
derecho con base en la Ley 89 de 1890. Ya que eran tacitamente barbaros, eran
sujetos politicos ilegitimos. Mientras los indios denunciaron la masacre de San
José de Indias, la guardia civil sélo se refirié a hechos de desorden publico. En
los sumarios judiciales, los indigenas que habian sido asesinados se volvieron
inexistentes. Hacia principios de 1940, las acciones violentas contra los
indigenas se sumaron a una ola de violencia partidista y a las purgas que se
dieron entre los comunistas o comunes y los liberales o limpios.

Conclusion

A lo largo del ensayo se ha discutido no s6lo sobre la exclusion de los
indigenas de la politica representativa del Estado moderno (en su légica
constitucional de 1886 a 1991) sino sobre la reactualizacion de valores
genocidas que hunden su genealogia racista en la logica de la alteridad y las
relaciones entre colonialidad y modernidad. A finales del siglo XIX, el Indio era
visto como un sujeto que carecia de valor social y moral, o habia desaparecido
culturalmente. Hasta entrado el siglo XX, se suponia que el Indio, por su misma
naturaleza “ladina y rencorosa”, era un enemigo potencial de la identidad de la
nacion. En un periodo durante el cual la sociobiologia y la eugenesia fueron
ideologias muy populares entre las clases dirigentes y los intelectuales en
América Latina, Colombia defini6 la base de la cultura nacional como blanca.
Se condend la degeneracion racial de la sangre indigena y africana y se defendid
la necesidad de una higiene racial. Los indios encarnaban una especie de

fatalidad premoderna. Lame y sus seguidores buscaron la resolucion de la
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herida historica de la Conquista y lucharon porque se respetaran sus derechos
como “Hombres”, es decir, como seres humanos, Indios, y ciudadanos legitimos
de Colombia. Cuando intentaron desarrollar una politica autéonoma, fueron
perseguidos y su protesta fue criminalizada. Su supuesta inferioridad en el plano
racional explicaba su ignorancia y ceguera politica.

Los Lamistas del Sur del Tolima no adhirieron a la imagen del
“individuo”, ciudadano y sujeto de derechos porque no estaban dispuestos a
olvidar sus memorias colectivas de sufrimiento y humillaciéon como indigenas y
mucho menos a olvidar su derecho sobre las tierras ancestrales como
precondicion de la adquisicion de dicho derecho. Como Lame lo decia, la
catastrofe de la Conquista asi como la usurpacion de sus tierras ancestrales habia
transformado radicalmente la historia india. Pero sus derechos a la tierra y a la
autonomia eran incuestionables. En 1931, la fiesta de la guerra en San José¢ de
Indias demostr6é que la politica dominante no estaba interesada en reconocer a
los Lamistas como sujetos politicos y mucho menos sus derechos a la tierra y a
una ciudadania efectiva. El racismo operaba a varios niveles incluyendo la
negacion de su propia historia y memoria. Esto se tradujo en una poderosa
tecnologia de poder y efecto de violencia, los cuales estuvieron sujetos a la
logica de la fiesta de la guerra con su ideal de armonia absoluta, es decir, de
supresion de la diferencia a través de la muerte.

En un pais como Colombia, devorado por conflictos asociados al poder
territorial de los actores armados, continuos desplazamientos de poblacion,

violencia de estado, impunidad y abuso de los derechos humanos, el estatus de la
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guerra es mas que problematico. En enero del 2004, Human Rights Watch
denuncio el abuso de derechos humanos y la violacion de leyes internacionales
humanitarias en Colombia, incluyendo las irregularidades derivadas de las
medidas arbitrarias de lucha contra el terrorismo, la criminalizaciéon de
defensores de los derechos humanos y el reclutamiento infantil para los ejércitos
irregulares.'”  Desde el 2004, la Organizacion Nacional Indigena viene
reportando que el desplazamiento de poblaciones indigenas y la persecucion y
asesinato de autoridades tradicionales siguen siendo unos crimenes serios
particularmente contra los nasa, embera, chami, wayuu, kankuano, inga, tunebo,
pijao y wiwa.'' La proliferacion de estudios antropoldgicos sobre la
instrumentalidad de las estrategias contemporaneas de afirmacion de la
diferencia cultural, aunque apuntan a conflictos y dilemas surgidos de retoricas
del multiculturalismo entre la misma intelectualidad indigena, tienden a
neutralizar el cardcter politico y la necesidad de ahondar en el significado
historico y las dimensiones politicas de dicho reclamo, asi como su articulacion
en los espacios contemporaneos de poder. Las palabras de Lame siguen

resonando, evocando los rios de lagrimas y sangre que recorren nuestra historia.

' Human Rights Watch, Essential Background: Overview of Human Right

Issues in Colombia, http://hrw.org/english/docs/2004/01/21/colomb6978.htm
01/05/2005.

"' Organizacion Nacional Indigena, Informacion general de la situacion
de los pueblos indigenas,
http://semana?.terra.com.co/imagenesSemana/documentos/estadisticas_onic.doc

01/05/2005.
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