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Uno quiere romper con el pasado: correctamente, porque 
nada en absoluto puede vivir a su sombra y porque nunca 
habrá final para el terror mientras se pague con culpa y 
violencia la culpa y la violencia; erradamente, porque el 
pasado que uno quisiera evadir está aún muy vivo.1  
Theodor W. Adorno 

 
En 1939, Manuel Quintín Lame (1883-1967) dijo lo siguiente de su 

lucha: “Yo empecé un camino de abrojos y de espinas y al continuar ese camino 

me vide obligado a cruzar dos ríos, uno de lágrimas y otro de sangre” (Lame, 

1971: 7). Lame es el líder indígena más importante del siglo XX en Colombia y 

una figura moderna por antonomasia.  A través de su larga historia de militancia 

aglutinó diferentes grupos indígenas en torno a la idea de “la lucha India”; nasas, 

guambianos, coyaimas y natagaimas que vivían situaciones variadas de 

desposesión territorial, exclusión política y explotación laboral  como terrajeros, 

peones dentro del sistema de endeude y comuneros de resguardos.2  Lame, junto 

con sus colaboradores, logró la articulación política de diversas memorias 

 
1 “One wants to break free of the past: rightly, because nothing at all can live in 

its shadow, and because there will be no end to the terror as long as guilt and violence 
are repaid with guilt and violence; wrongly, because the past that one would like to 
evade is still very much alive” (Adorno, 1998: 89). 

2 Terrajeros: trabajadores agrícolas obligados a un sistema de sujeción laboral 
mediante el “terraje” o días de trabajo obligatorio en la hacienda a cambio de la 
habitación y explotación de globos de terreno dentro de la misma.  Comunero: habitante 
del resguardo o propiedades colectivas de terreno adjudicadas a los indígenas desde la 
época colonial.  
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surgidas y ancladas en el trauma histórico ocasionado por despojo territorial de 

la conquista europea así como la historia de opresión vivida por los 

sobrevivientes. Empujados por la memoria de injusticias pasadas, por la 

violencia de la Historia, estos indígenas articularon una concepción moral del 

recuerdo que retenía la vigencia política de las injusticias históricas y, 

simultáneamente, intentaba responder al sufrimiento colectivo en el presente.   

La movilización supraétnica de los diferentes grupos se nutrió de 

mecanismos de reinscripción simbólica, espacial y temporal de la memoria, así 

como de lucha por la recuperación de sus medios materiales de existencia.  Este 

proceso permitió la conformación de una consciencia histórica como Indios la 

cual, sin embargo, sigue siendo hoy heterogénea y multi-localizada en términos 

lingüísticos, territoriales y culturales.3 Los pensamientos de Lame fueron 

transmitidos oral y textualmente a través de su tratado político, la escritura de 

memoriales o apelaciones a las cortes y la diseminación de enseñanzas sobre 

moralidad, gobierno y vida cotidiana. Los indígenas reivindicaron categorías 

aparentemente contradictorias como la de Indio y ciudadano y la de una 

humanidad india vis-a-vis su deshumanización. 

La “doctrina” y la “disciplina” de Lame en el Sur del Tolima fue la base 

de un camino paradigmático de militancia indígena, reinvención cultural, 

recuperación de tierras y reinscripción de conocimientos y memorias negados y 

trivializados. Los Lamistas recrearon vínculos morales entre el pasado y el 

 
3 Para un análisis exhaustivo ver Mónica L. Espinosa A. Of visions and 

sorrows: Manuel Quintín Lame and the violences of modern Colombia, Doctoral 
Dissertation, Anthropology Department, University of Massachusetts, 2004. 
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presente de los “indios”,  pensaron en sus recuerdos de ocupación ancestral de la 

tierra y sus experiencias de aniquilación y asimilación cultural, en medio de una 

persecución política aguda, una discusión pública constante sobre su carácter de 

“ladinos” (aculturados) y la criminalización de su protesta social.  Este proceso 

fue el catalizador de una visión mesiánica e insurgente de la lucha indígena, así 

como de una doctrina de observancia religiosa, curación, moralidad y 

reproducción biológica, cuyos aspectos patriarcales y de verdad no se han 

estudiado. La visión de Lame sigue siendo hoy materia de recreación constante 

por parte de líderes y comunidades indígenas en todo el sur occidente 

colombiano.  

Los pensamientos de Lame nos llevan hacia ese lugar inquietante de 

fragmentación, sufrimiento y artificio que es característico de las memorias de 

los oprimidos. La crítica de Lame a los males de la civilización y el capitalismo 

transita a través de las contradicciones de la modernidad y su racismo inherente, 

generando una reflexión, en sus propios términos, sobre la producción moderna 

de la alteridad india y la vigencia política del trauma histórico de la conquista. 

Mientras la aproximación al pensamiento de Lame nos permite trasegar por “los 

desórdenes de la modernidad”, las metáforas maniqueas de civilización y 

barbarie legadas por el colonialismo, las subjetividades subalternas que emergen 

de una vivencia de la modernidad desde la colonialidad y los efectos de poder de 

la modernización capitalista, la experiencia del movimiento social indígena en 

las montañas del suroccidente (Cauca) y en la Cuenca del Río Saldaña (Valle 

Medio del Magdalena) nos permite evocar la heterogeneidad constitutiva de la 



 4

                                                

modernidad. Ambas rutas nos llevan a ratificar la condición no genérica y 

contradictoria de procesos insurgentes, tradicionalmente conceptualizados como 

resistencias, atavismos y anti-modernismos, los cuales no han permitido 

cimentar la idea de “una comunidad humana universal”.4  

Este ensayo propone una reflexión sobre los patrones de violencia contra 

el Otro constitutivos de la modernidad. Responde, ante todo, a la necesidad de 

revisar la obliteración persistente del vínculo entre modernidad, colonialidad y 

genocidio.  Dado que la palabra genocidio se inscribe dentro del marco jurídico 

internacional de crímenes contra la humanidad, particularmente de las 

responsabilidades legales y éticas de quienes participaron en el Holocausto de 

los judíos bajo el gobierno Nazi, su utilización para denotar procesos de 

exterminio masivo dentro de circunstancias históricas distintas ha sido polémica.  

Sin embargo, el hecho de que los pueblos indígenas de las Américas demanden 

la necesidad de reconocer y dar respuesta a su historia de opresión en términos 

de genocidio cultural y a partir de la afirmación de un derecho a la auto-

determinación, introduce una premisa de politización a la discusión jurídica y 

reestablece la historicidad del dilema sobre la resolución jurídica y la reparación 

de traumas colectivos de opresión y racismo, los cuales se han convertido en 

injusticias sociales persistentes del capitalismo (Ward, 1997; Laban Hinton, 

2001, 2002; Charnela, 2005; Oliver-Smith, 2005). 

 

 
4 Tanto la conceptualización de los “desórdenes de la modernidad” como la 

imposibilidad de constituir una “comunidad política universal” están inspirados en las 
ideas de Donna Haraway (1992). 
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La relación entre modernidad y colonialismo ha sido tema de una 

reflexión fecunda por parte del colectivo de la modernidad/colonialidad, 

particularmente por su análisis de la historia del capitalismo y la constitución del 

sistema-mundo desde sus caras ocultas: la colonialidad del poder  y la diferencia 

colonial (Quijano, 1999; Dussel, 1999; Mignolo, 2001). El énfasis en los 

aspectos epistémicos del capitalismo mantiene una mirada crítica y doble a sus 

patrones históricos de poder y saber (el ejercicio de la colonialidad del poder) 

desde el momento de la expansión del circuito comercial del Atlántico, el cual se 

conceptualiza como constitutivo—y no derivativo—de  la modernidad y de las 

relaciones entre identidad y diferencia, metrópoli y periferia, capital, trabajo y 

conocimiento (Escobar 2002). El silenciamiento de la colonialidad del poder y 

de la diferencia colonial como fenómenos constitutivos de la modernidad se 

puede rastrear a través del eurocentrismo y su imaginario jerárquico y 

excluyente de interioridad/exterioridad social y epistémica, así como las lógicas 

de la diferencia que emergen con las relaciones coloniales de poder (Mignolo, 

2000a, 2000b). La labor de historización involucra una reflexión sobre las 

jerarquías de poder y saber generadas por un conocimiento occidentalista y 

autoreferenciado (eurocéntrico), el cual asume un carácter universal e igualitario 

(particularmente dentro del Liberalismo) y encubre su propia construcción 

histórica como conocimiento particular con aspiración de universalidad.  

Las teorías poscoloniales, de las cuales se nutre la propuesta de la 

modernidad/poscolonialidad, han insistido en la importancia de reexaminar la 

formación de relaciones propiamente modernas de poder teniendo en cuenta el 
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impacto de la experiencia colonial. Se busca develar la relación entre el 

Renacimiento europeo, la colonización violenta del Nuevo Mundo, el 

surgimiento de la Razón como presupuesto de validez racional, la emancipación 

y la explotación colonial, cuyo efecto ha sido el de producir la diferencia 

colonial y encubrir y anular la diversidad radical (Dussel, 1992; Mignolo, 

1998).5 Dicho análisis también está dirigido a examinar la contradicción del 

capitalismo entre la acumulación de riqueza y la desigualdad y miseria, así como 

el rol de la cultura como campo de batalla ideológico (Dussel, 1999; Castro-

Gómez, 2002). Recientemente, Santiago Castro-Gómez ha hecho énfasis en 

torno a la necesidad de mantener una perspectiva crítica con respecto a 

fenómenos típicamente modernos que persisten en el capitalismo global  tales 

como el occidentalismo, las jerarquías epistémicas y el racismo (Castro-Gómez, 

2005).  

Este ensayo explora la relación entre colonialidad, modernidad y 

genocidio, particularmente los fenómenos de violencia social y política 

enraizados en el racismo y las jerarquías epistémicas de la modernidad 

colonialidad.  Ofrece una reflexión sobre el significado del genocidio como 

práctica de violencia y efecto de poder dentro de una visión retrospectiva de la 

historia moderna de Colombia, en la que la relación entre modernidad y 

 
5 Roger Keesing (1994) critica el ejercicio continuo de evocación de la 

diversidad radical por parte de los antropólogos y su domesticación dentro de discursos 
de la cultura, en los cuáles dicha diferencia es reconstruida según parámetros de 
intemporalidad, esencialismo y folklorización.  Aquí, sin embargo, quisiera articular la 
noción de “diversidad radical” a la propuesta de Dussel según la cuál es necesario 
reconocer lo que fue en-cubierto en vez de des-cubierto por la conquista Europea de las 
Américas, así como a lo que Mignolo denomina “gnosis limítrofe”. 
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colonialidad juega un papel central.  Hay un vínculo profundo, pero 

habitualmente silenciado, entre discursos y prácticas civilizatorias y valores 

genocidas.  Dicho vínculo juega un rol decisivo en la violencia política de 

Colombia y la conformación de un imaginario cultural y político que ha sido 

persistentemente racista y excluyente.  Tanto elites como subalternos indígenas 

forman parte de ese imaginario, aunque su posicionamiento está sujeto a la 

relación desigual de poder y al patrón de dominación y explotación de los 

grupos sociales que hoy son minorías étnicas.  

En el ensayo desarrollo tres instancias de análisis que me permiten un 

tratamiento multidimensional del problema y que iluminan diferentes ángulos de 

la relación entre modernidad, colonialidad y genocidio. En primer lugar, 

propongo una reflexión sobre la guerra basada en las ideas del filósofo 

colombiano Estanislao Zuleta, quien teorizó de un modo bastante original sobre 

el pensamiento totalitarista en un contexto sin un régimen político totalitario 

pero donde la violación de derechos civiles y políticos se hacía cada vez más 

patente (Zuleta, 1991). Propongo iluminar los argumentos de Zuleta a través del 

concepto desarrollado por Susan Buck-Morss de “la zona salvaje de poder” 

(2000). Este concepto supone una crisis del poder soberano del Estado y de la 

instrumentalización de una visión racionalista de orden social y progreso 

histórico en los regímenes democráticos de masa.  Mi interés radica en empujar 

el concepto de la zona salvaje de poder hacia la reflexión sobre la dimensión 

simbólica de la violencia, ese espacio de poder en el que se encuentran y oponen 

representaciones hegemónicas del Indio como Otro, formas de violencia 
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arbitraria y reinscripciones insurgentes.  

De este modo intento teorizar sobre un patrón de violencia simbólica que 

se vuelve rutinario dentro de las relaciones modernas de poder y que, por esto 

mismo, resulta tan problemático. Esto implica establecer un vínculo histórico y 

conceptual entre la experiencia del colonialismo, la producción de la diferencia 

colonial y los experimentos de la modernidad en la periferia.  Particularmente, 

implica adentrarse en una reflexión sobre la relación, aparentemente 

contradictoria, entre jerarquías raciales y coloniales e ideales emancipatorios en 

Colombia.  Dentro de un marco historiográfico tradicional, este ejercicio 

conceptual supone una violación de categorizaciones escrupulosas entre 

modernidad y modernización, el colonialismo como una fase previa de la 

modernidad o conceptualizaciones de la historia republicana como una ruptura 

emancipadora con respecto a la dimensión racial de la historia colonial. Lo que 

sugiere es que para comprender mejor la constitución de las relaciones modernas 

de poder en Colombia es fundamental volver la mirada a las relaciones entre la 

historia colonial y su legado racial y la historia republicana y su legado de la 

fiesta de la guerra. 

En la segunda instancia de análisis, me adentro en el problema de la 

guerra y, particularmente, el surgimiento de la zona salvaje de poder a través de 

la producción de la alteridad moderna del Indio. Aquí propongo pensar al Indio 

como un enemigo interno cuya doble condición de lejanía y cercanía, ese Otro 

que es casi—sólo casi—el Mismo (lógica de la alteridad) alimenta sueños de 

civilidad coloniales e ideales universales de nación.  El efecto de poder, además 
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de nutrir un patrón de violencia arbitrario, produce relaciones racistas y 

excluyentes persistentes. Finalmente, el tercer momento de análisis es una 

recreación de un evento histórico: la masacre de indígenas en San José de Indias 

(sur del Tolima) en el año de 1931.  Esta recreación busca no sólo evocar a 

través de una historia local las implicaciones de la ruta conceptual propuesta, 

sino restituir el problema de la historicidad de las luchas indias y la urgencia de 

reexaminar su política de la memoria y sus reivindicaciones de auto-

determinación.   

1. La fiesta de la guerra y la zona salvaje de poder 

Con la reducción de los conflictos a la imagen de un único antagonismo 

contra “el enemigo”, la guerra funciona como un mecanismo de cohesión y 

felicidad.  Porque en todo su sufrimiento y horror, la guerra es fiesta.  Liberadas 

de su soledad e intereses individuales, las personas  se sienten unidas contra ese 

enemigo.  Mientras que las palabras “honor”, “patria” ó “verdad” canalizan el 

deseo de esa borrachera colectiva que es la guerra, el mecanismo más íntimo de 

goce se basa en la pretensión, de otro modo absurda, de dar testimonio de una 

verdad con sangre.  Poco importa que exista una clara desproporción entre el 

valor de lo que va a ser sacrificado, la vida, y lo que se consigue con dicho 

sacrificio, la muerte.  En 1982, Estanislao Zuleta, uno de los filósofos más 

importantes de Colombia, sorprendió al público con su ensayo titulado “Sobre la 

guerra”. En un país obsesionado con una imagen de la paz como una 

reconciliación completa, sus palabras fueron inquietantes.  

 El ensayo de Zuleta fue publicado en el periódico “La Cábala” de Cali, 
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cuando la violencia arreciaba; mientras las redes criminales del narcotráfico 

crecían, el rol de la guerrilla y los paramilitares como mediadores de conflictos 

se hacía más prominente en regiones estratégicas de Colombia.  La ansiada paz 

parecía estar más lejos que nunca.  De allí que Zuleta cuestionara la idea de la 

paz como una reconciliación absoluta y sin conflictos.  De hecho, consideraba 

que dicha visión era el revés perfecto de la lógica paranoica de la guerra como 

una fiesta de heroísmo.  Después de todo, la imagen de un paraíso de felicidad 

estaba demasiado cerca del terror como para tenerle confianza.  El imperativo de 

“usted está conmigo o está contra mí” invitaba causas absolutas y una forma de 

pensamiento totalitaria. 

 Desde su conferencia titulada “Elogio de la dificultad”, la cuál dictó en 

1980 en la Universidad del Valle en Cali, Zuleta había formulado varias 

reflexiones sobre el conflicto humano y lo que llamaba la “idealización de la 

felicidad” (Zuleta, 1994). Las guerras, particularmente aquéllas revestidas de un 

carácter sagrado y ritual, se tornaban en orgías de fraternidad precisamente por 

ese deseo de forjar una colectividad humana que estuviera situada más allá del 

sufrimiento y del conflicto, henchida de pathos, heroísmo.  En “Sobre la 

guerra”, Zuleta criticaba nuestra incapacidad para reconocer y vivir 

productivamente los conflictos, así como el recurso del asesinato y la 

humillación del enemigo como formas de resolución del conflicto.  De una 

parte, la fiesta de la guerra encarnaba una pulsión narcisista de auto-realización 

colectiva basada en sentimientos de odio racial y discriminación social; de otra 

parte, el ideal de la paz como ausencia de conflictos representaba un sentido de 
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felicidad creado a partir de una imagen macabra de armonía social.  Entre la paz 

idealizada y la guerra convertida en fiesta no había lugar para formas 

alternativas de mediación  del conflicto.  Quizás lo más preocupante era que el 

deseo político se canalizaba de un modo totalitario.  Zuleta concluyó su ensayo 

diciendo: “[…] sólo un pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, maduro 

para el conflicto, es un pueblo maduro para la paz” (Zuleta, 1991: 111). 

 Aunque Zuleta no ha sido el primero ni el último intelectual colombiano 

en reflexionar sobre la violencia, su perspectiva fue original.  Hoy sus palabras 

nos ayudan a pensar sobre el mito de “nuestro trauma nacional de violencia” y a 

examinar el problema de la arbitrariedad de la violencia, en particular de las 

dimensiones simbólicas de la violencia y la manera como inscriben la violencia 

de Estado, desde la experiencia histórica y las memorias de las comunidades 

indígenas.  Para situar teóricamente mi reflexión, voy a profundizar en el 

argumento según el cual la violencia es característica del poder soberano, es 

decir, es característica de los regímenes democráticos de masa, un argumento 

que es, en apariencia, paradójico.  

En su análisis sobre la relación entre violencia y democracia, la teórica 

política Susan Buck-Morss habla de “la zona salvaje del poder” (wild zone of 

power), en la que la violencia es fundamentalmente arbitraria. El estado se auto-

atribuye la función de monopolizar la violencia, iniciar una guerra o hacer uso 

del terror a nombre del pueblo, quien a su vez, es la encarnación de la voluntad 

soberana. Buck-Morss afirma que lo colectivo se construye a partir de la 

creación de un enemigo del poder, un poder que, de otro lado, se erige como 
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soberano y autónomo. La gente de carne y hueso, es decir el pueblo, queda 

atrapada en dicha zona salvaje de poder dentro de la cual no ejerce ninguna 

soberanía, pero que puede reclamar sus vidas.  Buck-Morss insiste así en 

examinar las paradojas de la democracia a partir de las modalidades 

contemporáneas de poder de estado y su carácter, en muchos casos, 

antidemocrático. 

 Dentro del sistema territorial de los estados-nación, la zona salvaje del 

poder se constituye a través  del imperativo de luchar contra el enemigo real o 

imaginado dentro o fuera de los bordes geográficos y de acuerdo con lo que se 

define como el “interés nacional”.  Cuando la premisa de la identidad de lo 

colectivo se basa en una presunta homogeneidad étnica o cultural, el racismo 

siempre está presente en la experiencia política. De allí que la posibilidad de 

genocidio, es decir, de exterminio en masa del enemigo permanezca como un 

componente latente del imaginario político. Lo que quiero enfatizar es que la 

guerra no sólo se libra fuera de los bordes geográficos y contra enemigos 

externos, sino también dentro del territorio y contra enemigos internos, un 

aspecto que involucra la esfera doméstica de poder del estado. De allí que sea 

necesario explorar quiénes han sido catalogados como enemigos, en este caso 

dentro del territorio del estado y cómo esa representación ha contribuido a 

promover sueños totalitarios de armonía colectiva o de asesinato, los cuales 

tácita o explícitamente han sido legitimados por el poder de estado.   

Buck-Morss establece una distinción entre el enemigo normal que actúa 

como tal y, en consecuencia, no representa una amenaza para el imaginario 



 13

político, y el “enemigo absoluto”, es decir, el enemigo que desafía la coherencia 

del imaginario político y lo que define la identidad de lo colectivo. La palabra 

“enemigo” no denota una persona o experiencia histórica en concreto sino la 

lógica del poder soberano, la cual tiene profundas implicaciones en nuestra vida 

diaria.  El planteamiento que propongo es que el Indio se constituye en un 

enemigo interno cuya doble representación de lejanía y cercanía, ese Otro que es 

casi—solo casi—el Mismo (lógica de la alteridad) alimenta, negativamente, 

sueños de civilidad coloniales e ideas universales de nación. De allí que sea 

necesario examinar el proceso histórico que ha llevado a la creación de un 

imaginario político compuesto por discursos racistas, prácticas absolutas de 

poder y valores genocidas, dentro del cual el Indio emerge como un enemigo 

interno y la contracara del proyecto civilizador moderno. El efecto de poder 

reproduce relaciones sociales racistas y excluyentes. 

Buck-Morss argumenta que “contra enemigos absolutos cuya 

desaparición física pone en peligro nuestra propia identidad, los ataques más 

violentos son simbólicos” (Buck-Morss, 2000: 5). Dado que la “identidad” 

(nuestra identidad como nación) se planteó como un asunto de búsqueda y 

establecimiento del proyecto nacional a partir de la lucha entre civilización y 

barbarie, el Indio y las prácticas insurgentes de resistencia pusieron en jaque 

tanto las representaciones coloniales de  “humanidad civilizada y cristianizada”  

como las representaciones republicanas de una “comunidad política moderna”. 

La superposición de las imágenes de los aborígenes-como-Indio (humanidad en 

los bordes de la civilización y de la cristiandad) y del Indio-como- enemigo 
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interno (negatividad de la comunidad política republicana) establecieron un 

impasse en la constitución universal, emancipada, de nuestra propia identidad 

desde el siglo XIX y reprodujeron una versión colonialista del Indio como una 

figura desordenadora y problemática, atada al problema genérico de lo bárbaro, 

que requería un disciplinamiento territorial, productivo, moral y político a través 

de su asimilación definitiva.  Este proceso fortaleció el patrón estructural de 

violencia simbólica contra los pueblos indígenas cuyos efectos son palpables 

hasta hoy. 

2. El Indio: el problema de la guerra, el enemigo interno y las 
alteridades modernas 

  

La palabra “guerra” tiene una historia larga en Colombia y de ahí su 

significado múltiple.  La guerra en el siglo XX se refiere a episodios de 

violencia política y partidismo (las masacres de La Violencia, 1949-1957);  

también a la violencia de la guerrilla, del estado y de las fuerzas paramilitares, 

así como a la imposición de formas de terror y criminalidad derivadas del 

narcotráfico, la guerra sucia y la violencia criminal.  Las guerras del siglo XX 

difieren de las guerras del siglo XIX por el control del estado, las cuales 

contribuyeron a polarizar a los actores políticos en dos bandos, Liberales y 

Conservadores, además de promover actitudes políticas sectarias y autoritarias, y 

formas racistas de ver la nación.   

Aunque la violentología (una tradición colombiana de estudios sobre la 

violencia) ha examinado los patrones estructurales de conflicto y los factores 

agenciales de cambio en la violencia del siglo XX, no ha profundizado en las 
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dimensiones simbólicas y materiales que conlleva la deshumanización de las 

comunidades indígenas. La violencia no sólo se expresa bajo la forma de la 

agresión física. Su dimensión simbólica tiene efectos de largo plazo, 

particularmente porque modela conductas y maneras de ver la realidad, concebir 

y representar la diferencia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Aunque se 

reconozca al otro, su reconocimiento no implica necesariamente que su 

diferencia sea respetada. Más allá de sus manifestaciones observables, la 

violencia involucra entonces el problema implícito de nombrar, interpretar y 

silenciar la diferencia.  La historiografía de la violencia, la cual ha estado 

centrada en el siglo XX, no ha señalado con suficiente profundidad el impacto 

de las modalidades modernas de poder y, de hecho, ha contribuido a trivializar 

las experiencias y memorias de las comunidades indígenas. 

Las dimensiones simbólicas de los asaltos a la dignidad, al sentido de 

valor de una persona o de un pueblo pueden ser tan dañinas como la violencia 

física (Laban Hinton 2001). De allí que sea necesario examinar el proceso 

histórico que ha llevado a la creación de un imaginario político compuesto por 

discursos racistas, prácticas absolutas de poder y valores genocidas, dentro del 

cual el Indio emerge como un enemigo interno del proyecto civilizador 

moderno. Como lo sugiere Homi Bhabha, “[…] las historias metropolitanas del 

civitas no se pueden concebir sin evocar los antecedentes coloniales con sus 

ideales de civilidad” (Bhabha, 1994: 175). En términos metodológicos esto 

implica una revisión de la continuidad que existe entre las polaridades coloniales 

y el proyecto nacional moderno.   
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En su estudio sobre la formación de la nación colombiana, Cristina Rojas 

propone un análisis del “matrimonio”—por demás paradójico—entre un estado 

de violencia continua y el establecimiento del régimen democrático. Rojas 

plantea que la violencia es el revés de la civilización europea y de sus 

estructuras de reconocimiento y de deseo.  El análisis de Rojas sobre la 

República Liberal de  1849 a 1878 explora los mecanismos a través de los cuales 

las elites criollas desarrollaron sus visiones metropolitanas de civilización y se 

vieron a sí mismas en la posición de completar el proyecto europeo de 

modernidad en la periferia.  Rojas plantea que las narrativas de civilización y 

barbarie jugaron un papel central en la formación de identidades raciales, de 

género, religión y clase, así como en la función del estado como el organizador 

de la nación y del proyecto de expansión capitalista.  Una de las mayores causas 

de violencia surgió del deseo de civilizar al Otro, asimilarlo dentro de una 

imagen homogénea o, en su defecto, de aniquilarlo.   

El problema del genocidio está latente en la representación misma y es 

dinamizado por unas experiencias históricas de alterización, jerarquización 

social y exclusión. El concepto de genocidio cultural (o etnocidio) no se refiere 

simplemente a asesinatos en masa sino sobre todo al acto de eliminar la 

existencia de un pueblo y a silenciar su interpretación del mundo.  Esto se logra 

mediante la supresión de la cadena simbólica de transmisión de sus genealogías 

(Piralian 2000). El genocidio involucra diferentes estrategias físicas como la 

masacre, la mutilación, la privación de medios de vida, la invasión territorial y la 

esclavitud, así como estrategias biológicas que incluyen la separación de 
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familias, la esterilización, el desplazamiento y las marchas forzadas, la 

exposición a enfermedades, el asesinato de niños y mujeres embarazadas, y 

finalmente, estrategias culturales como la dilapidación del patrimonio histórico, 

la desarticulación de la cadena de liderazgo y autoridad, la denegación de 

derechos legales, la prohibición de lenguajes, la opresión y la desmoralización. 

 La negación de la memoria es quizás una de las formas extremas de 

violencia simbólica.  Las víctimas son obligadas a salir del orden humano, 

condenadas a vivir en un lugar de no-memoria y no-existencia.  A su vez, los 

sobrevivientes carecen de posibilidades de duelo y reparación colectiva.  La 

relación entre genocidio y modernidad ha sido un tema de profundo análisis.  

Algunos académicos se han centrado en el estudio de la violencia masiva y los 

discursos de humanidad y progreso que han servido para construir categorías 

esencialistas y racistas de pureza cultural.  Otros académicos han trabajado en la 

reconceptualización del genocidio más allá de su circunscripción al Holocausto 

Judío ejecutado por el gobierno Nazi durante la Segunda Guerra Mundial, y han 

empezado a hablar sobre procesos genocidas extendidos a lo largo del tiempo, y 

ejecutados a través de estrategias económicas, morales, intelectuales y culturales 

que tienen un efecto de destrucción masiva mediante la opresión.6

 Hay una relación íntima entre el logro de la colonización, la 

deshumanización de determinados pueblos y la transmisión de valores 

genocidas.  Enrique Dussel ha planteado que el lado oscuro de la modernidad, 

 
 
6 John Docker, ¨Raphael Lemkin´s History of Genocide and Colonialism”, 
http://www.ushmm.org/conscience/events/colonialism/docker.pdf, 01/10/2005. 
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cuya cara luminosa es la Ilustración (Aufklärung), es la violencia (Dussel 1992). 

Una violencia que se justificó con base en la supuesta misión social de Europa 

como heraldo de la civilización en tierras no civilizadas.  Para Dussel, este 

proceso no sólo sustenta el mito de la modernidad, el cual encubre su propio 

ideal eurocéntrico de superioridad racional, política y moral, sino también la 

constitución del ego moderno a través de una fusión de yo-conquistador con el 

ego cogito.  La modernidad para Dussel comienza con la invención y el 

descubrimiento del Nuevo Mundo y la transformación de este proceso en una 

conquista y colonización.  Así se llegó a eclipsar o en-cubrir (en vez de des-

cubrir) todo lo no europeo.  Los pueblos aborígenes experimentaron la conquista 

como el “fin del mundo” y los sobrevivientes tuvieron que interpretar esta 

catástrofe con el recurso de sus visiones de mundo, si bien éstas estaban 

fracturadas por la violencia.  Este no sólo fue el caso de los Inka y los Azteca 

(para estos últimos la conquista fue el final de una era, la del quinto sol), sino 

también de los cacicazgos y las sociedades sin estado que, en un momento u 

otro, fueron colonizadas y obligadas a sujetarse al poder centralizador del 

imperio español y del estado-nación.  

  Como enemigos o aliados transitorios del poder colonial o de la 

república soberana, los indios se enfrentaron a la zona salvaje de poder marcada 

por una violencia arbitraria que se volvió rutinaria, en la que las opciones se 

redujeron a la capitulación y, en consecuencia, a la disyuntiva entre asimilación 

o aniquilación.  Desde la conquista, las memorias y prácticas culturales de los 

pueblos indígenas fueron moldeadas por la herida histórica de la invasión 



 19

europea, la explotación y la opresión impuestas por los “vencedores” y los 

fracasos para responder a los agravios sociales dentro del marco de las leyes 

republicanas y liberales. La violencia constitutiva de la Conquista, y en 

particular la violencia contra el Indio, es una de la caras ocultas de nuestra 

modernidad. Aunque es necesario distinguir entre el poder soberano del estado-

nación y el poder colonial del imperio español, es importante hacer énfasis en la 

continuidad totalizadora del deseo de hacer triunfar la civilización sobre la 

barbarie.  Ésta es una marca no reconocida de la vida política moderna de 

Colombia, que tiene profundos trazos racistas y excluyentes y en la que la guerra 

se vive como una expresión política absoluta. 

Toda guerra se inicia con un proceso que involucra una distinción 

substantiva entre “nosotros” y “ellos”.   Sin embargo, los sentidos de pertenencia 

y diferenciación son construidos socialmente; además, en la vida cotidiana, son 

fluidos, conflictivos y pueden ser ambiguos.  Lo cierto es que circulan a través 

de redes desiguales de poder.  Quién es considerado un ser humano y quién no, 

quién encarna al enemigo cuya vida carece de valor, son preguntas que nos 

llevan a reexaminar la lógica del enemigo interno en la formación de los estados 

modernos y la experiencia, por demás paradójica y violenta, de la modernidad 

en Colombia a través de una de sus caras silenciadas: la del Indio.  Con esta 

afirmación no me refiero tan sólo a un problema del poder soberano, es decir, a 

un problema del estado-nación, sino a un problema histórico de largo aliento, en 

el que la experiencia colonial se entrelaza con la vida republicana y la creación 

del estado-nación.  
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El “Indio” como categoría social y efecto de poder entró a formar parte 

de la lógica colonial (colonialismo de asentamiento) del enemigo interno, un 

enemigo que era no totalmente humano, que no era totalmente civilizado o 

cristiano y que, en consecuencia, podía no ser redimible, y de la lógica del 

enemigo interno del Estado-nación, mezcla impropia de Indio y ciudadano. Para 

comprender mejor la colonialidad del poder en nuestro país es pues fundamental 

volver la mirada a la relación entre la historia colonial y su legado racial, y la 

historia republicana y su legado de la fiesta de la guerra. Hay dos puntos que se 

deben tomar en consideración cuando se vuelve la mirada a la construcción 

colonial del Indio y al cambio radical en las vidas de aquellos pueblos que 

fueron obligados a habitar la colonialidad del poder.  En primer lugar, es 

necesario insistir en que, desde la Conquista Europea, los aborígenes del 

llamado “Nuevo Mundo” se convirtieron en el Indio.  Humano, pero no 

completamente humano, ciudadano a medias, el Indio pasó a simbolizar una 

amenaza real o potencial dentro de los bordes del imperio o de la república.  En 

segundo lugar, se debe enfatizar el hecho que, desde la colonia, surgió un 

colectivo político orientado en términos raciales, adscrito a unas aspiraciones de 

civilización, orden moral y progreso plagadas de intolerancia, autoritarismo 

político y prejuicios sociales.   

El Indio fue visto como un enemigo de la identidad de lo colectivo 

aunque en ciertas coyunturas históricas se convirtiera en un aliado temporal pero 

peligroso. Aún cuando le fueran otorgados fueros o reconocidos ciertos 

derechos, los pueblos indígenas padecieron la prohibición explícita de sus 
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visiones de mundo, historias, genealogías y lenguajes.  Los grupos aborígenes 

respondieron a las masacres y al genocidio cultural de diferentes formas: 

rebeliones abiertas contra los poderes regionales o centrales, confinamiento 

deliberado de grupos pequeños en zonas geográficas más o menos inaccesibles, 

movimientos de revitalización y resistencia y formas contemporáneas de 

movilización supra-étnica. La identidad de lo colectivo en Colombia se ha 

forjado en contrapunteo con la figura del Indio.  Dicha figura ayudó a visualizar 

el poder colonial español en términos de una victoria de la Cristiandad frente a 

los pueblos bárbaros.  También jugó un papel determinante en la creación del 

poder soberano de la república y la realización del principio de la libertad 

colectiva legado por la Revolución Francesa. La construcción colonial del Indio, 

que se irradió desde la metrópoli española y luego desde el poder soberano del 

estado, produjo una transformación irrevocable de la historia de los aborígenes 

americanos y su mutación forzada en “gentes sin historia”, gentes carentes de 

valor social, moral y político y, por lo tanto, sujetos por excelencia de 

dominación e ingeniería social.   

En el siglo XVI, los intelectuales en Valladolid debatieron sobre la 

humanidad de los habitantes del Nuevo Mundo y pasaron ciertos aprietos para 

ampliar la definición aristotélica del bárbaro, como alguien que carece de logos 

o razón y de escritura, a los pueblos del Nuevo Mundo.  La colonización 

española conllevó la destrucción del orden social de los grupos aborígenes.  

Algunos académicos se refieren a este proceso como genocidio cultural y otros 

como etnocidio.  Durante un período de doscientos a quinientos años, 
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dependiendo del caso al que uno se refiera, los aborígenes americanos fueron 

exterminados con el consenso de instituciones coloniales y republicanas y con el 

apoyo de oficiales del gobierno, administradores y misioneros.  Aunque los 

números son materia de debate, se estima que este proceso produjo la muerte de 

100 a 150 millones de personas (Ward, 1997). La reagrupación de los 

sobrevivientes así como sus estrategias de reinvención cultural, reivindicación 

política y renacimiento son procesos que ameritan estudios profundos. 

 Durante la colonia, las regulaciones legales concernientes al estatus del 

Indio tuvieron como sustento el derecho de conquista que se adjudicó la Corona 

Española sobre las tierras recién descubiertas.  En el Virreinato de la Nueva 

Granada, la asignación de resguardos o porciones colectivas de terreno a nombre 

de los indios y su segregación en pueblos de indios fueron la expresión de dicha 

filosofía de dominio y no sólo una respuesta a la crítica de dominicos como 

Bartolomé de Las Casas a las guerras de conquista y a la implantación de la 

encomienda. Del mismo modo, los fueros o privilegios especiales que la Corona 

española le otorgó a las poblaciones conquistadas fueron una medida que 

respondió tanto a las preocupaciones humanísticas del momento como a la 

necesidad de controlar el poder de los encomenderos y crear una estrategia 

tributaria y laboral bajo el control directo de la corona. 

 En 1819,  el Congreso de Angostura proclamó la independencia de la 

Gran Colombia y expresó el deseo de fundar una república soberana regida por 

principios de libertad e igualdad.  La independencia se llevó a cabo en contra del 

despotismo español y a nombre de los sujetos que habían sido oprimidos por el 
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colonialismo: en primer lugar, los Indios, quienes habían sido conquistados 

brutalmente y desposeídos de sus tierras; en segundo lugar,  los negros que 

habían sido capturados en África y traídos como esclavos al Nuevo Mundo, y 

finalmente, los criollos, excluidos del poder y la representación política durante 

la colonia.  Bajo el liderazgo de Simón Bolívar, los reformadores de la 

independencia establecieron la igualdad civil de los indios y los liberaron del 

tributo colonial.  Desde entonces los llamaron indígenas. También decretaron la 

expansión de los derechos de ciudadanía a los esclavos negros.  Al fin y al cabo, 

era necesario dejar atrás la carga del colonialismo para lograr el progreso 

material y la modernización capitalista tan deseados.  El nuevo proyecto de 

estado-nación se convirtió en una búsqueda incesante por imponer la 

civilización y el orden moral, una búsqueda que ha estado matizada hasta hoy 

por la fiesta de la guerra. 

 Veinte años después de la independencia, Simón Bolívar se quejaba 

amargamente de que el deseo de poder de los criollos estaba llevando a la 

anarquía y a la guerra civil, y “el odio implacable” había corrompido los ideales 

de la libertad (Bolívar, 1981: 343-360). Desde la segunda mitad del siglo XIX, 

la guerra se convirtió en un mecanismo de control del poder del estado por parte 

de los grupos políticos.  La búsqueda de la civilización con su profundo 

sectarismo político probó ser violenta.  En su aspiración al ideal de lo blanco, 

fue una inclusión imaginada y una exclusión real (Wade, 2003). Aun cuando se 

hablaba de igualdad y de mestizaje, las políticas de asimilación restringieron las 

libertades civiles de indios y negros y promovieron su discriminación con base 
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en el argumento de su supuesta inferioridad moral y racial.  Para la amplia masa 

de indios sin tierra, la emancipación se transformó, paradójicamente, en un 

acceso limitado o negado a las posibilidades de representación y protección de la 

ley.  Los reclamos de libertad y participación de grandes grupos de población 

entraron en contradicción con las realidades de privilegio y guerra.  Luego de la 

hegemonía liberal, los intelectuales y políticos de la Regeneración llegaron al 

poder con un propuesta de estado centralizado e interventor, que cristalizaba el 

ideal conservador de la unión necesaria entre Estado e Iglesia, y que por tanto, 

hacía énfasis en la importancia de la moral cristiana para el logro del progreso 

nacional.  A finales del siglo XIX, los  liberales se rebelaron contra el gobierno 

conservador.  La Guerra de Los Mil Días fue la última guerra civil de nuestra 

historia moderna.  Sin embargo, el sectarismo político y la división entre una 

visión anticlerical del Estado y una clerical, entre los partidarios de la 

“liberalización” de la sociedad y aquellos que abogaban por su 

“conservadurización”, llegaron a ser tan marcados que, durante el siglo XX, se 

desbocaron en la famosa Violencia de 1949 a 1957.  

La elite posindependentista argumentaba que, para gozar de derechos 

ciudadanos, los indígenas debían ser reducidos a la vida civil.  Este argumento 

fue el fundamento de la política de abolición de fueros coloniales y de 

disolución de los resguardos.  Ambas instituciones, se argumentaba, 

contradecían los derechos de propiedad privada e individual de la república. Las 

medidas legislativas se encaminaron a reorganizar la mano de obra indígena, a 

reestructurar el sistema tributario y a redistribuir las tierras indígenas, muchas de 
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las cuales pasaron a ser terrenos baldíos o propiedad de hacendados y colonos 

mestizos.   En contraste, el pasado indio prehispánico se rememoró a partir de 

imágenes plagadas de primitivismo y romanticismo que alimentaban el espíritu 

reformista del siglo XIX.  Sin embargo, los indígenas de carne y hueso eran 

tratados como gente degenerada racialmente, gente en contravía del progreso.  

Las elites, sin importar su bando político, compartían el sueño de una 

civilización mestiza en la que la blancura removería la carga de lo indio y de lo 

negro. 

Durante la primera mitad del siglo XX, el movimiento indígena del 

suroccidente demostró que los nasa, guambiano, coyaima y natagaima (pijao) no 

estaban dispuestos a olvidar sus memorias colectivas como indígenas ni lo que 

consideraban “sus derechos ancestrales” sobre territorios habitados desde antes 

de la Conquista para convertirse en ciudadanos de tercera clase del estado-

nación.  La participación y representación de los indígenas en la esfera política 

les fue negada por un pensamiento racista que hacía énfasis en la falta de 

educación y habilidades adecuadas de los líderes indígenas.  Los intentos de 

autonomía y representación de los indígenas más allá de la política bipartidista 

fueron perseguidos criminalmente como sedición.  Por otra parte, el asesinato de 

indígenas se convirtió en una práctica común.  Con sus acciones, quienes 

asesinaban indígenas  pensaban estar contribuyendo a la expansión de la 

civilización y a la eliminación de razas indeseadas.  Durante los episodios de la 

masacre de La Rubiera y de Planas en 1968 y 1970 respectivamente se llegó a 

escuchar que ninguno de los inculpados consideraba que “matar indígenas” 
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constituía un crimen.  

Durante más de un siglo (1886-1991), el estado-nación les negó 

sistemáticamente los derechos a la autonomía y la soberanía a las comunidades 

indígenas y libró guerras, tácitas o abiertas, contra ellas.7  El objetivo fue ocupar 

zonas de resguardo, imponer las reglas de la vida civil y diseminar el orden 

moral cristiano.  Luego de la independencia, las comunidades indígenas fueron 

mantenidas bajo relaciones de producción basadas en la servidumbre, el terraje y 

el endeude.  La ocupación de tierras así como la denegación del amparo de la ley 

fueron problemas recurrentes.  Al reexaminar esta historia es necesario tener en 

cuenta que los pueblos aborígenes de las tierras bajas de América del Sur no 

llegaron a tratados o negociaciones con los conquistadores sino que fueron 

directamente atacados a través de la “guerra justa”; eran considerados “salvajes” 

con una carencia absoluta de raciocinio.  Esto hacía necesaria su reducción total 

a la vida civil mediante la fuerza combinada de las avanzadas militares, las 

misiones y el capitalismo de enclave. 

La siguiente es una reconstrucción de un evento ocurrido en 1931.  Dicha 

reconstrucción muestra cómo la fiesta de la guerra conjuga sentidos antagónicos 

de identidad y  fuerzas desiguales de poder.  Aunque a principios del siglo XX, 

el indígena era reconocido como un votante y por tanto como un aliado en la 

política electoral, sus posibilidades de participación eran mínimas.  Situada en 

 
 

7 La periodización 1886-1991 se establece a partir de la hegemonía del régimen 
constitucional de 1886, la cuál cambió con la nueva constitución de 1991.  Para un 
análisis sobre la impronta de la constitución de 1886 y el significado de los cambios 
constitucionales de 1991 ver el ensayo inédito: Mónica L. Espinosa A. “Culture 
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las fronteras de la historia y la política, la figura del Indio oscilaba entre la del 

Otro que encarnaba lo bárbaro (y contra quien las acciones de violencia estaban 

justificadas) y el potencial elector. La vida de los indios era más bien 

contingente y su asimilación estaba legitimada por discursos deshumanizantes 

enraizados en el pasado colonial, los cuales giraban en torno a su supuesta 

irracionalidad, inferioridad y tendencia natural a la sedición. 

3. San José de Indias: 1931 

 En la tarde del sábado 31 de enero de 1931,  la gente de San José de 

Indias, un pequeño poblado indígena cerca de Ortega, en el sur del Tolima, se 

preparaba para las elecciones legislativas que ocurrirían el día siguiente.  Los 

indígenas iban a “votar por la religión y la bandera blanca”.8  En el momento 

histórico en cuestión, esto significó apoyo electoral para el partido Conservador.  

Sin embargo, la lealtad fundamental de estos indígenas era para su líder Quintín 

Lame.  Desde la década de 1910, cuando los indígenas del Cauca liderados por 

Lame hicieron un frente unido de lucha contra las exigencias laborales de los 

hacendados, su movimiento fue tildado de “bochinche y nada más que 

bochinche”, una perspectiva que aún hoy comparten algunos científicos sociales.  

Lame fue calificado de “bullanguero” y sus demandas de “ilusas”.  Sin embargo, 

a medida que los conflictos crecían, las autoridades regionales del Gran Cauca y 

los medios periodísticos empezaron a temer y a propagar el miedo por una 

eventual “guerra de razas” en el seno mismo de la república, la región esclavista 

 
Fixations: Law and Indian Peoples in Colombia”, 2005. 

8 Sumario, Juzgado 2° del Circuito de Guamo, Archivo Histórico Judicial del 
Tolima, Sección Quintín Lame, Ibagué (Tolima). 
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por excelencia, el Gran Cauca.  Entre 1910 y 1967, el movimiento indígena bajo 

el liderazgo de Lame movilizó gente nasa y guambiano (Cauca) y coyaima y 

natagaima (sur del Tolima), cuyas tierras les habían sido arrebatadas.  Desde el 

principio, dicha movilización tuvo un carácter supraétnico aunque sus bases 

estaban constituidas por la red de cabildos, unidades más descentralizadas de 

poder, en las que confluían formas consuetudinarias de autoridad y 

participación. 

 En 1912, Lame fue elegido por los cabildos del Cauca como su jefe y 

representante.  El pico de la movilización en el Cauca ocurrió entre 1914 y 1917 

y se conoció como La Quintinada (una derivación del nombre de su líder 

principal: Quintín).  La protesta comenzó con el rechazo a pagar días de terraje o 

trabajo obligatorio en la hacienda y, con el paso del tiempo, incluyó demandas 

como  la devolución de las tierras ancestrales, el respeto por los resguardos y los 

cabildos, así como el reconocimiento de los derechos políticos y civiles de los 

indígenas como ciudadanos de Colombia.  En 1916, las autoridades acusaron a 

Lame y a sus colaboradores del delito de sedición.  La mayoría de los líderes de 

La Quintinada fueron perseguidos, asesinados o puestos tras las rejas, aunque 

los cargos de sedición y asonada nunca fueron legalmente probados.  En 1917, 

Lame fue apresado y permaneció en la cárcel hasta 1921.  Luego de ser puesto 

en libertad, se dirigió al sur del Tolima donde fundó el pueblo de San José de 

Indias con familias coyaima y natagaima del extinto Gran Resguardo de Ortega 

y Chaparral.  El Lamismo (nombre con el cual se conoce el movimiento 

indígena en el sur del Tolima) tuvo varias etapas, hasta la muerte de Lame 
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ocurrida en 1967.   

En 1931, época de la masacre, Lame había abandonado sus alianzas con 

el Partido Socialista.  Se había cristalizado la separación entre los indígenas 

afiliados al Partido Comunista, seguidores de una militancia en torno a las Ligas 

Obreras, y los Lamistas, congregados en torno a Lame y su lucha por la “causa 

indígena”, la recuperación del Gran Resguardo de Ortega y Chaparral y la 

aplicación de la Ley 89 de 1890. En las elecciones de 1931, Lame decidió 

alinearse con el Partido Conservador. Mientras estaban reunidos en San Jóse de 

Indias, los Lamistas fueron hostigados y atacados por un grupo de milicias 

liberales.  Seis indígenas fueron asesinados con armas de fuego y 49 resultaron 

heridos.  Entre esa noche y el día siguiente, el jefe de la guardia civil arrestó a 

quienes lograron escapar del ataque. Lame y al menos otros cuarenta indígenas 

fueron arrestados “preventivamente” por la guardia civil bajo el delito de ataque 

y robo a mano armada. En la cárcel, Lame fue obligado a desnudarse, fue 

amarrado y golpeado; no se le dieron alimentos durante tres días. Se supone que 

esperaba la indagatoria formal a cargo del jefe de la guardia civil.  Días después, 

Lame y otros 12 indígenas fueron trasladados al Panóptico de Ibagué.  La 

siguiente es la narración que hizo un teniente de la policía sobre los 

acontecimientos: 

Salí del Guamo [Tolima] a la una de la tarde en un autoferro expreso y 

llegué a Saldaña donde tomé un automóvil para Santa Marta; de este 

puerto me vine en un camión ¡enviado por el alcalde de esta población 

hasta el punto denominado ‛Vuelta de Gavilán’ donde encontré un grupo 
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de caballería no menor de 200 individuos comandados por el general 

Marco A. Bonilla, Andrés Guzmán, Miguel Ortíz y Antenor Herrán en 

actitud atacante para la guardia. El general Bonilla al ser desarmado sacó 

una tarjeta de inmunidad como representante político y alegó su calidad 

de tal para no ser aprehendido. [...] En la mañana del Lunes la orden 

escrita del señor alcalde para la captura de Manuel Quintín Lame estaba 

lista.  Varios guardias vieron que un hombre de fuerte constitución y 

mechudo corría vertiginosamente por los platanales, saltando cercos de 

alambre con admirable agilidad, hasta que se ocultó en el rastrojo; el 

guardia Daniel Daza y un compañero que estaban más cerca lo siguieron 

logrando encontrarlo deslizándose por entre los matorrales, con revólver 

en mano le intimidaron y él alzó los brazos en señal de rendición; le 

encontraron una peinilla que según el dicho común es su compañera 

invariable.  Este individuo resultó ser Manuel Quintín Lame. En el lugar 

de los hechos los indios por lo visto habían estado en fiesta, pues tenía 

mucha chicha fuerte que fue derramada; también nos encontramos parte 

de los utensilios de destilar aguardiente, el archivo completo de Lame, 

sus vestidos de carnaval, que según me informaron le servían para sus 

ceremonias y su señora que se entregó a la autoridad.  Le decomisaron 

muchas peinillas y unas escopetas y se encontraron en el suelo varias 

cápsulas de gras. Observamos que en la casa de Lame y en muchas otras 

había montones de piedras, como reunidas expresamente.9  

 
9 Op.cit., Sumario, Juzgado 2° del Circuito de Guamo. 
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Lame no sólo trataba de fugarse, admirable y ágilmente, por los 

platanales.  Este hombre “de constitución fuerte y mechudo” tenía por 

compañera inseparable a la peinilla o machete y estaba listo para defenderse 

incluso con piedras.  Es más, fiesteaba con chicha y destilaba aguardiente a 

juzgar por lo que la guardia encontró en el lugar de los acontecimientos.  Esta 

descripción de un sujeto subversivo y en fiesta podría ser confundida con las 

fantasías renacentistas del “salvaje”, ese Otro radicalmente ajeno, cuya 

humanidad era puesta en duda por los pensadores humanistas de la Europa del 

siglo XVI pero que les robaba el sueño y las ideas.  También podría ser 

confundida con la del esclavo negro “cimarrón” escapado de la hacienda o de la 

mina, metido en lo profundo del monte, gozando el “quilombo” y combatiendo a 

los españoles.  Sin embargo, detrás de la imagen de Lame había un 

contrasentido, al menos si se tienen en cuenta los hechos.  Lame escapaba, 

melenudo y armado, no de un acto criminal de conflagración, robo o ataque 

liderado o ejecutado por él; estaba siendo atacado a machete y a bala y huía para 

sobrevivir; es más, no sólo huía él sino el resto de indígenas reunidos en San 

José de Indias. 

Acusado de delitos contra el orden público como robo, incendio, 

sedición, conspiración, asonada, cuadrilla de malhechores, los crímenes de Lame 

parecían tan peligrosamente pintorescos como el lenguaje penal que los definía. 

El sumario judicial no reportó nada sobre la participación de la milicias 

liberales, ni la respuesta de las milicias al mando del general Marco A. Bonilla.  

Las elecciones fueron suspendidas.  Es imposible no recordar lo que había 
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sucedido quince años antes en la población de Inzá (Cauca), cuando Lame y sus 

colaboradores fueron puestos en prisión por la muerte de siete indígenas muertos 

y las heridas a otros 17.  En medio del ambiente de terror propagado por las 

autoridades, la prensa local y la opinión pública, la víctima resultó culpada del 

crimen que se cometió contra ella misma; la participación de las autoridades fue 

silenciada.  

El 14 de marzo de 1931, casi tres meses después, el Juez de la Corte 

Superior de Ibagué dejó en libertad bajo fianza a Lame y a otras tres personas.  

También aprovechó para señalar las irregularidades del proceso, las cuales 

incluían la detención sin garantías civiles y la ausencia de una indagatoria 

formal tal como la ley y el Código Penal lo establecían.  Casi cinco meses 

después, el 5 de junio de 1931, Lame dirigió de nuevo un memorial al Presidente 

de la República y a los magistrados de la Corte Suprema, en el que acusó al 

alcalde de Ortega y a los jefes liberales más prominentes de la ciudad por el 

delito de homicidio y por haber herido a 49 personas indígenas. Sin embargo, la 

acusación se diluyó dentro del proceso burocrático hasta encontrar su final legal.  

En Junio 5 de 1931, Lame presentó una acusación formal contra el alcalde de 

Ortega, Álvaro Guzmán, contra Gentil Castro, el General Bonilla y los 

miembros de la guardia civil de Ortega por el homicidio de 6 indígenas y las 

heridas de 49.  Luego de una investigación, la sentencia nunca se produjo y el 

caso fue archivado.   

 En la época electoral, la atmósfera en muchas ciudades y pueblos de 

Colombia era tensa y festiva.  Las milicias armadas hostigaban a las facciones 
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políticas opositoras.  Las elecciones estaban plagadas de animosidad y discursos 

inflamados pronunciados en iglesias y plazas públicas.  No siempre Lame y sus 

seguidores se alinearon con el Partido Conservador.  En particular, desde finales 

de la década de 1910, cuando los Socialistas y los Lamistas se unieron, la 

movilización indígena fue tácita o abiertamente opuesta a la política bipartidista.  

En las elecciones de 1930, Lame había decidido apoyar al candidato 

conservador Alfredo Vásquez Cobo.  Por esta época, se habían dado divisiones 

dentro del movimiento indígena que llevaron a la separación de los militantes.  

Un grupo entró a formar parte del Partido Comunista, con Eutiquio Timoté y 

Gonzalo Sánchez a la cabeza, y el otro grupo, siguiendo a Lame, se mantuvo, 

según su decir, fiel “a la causa indígena”. 

En 1930, la “Revolución Republicana”, con el presidente Liberal Enrique 

Olaya Herrera a la cabeza, había iniciado un programa de modernización y 

desarrollo; atrás quedaba la hegemonía del Partido Conservador (1914-1930).  

Olaya Herrera se había unido con moderados de ambos partidos creando una 

alianza llamada “la concentración nacional”.  Triunfó en las elecciones sobre el 

candidato mayoritario del partido conservador, Guillermo Valencia y sobre el 

candidato popular Alfredo Vásquez Cobo.  Valencia era enemigo de Lame desde 

la época de la agitación indígena en el Cauca.  Lame decía en su tratado que: 

“Mientras los conservadores han perseguido a los indios los liberales nos han 

extra-perseguido”.  Con esto no sólo se refería a la persecución política sino 

también a la hostilidad de algunos liberales respecto a miembros de la iglesia. 

Para Lame, sus creencias católicas estaban en armonía con la causa india. Sus 
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alianzas con el Partido Conservador de todos modos fueron en detrimento de su 

causa.  Lame se encontró perseguido tanto por las milicias Liberales como las 

Conservadoras.  

El triunfo de los liberales en el sur del Tolima desencadenó una ola de 

represión instigada por los hacendados. Cayeron varios líderes del movimiento 

agrario. Ortega era un área predominantemente Liberal. Aunque tanto los 

hacendados liberales como los conservadores estaban de acuerdo con el 

principio de la propiedad privada, diferían en temas como la educación y la 

religión.  Pero todos rechazaban las posibilidades de una organización popular 

autónoma y una reforma agraria. Los agentes estatales y los medios periodísticos 

mostraban a los indígenas como “ladinos”, gente desorganizada y traicionera.  

Los indios eran “aculturados”, personas  inclinadas al licor y al rencor.  Se 

afirmaba que los indios de esa zona ya habían sido civilizados, es decir, 

asimilados dentro de la nación.  La prueba era la mezcla racial de gentes y la 

pérdida de los  lenguajes nativos.  Los Lamistas estaban simplemente tratando 

de manipular la Ley 89 de 1890 o Ley indígena para obtener ventajas políticas y 

económicas.   Querían ser considerados gente civilizada en la política, pero en 

realidad eran bárbaros, gente inferior incapaz de civilidad y por lo mismo, de 

auto-gobierno. 

En Ortega, Lame y sus seguidores enfrentaron las acciones represivas de 

los terratenientes y sus ejércitos privados apoyados por autoridades y jueces 

locales. Allí eran vistos como huestes “religiosas y conservadoras” o 

“comunistas”.  La discriminación racial operaba en dos sentidos. Ya que los 
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Lamistas eran ladinos, es decir, gente aculturada, no podían reclamar ningún 

derecho con base en la Ley 89 de 1890.  Ya que eran tácitamente bárbaros, eran 

sujetos políticos ilegítimos.  Mientras los indios denunciaron la masacre de San 

José de Indias, la guardia civil sólo se refirió a hechos de desorden público. En 

los sumarios judiciales, los indígenas que habían sido asesinados se volvieron 

inexistentes. Hacia principios de 1940, las acciones violentas contra los 

indígenas se sumaron a una ola de violencia partidista y a las purgas que se 

dieron entre los comunistas o comunes y los liberales o limpios. 

Conclusión 

A lo largo del ensayo se ha discutido no sólo sobre la exclusión de los 

indígenas de la política representativa del Estado moderno (en su lógica 

constitucional de 1886 a 1991) sino sobre la reactualización de valores 

genocidas que hunden su genealogía racista en la lógica de la alteridad y las 

relaciones entre colonialidad y modernidad. A finales del siglo XIX, el Indio era 

visto como un sujeto que carecía de valor social y moral, o había desaparecido 

culturalmente. Hasta entrado el siglo XX, se suponía que el Indio, por su misma 

naturaleza “ladina y rencorosa”, era un enemigo potencial de la identidad de la 

nación.  En un período durante el cual la sociobiología y la eugenesia fueron 

ideologías muy populares entre las clases dirigentes y los intelectuales en 

América Latina, Colombia definió la base de la cultura nacional como blanca.  

Se condenó la degeneración racial de la sangre indígena y africana y se defendió 

la necesidad de una higiene racial.  Los indios encarnaban una especie de 

fatalidad premoderna.   Lame y sus seguidores buscaron la resolución de la 
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herida histórica de la Conquista y lucharon porque se respetaran sus derechos 

como “Hombres”, es decir, como seres humanos, Indios, y ciudadanos legítimos 

de Colombia. Cuando intentaron desarrollar una política autónoma, fueron 

perseguidos y su protesta fue criminalizada.  Su supuesta inferioridad en el plano 

racional explicaba su ignorancia y ceguera política.  

 Los Lamistas del Sur del Tolima no adhirieron a la imagen del 

“individuo”, ciudadano y sujeto de derechos porque no estaban dispuestos a 

olvidar sus memorias colectivas de sufrimiento y humillación como indígenas y 

mucho menos a olvidar su derecho sobre las tierras ancestrales como 

precondición de la adquisición de dicho derecho.  Como Lame lo decía, la 

catástrofe de la Conquista así como la usurpación de sus tierras ancestrales había 

transformado radicalmente la historia india.  Pero sus derechos a la tierra y a la 

autonomía eran incuestionables.  En 1931, la fiesta de la guerra en San José de 

Indias demostró que la política dominante no estaba interesada en reconocer a 

los Lamistas como sujetos políticos y mucho menos sus derechos a la tierra y a 

una ciudadanía efectiva.  El racismo operaba a varios niveles incluyendo la 

negación de su propia historia y memoria. Esto se tradujo en una poderosa 

tecnología de poder y efecto de violencia, los cuales estuvieron sujetos a la 

lógica de la fiesta de la guerra con su ideal de armonía absoluta, es decir, de 

supresión de la diferencia a través de la muerte.  

En un país como Colombia, devorado por conflictos asociados al poder 

territorial de los actores armados, continuos desplazamientos de población, 

violencia de estado, impunidad y abuso de los derechos humanos, el estatus de la 
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guerra es más que problemático. En enero del 2004, Human Rights Watch 

denunció el abuso de derechos humanos y la violación de leyes internacionales 

humanitarias en Colombia, incluyendo las irregularidades derivadas de las 

medidas arbitrarias de lucha contra el terrorismo, la criminalización de 

defensores de los derechos humanos y el reclutamiento infantil para los ejércitos 

irregulares.10  Desde el 2004, la Organización Nacional Indígena viene 

reportando que el desplazamiento de poblaciones indígenas y la persecución y 

asesinato de autoridades tradicionales siguen siendo unos crímenes serios 

particularmente contra los nasa, embera, chami, wayuu, kankuano, inga, tunebo, 

pijao y wiwa.11 La proliferación de estudios antropológicos sobre la 

instrumentalidad de las estrategias contemporáneas de afirmación de la 

diferencia cultural,  aunque apuntan a conflictos y dilemas surgidos de retóricas 

del multiculturalismo entre  la misma intelectualidad indígena, tienden a 

neutralizar el carácter político y la necesidad  de ahondar en el significado 

histórico y las dimensiones políticas de dicho reclamo, así como su articulación 

en los espacios contemporáneos de poder. Las palabras de Lame siguen 

resonando, evocando los ríos de lágrimas y sangre que recorren nuestra historia. 

 
10 Human Rights Watch, Essential Background: Overview of Human Right 

Issues in Colombia, http://hrw.org/english/docs/2004/01/21/colomb6978.htm 
01/05/2005. 

11 Organización Nacional Indígena, Información general de la situación 
de los pueblos indígenas, 
http://semana2.terra.com.co/imagenesSemana/documentos/estadisticas_onic.doc 
01/05/2005. 
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