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       Ahora ya no voy desemascarando 
       cuando encuentro que 

alguien se emboza actuando 
cuando engañan en su felicidad 
solo veo remedos de humanidad 

lo que podrían haber sido y no son 
entre vanaglorias y compasión 
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I.  HISTORIA DE PALABRAS  

La historia que narra José Juan Rodríguez Vázquez en su libro El sueño que no 

cesa: la nación deseada en el debate intelectual y político puertorriqueño, 1920-1940 

podría muy bien haber sido una historia de héroes y hazañas; una de esas historias tan 

comunes, en las cuales los personajes, situados en un tiempo algo distante, amplifican sus 

gestos para permitirnos derivar lecciones importantes.  Con Albizu y Muñoz a bordo, 

podría haber sido eso, pero, afortunadamente, no lo es.  El sueño que no cesa no trata de 

héroes, no narra hazañas, y no termina con moralejas.  No es un libro acerca de 

individuos o hechos.  Es una historia acerca de palabras y su parentela. Las palabras que 

el libro atiende tratan todas sobre el mismo tema, la nación puertorriqueña. El énfasis no 

está en los sujetos que las emiten sino en las estrategias que éstos persiguieron al 

emitirlas. Aunque presentadas como estrategias y propuestas para la construcción de la 

nación, no todas tuvieron la misma cuna. Muchas de estas palabras fueron pensadas largo 

tiempo y quedaron consignadas en libros; otras, más impetuosas, nacieron en una tarima 

y fueron encausadas como delito. Algunas fueron aplaudidas por multitudes para más 

tarde ser renegadas por los mismos que las pronunciaron. Todas, sin embargo, aparecen 

enlazadas en el texto que presentamos, en un discurso que se presenta en tres entregas -el 

nacionalismo en su fase de arranque, de maniobra y de movimiento— y en el cual se 

escucha el origen de ecos que aún retumban con fuerza en nuestros días. 
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Rodríguez Vázquez nos dice que su libro constituye   “[. . .] un esfuerzo por 

estudiar un campo discursivo, el nacionalista”. Sin que por ello, nos advierte, hayan 

desaparecido de sus páginas, los sujetos del discurso y sus contextos(496). Las voces de 

Antonio Pedreira, Pedro Albizu Campos y Luis Muñoz Marín se escuchan nítidas en la 

conversación de dos décadas y aparecen acotadas y enriquecidas por sus genealogías 

trasnacionales y sus circunstancias locales. Se presentan, no en versión monológica sino 

diálogica, por lo que escuchamos las intervenciones de otros interlocutores ya canónicos: 

Tomás Blanco, Emilio S. Belaval, Antonio R. Barceló y Vicente Géigel Polanco, entre 

otros. A estas voces se le suman otras más recientes, que han reflexionado “sobre lo ya 

hablado” y con las que el autor establece su propio diálogo y debate. Entre estas últimas 

destacan las de Rodríguez Castro, Álvarez Curbelo, Cubano Iguina, Ferrao, y otros. 

No es, y reitero, una historia acerca de hombres que hicieron ni acerca de aquéllos 

que interpretaron. Es una historia acerca de palabras propias y ajenas dichas con el 

empeño de construir con ellas varias versiones de la nación puertorriqueña. La que 

Rodríguez Vázquez narra es una historia acerca de lo que Pedreira, Albizu y Muñoz 

dijeron saber acerca la nación y lo que intentaron poder con lo que decían.  

 

Abordar esta historia como una historia de discursos y no de hombres, ni de 

hechos, ni de ideas sin casa, me parece a mí que constituye la contribución teórica más 

importante de este texto. Como registro erudito e interpretación matizada de la 

conversación que atiende El sueño que no cesa  es simple y llanamente sensacional y por 

esto tiene asegurado un sitio en la conversación presente y futura sobre este tema. Pero, 

es más que un registro exquisito. El sueño que no cesa nos abre también una puerta 

teórica por donde escaparnos de los cuernos de un dilema que hace unos años atrapa a la 

academia nacional, queriéndola obligar a escoger entre la nación pos mortem o la nación 

canónica. Rodríguez Vázquez se las arregla para admitir —con los posmodernos en su 

versión poscolonialista— que la “nación es una construcción discursiva, una comunidad 

imaginada, y no [. . .] una cosa o un ‘hecho’” (497). Pero concluye, me parece a mí que 

muy certeramente, que la naturaleza performativa de la nación es lo que lo  obliga, y no 

lo que exime de “seguir (re)imaginándola” (501). La puerta está abierta. Imaginar la 
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nación, entender los juegos discursivos que la forman, explorar su naturaleza sigue siendo 

agenda de futuro. 

 

II.  EL NACIONALISMO COMO LENGUAJE MORAL  

Si la nación se aprehende a través de las palabras que la describen; si cambia de 

rostro según cambia el discurso que la insinúa; si se sustenta con la voluntad de 

imaginarla y hablar de ella; si se la cuestiona solamente a través de las acciones de los 

que la invocan, ¿cuál es su naturaleza? La nación como concepto parece comportarse 

como un concepto moral. Como los conceptos morales  está condenada a ser un proyecto 

por naturaleza inconcluso. Nunca se agota el bien, ni el deber, ni los derechos; nunca se 

les reconoce del todo. Esto, sin embargo, no los condena a la condición de “cadáver 

viviente”, como se condena a la nación por estos lares. 

Los conceptos morales, para existir, no se afincan en cualidades, no buscan 

señuelos en dónde anclarse. Para tener derechos basta la humanidad; al bien se le 

reconoce en infinidad de caras. La nación, por lo tanto, para existir, no tiene que 

descansar sobre identidades tradicionales. Vista como un concepto moral, la nación 

puede ser convocatoria, sin requerir las contraseñas tradicionales de la etnicidad, el 

lenguaje, o la geografía. Si al deber o a los derechos –ambas, nociones modernas- 

acudimos con múltiples identidades, a la nación como convocatoria moral podemos llegar 

de igual modo. La nación puede entenderse como una convocatoria a los presentes, que 

se abstiene de seleccionar entre otras identidades. La nación puede imaginarse como un 

espacio moral moderno al que podemos acudir los que participamos en la reproducción 

de la vida cotidiana y sin necesidad de contraseñas pre-modernas. 

El lenguaje que articula la nación puede valorarse como se valora el lenguaje 

moral, al que de nada sirve someter al emplazamiento de lo verdadero y lo falso, sin que 

deje de ser susceptible, sin embargo,  al criterio de la belleza. Como el lenguaje moral, el 

nacionalismo puede ser juzgado de acuerdo a sus consecuencias y medir sus efectos en 

las relaciones que articula. Puede, como las tradiciones morales, descartarse y volverse a 

inventar.  Si la nación conjurada resultara esperpéntica –como las que hoy arrinconan 

palestinos o reinician las cruzadas— debemos reimaginarla. Del mismo modo que 

reimaginaríamos una idea del bien que constantemente nos dejará más pobres y más 
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tristes. Contra las naciones esperpénticas de nada sirve acusarlas de que no existen. Como 

no serviría acusar a un concepto moral de no ser una entidad positiva. ¡Ambos existen y 

mucho! Cuando duelen o se tornan insoportables lo que requieren es de un nuevo rostro. 

Proveérselo, o morir en el intento, es un trabajo político que demanda –entre otras cosas- 

estrategias discursivas. Pero es, antes que todo, una tarea moral. Resulta difícil pensar 

una más urgente. En ella nos va la vida.   

 

III.  LA NACIÓN COMO ESPACIO  

Si la nación es asunto de la imaginación y se construye con palabras, como los 

cuentos, y si su construcción responde a veces al deber y otras a la necesidad, hay que 

cuidar la nación conjurada en los discursos nacionalistas. Para esto, debemos comenzar 

reconociendo que más que un discurso que fija identidades el nacionalismo crea una 

especie de campo de fuerza variado y múltiple. El autor nos dice: 

 

Contra los que lo definen (el nacionalismo) como un discurso singular hemos insistido en 

su pluralidad; contra los que lo consideran una copia deformada de ideas europeas, hemos 

insistido en su creatividad; contra los que lo definen como un discurso tradicionalista 

propio de intelectuales temerosos a las transformaciones de la modernidad, lo hemos 

definido como una de las grandes utopías modernas, propia de intelectuales que elaboran 

estrategias de saber-poder para allegarse a la modernidad; contra los que lo consideran 

obsesionado con el pasado, lo hemos presentado como discurso que mira también hacia el 

futuro; contra los que lo consideran ideología de fanáticos, hemos destacado su fuerte 

acento racional y sus propuestas para resistir la opresión y transformar el orden político; 

contra los que consideran (como)[. . .] único proyecto político la realización del estado-

nación hemos destacado sus distintas opciones político-estatales(498). 

 

Reconocer al nacionalismo en su problemática y reconocer la multiplicidad de su 

temática –para usar el esquema de Chatterjee que privilegia el autor-- tiene el efecto de 

ensanchar sus puertas e invitar al diálogo. Si abandonamos el considerar la nación como 

una sustancia y al nacionalismo como un gestor de identidades, podemos explorar otras 

metáforas distintas, pero cónsonas, a la de la nación como comunidad imaginada.  Yo 

propondría -a tono con la preeminencia de la geografía dentro de las ciencias sociales- 
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imaginar la nación como un espacio, articulado a través de un lenguaje de naturaleza 

moral y con fines, como muchos otros conceptos morales, inescapablemente políticos. 

La metáfora espacial tiene ciertas ventajas. Escapa de algunas acusaciones 

recurrentes de los detractores de los nacionalismos que insisten en que de la apología de 

la nación al fascismo sólo hay un paso. Como no hay nada intrínseco al espacio, salvo ser 

potencial punto de encuentro, la nación así imaginada  no contiene en sí ningún germen, 

o los contiene todos. Puede ser fascista o imperialista, puede estar absorta y ausente, 

febril e inquieta; al final, dependerá siempre del ejercicio discursivo hegemónico entre 

los allí convocados. 

La nación espacio y convocatoria también se abstiene de otra mala acción que se 

le achaca: imponer a los presentes una máscara, una identidad forzada y única, para 

participar del diálogo que les atañe. La nación espacio puede ser baile y de máscaras, 

admitiendo en ella sujetos con las innumerables identidades que la posmodernidad 

reconoce. Para acudir a la cita de la nación no tendríamos que ser ni nacionales ni 

nacionalistas, como no hay que ser freudiano para soñar o para interpretar los sueños. A 

la nación moderna asistimos como a la ética moderna, como hombres, mujeres o 

transgéneros; como heterosexuales, homosexuales, transexuales o polimorfos perversos; 

como pobres, ricos, burgueses, marginales o desplazados; como capitalistas o proletarios; 

como negros, blancos o multi-étnicos; como activistas de viejas izquierdas o nuevas 

derechas; como ambientalistas, anti-globalistas, cosmopolitas o globalizados. La nación 

podría contener todas estas voces y existir como su punto de encuentro diálogico, 

mientras se reconozca la virtud de este espacio de negociación discursiva. 

 

IV . LA NACIÓN EN FUGA  

Imaginar ahora la nación de nuevas maneras, examinar sus lenguajes con nuevas 

categorías, proponerle nuevas metáforas, no implica olvidar que la nación sigue siendo un 

proyecto prohibido tanto aquí como en una gran parte de las regiones del globo. Y que al 

acto casi lúdico de imaginarla le debe seguir el muy ingrato de defender su actualidad y 

pertinencia. Tampoco implica olvidar que las ciencias sociales y la historia han tratado de 

elaborar teorías que explican cómo la nación, concepto del conquistador “moderno”, se 

escapa y arraiga en el mundo “pre-moderno” del conquistado. La “comunidad 
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imaginada” de Anderson, además de una metáfora sugerente que permite nuevos giros y 

exámenes meta-lingüísticos, es también una explicación material de este proceso de 

arraigo nacional. Como tal, compite y dialoga con otras teorías que intentan dar cuenta 

del mismo proceso. Las elucubraciones teóricas que explican el proceso histórico no 

están reñidas con una interpretación de los discursos nacionalistas que les reconozcan 

otras propiedades y otras posibilidades. Como el personaje de Voltaire, que descubrió que 

hablaba en prosa, los nacionalistas pueden descubrir que sus discursos pueden ser 

entendidos como un lenguaje moral. De igual modo, hay que recordar que las teorías 

acerca de la nación describen procesos históricos específicos y generalizables, pero que 

ni limitan las posibilidades de las concepciones futuras, ni establecen destinos 

inescapables, ni dictan las estrategias nacionalistas. Como reconoce Chatterjee, la nación 

se forma por estrategias discursivas y políticas que tienen fases de arranque y maniobra, 

seguidas, en el mejor de los casos, con la llegada al estado por el que se aboga. Pero, 

como reconoce Rodríguez Vázquez, no necesariamente todos desembocan ahí y muchas 

veces regresan con proyectos que no salieron a gestar. Dice Rodríguez Vázquez: 

 

La aparición de un nacionalismo oficial o de llegada no termina el debate en torno a la 

nación.  Si bien lo nacional puede dejar de ser [. . .]  problema de identidad bloqueada, el 

rostro en el espejo no termina de construirse definitivamente y en las luchas sociales y 

políticas este mito de poder moderno puede reaparecer para dar paso a una comunidad 

imaginada que aspira a nuevas formas económico-políticas y culturales (500-01). 

 

El nacionalismo puertorriqueño no ha conseguido el estado nación que salió a 

buscar en el siglo XIX, pero ha obtenido muchas otras cosas. Marchaba en Hato Rey hace 

unos días, de la mano de colonialistas e independentistas, y en defensa de instituciones 

modernas, menores que el estado, pero imprescindibles. Tampoco tiene por qué  agotarse 

sólo en marchas y protestas; puede hacer más: insistir por ejemplo, en convocar el 

diálogo, sobre el estado que no llega y sobre muchísimas otras cosas de las que tenemos 

que hablar. Y mientras esperamos al resto de la nación en fuga, a lo mejor preparamos 

chocolate y repartimos las galletas. Y terminamos de velar, al fin, la nación difunta, esa 

señora insoportable e hispanófila a la que sobreviven sus parientes negros y su 

pretendiente niuyorican, y la que al irse le va dejando espacio a nuevas ficciones.  


