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En la apacible campiña del valle de Ica al sur del Perú se encuentra un lugar 

llamado Cachiche.  Son muchas las leyendas de corte sobrenatural que narran historias de 

aparecidos, de hombres sin cabezas y hasta una en que el mismísimo Satanás se vio en 

apuros y prometió no volver jamás a sus diabluras por los parajes cachichanos.   Todo 

esto y mucho más, es fruto del ingenio popular que con el tiempo y la imaginación se ha 

ido tejiendo en torno a esta legendaria villa, cuna de los más renombrados brujos y brujas 

que se han dado en el Perú.  Lo que voy a contarles  lo sabemos gracias a la tradición oral 

que los amautas se encargaron de transmitir, generación tras generación, y que, 

inexplicablemente, los cronistas no han recogido en sus escritos. 

Hacia el año de 1245 los naturales de la zona de Cachiche eran ya muy conocidos 

y temidos por sus poderes mágicos, tanto que hasta el más pequeño de ellos era venerado 

por los habitantes de los pueblos circunvecinos; no había disputa que no fuese sometida 

al juicio sabio y justo de cualesquier cachichano, ni deseo de éstos que no fuese 

rápidamente complacido por sus interlocutores.  Así trascurrieron más de dos siglos hasta 

que las huestes incaicas asomaron por el valle de lo que es hoy Ica.  Ni el inca Pachacutec 

con toda su grandeza y ferocidad pudo someter a los cachichanos, pese a que éstos no 

usaban ningún tipo de armamento, pues cada vez que el inca amenazaba con su poderoso 

ejército sobre las llanuras que rodeaban la aldea, la misma se esfumaba ante la atónita 

mirada de los invasores.   
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Siete veces intentaron tomar el poblado y pedir a sus habitantes que jurasen 

fidelidad al soberano y, tantas fueron las veces que se vieron burlados por arte de magia.  

Finalmente, el Inca desistió de sus propósitos y por consejo de sus amautas, quienes le 

dijeron que la zona era  aillpa cachani (tierra salada), abandonó para siempre sus deseos 

de conquistar Cachiche.  Corría  el mes de ayamarca del año de 1460. 

 Nunca antes los cachichanos  habían tenido necesidad de recurrir a sus poderes 

sobrenaturales para defenderse y con ello tornarse en personajes de interés por el resto de 

días que les tocó vivir.  Su virtud era la humildad.  No tenían apego a los bienes 

materiales y la guerra era la negación misma de su razón de ser.  Frente a estas amenazas 

del mundo que les circundaba, su ánimo decayó, al extremo que, poco a poco, se iban 

desintegrando.  

 Así, unas veces desaparecían de sus cuerpos ya sean las manos o los brazos, 

piernas u ojos, hasta que finalmente se extinguían.  Esta era su forma de morir.  Es por 

ello que no se ha encontrado cementerio alguno con los restos de los primeros 

cachichanos, ya que no eran seres terrestres ni tampoco inmortales.  Lo que ocurría en 

ellos era una desintegración molecular progresiva que, paralelamente, se iba 

reconstituyendo en otra dimensión para formar un nuevo ser.  Este proceso de 

desintegración-muerte e integración-nacimiento tomaba aproximadamente dos meses. 

  Ya para 1520 eran muy pocos los que quedaban.  Si tenemos en cuenta su 

capacidad de conocer el futuro, no es de dudar que sabían del fin del imperio Azteca y del 

Inca.  Desde fines del reinado del inca Yawarhuaca,  Otip, el Supremo Regidor de los 

cachichanos, había anunciado públicamente el fin del incario a manos de “hombres 

grandes y peludos.”  También sabían que cuando ello ocurriese, ya no estarían sobre la 
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faz de la Tierra.  Por algunos años la profecía se olvidó y fue el inca Huayna Capac quien 

la trajo a la memoria de sus súbditos durante la Convención de Quito y,  posteriormente, 

en su lecho de muerte.  Hacia 1526 los cachichanos originales se habían extinguido y no 

habían dejado descendencia. 

En la Tierra se multiplicaban mediante un proceso mental en donde la pareja 

 procreadora juntaba la yema de los dedos de la mano derecha y se iniciaba entonces una 

transfusión de fluidos a manera de intercambio y, era entonces cuando, recíproca y 

simultáneamente decidían cuántos seres iban a procrear.  Era una especie de “coito 

dedal”; un ritual que sólo realizaban una vez en su vida terrenal y el número de vástagos 

que procreaban no excedía de cinco ni era menor de dos.  Este “coito dedal” tenía una 

duración de aproximadamente veinte minutos, e iba acompañado de violentos temblores a 

la par que cambiaban de colores.  Terminado el acontecimiento, comenzaban a formarse 

durante dos meses las diferentes partes del cuerpo, equivalentes al número de hijos que 

habían decidido tener.   

Cachiche quiere decir hoy “tierra de brujos”, pero realmente es una interpretación 

errónea, puesto que los primitivos cachichanos no eran pitonisos, ni cosa por el estilo.  

Para Wernher von Kaschuscha, eminente arqueólogo teutón y estudioso profundo de la 

materia en cuestión, los cachichanos eran seres extraterrestres que habitaron el último 

periodo de su existencia un poco más al norte, en lo que hoy se conoce como Saraja.  Sin 

embargo, el parasicólogo inglés Richard Pitty no está de acuerdo con el erudito alemán, y 

argumenta que, en estado de trance, le fue permitido echar una mirada retrospectiva al 

periodo que cubre desde el año de 1150 al 1520, y pudo ver muy bien que, tanto 

Cachiche como Saraja, estaban habitados simultáneamente y que, mientras los 
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cachichanos eran altos y anaranjados, los sarajeños eran como el común de los habitantes 

que poblaron los confines de lo que es hoy el Perú.  Cuenta la leyenda que antes de 

extinguirse, Nihcnauj, el último de los cachichanos del periodo primitivo, predijo que los 

futuros pobladores de la zona heredarían algunos de sus poderes como consecuencia de 

que el ambiente retendría un ápice de los mismos, los cuales serían absorbidos por las 

gentes futuras, quienes no sabrían explicarse de dónde les provenían dichas facultades.  Y 

que un día en los siglos venideros, un cachichano sería el centro del interés mundial, pues 

se convertiría en la fuente alterna de vida para la perpetuación de la especie humana, en 

su variante cachichana. (Homus Cachichanus). 

 Cuando las tropas chapetonas al mando de Jerónimo Luis de Cabrera pasaron por 

el valle de Ica, allá para el año de 1563, decidieron establecer allí un poblado y 

desarrollar plantaciones de vides y algodón, dadas las bondades del clima seco y la 

calidad de la tierra.  Poco a poco se fue colonizando la zona, particularmente en dirección 

sur, hasta llegar a lo que antiguamente los incas denominaban Cachiche. Narran los 

primeros pobladores hispanos que una tarde, mientras buscaban estacas, se tropezaron 

con un anciano de apariencia similar a la de ellos, quien les dijo dónde podrían 

encontrarlas. Les señaló en dirección hacia el antiguo poblado y les manifestó: “en 

Cachiche las hallaréis”. No dejó de llamarles la atención dicha persona, ya que no la 

recordaban como parte del grupo colonizador; pero después de unos días se olvidaron del 

anciano. 

 Siguiendo la dirección señalada, encontraron infinidad de estacas y un riachuelo 

de aguas cristalinas, tan diáfanas, que cuando se introducían en ellas podían verse la 

infraestructura de sus cuerpos y las de sus animales. En un principio esto les causó 
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espanto y lo tomaron como “cosa del diablo,” pero, con el transcurso del tiempo, se 

acostumbraron a ello y dejaron de darle importancia. Desde entonces se conoce la palabra 

“Cachiche” en el idioma castellano. En su obra “La Verdadera Historia de la 

Colonización de Cachiche,” (Sevilla, 1702), el cronista Peyo Boladura y Muchohueso, 

narra que para 1575 habitaban la región 723 colonos y, desde entonces y hasta 1681, no 

asomó nadie que deseara establecerse en dicha zona. El poblado se convirtió en un ente 

autárquico gracias al olvido al que los tenían relegados las autoridades virreinales de 

Lima y a extraños poderes de los que, poco a poco, comenzaron a dar muestra algunos de 

los nuevos cachichanos. 

 Tan pronto comenzó su gobierno el virrey don Francisco de Toledo marchó en 

dirección a las serranías del Perú.  Para suerte de los cachichanos se olvidó de visitarlos 

de tal manera que los pobladores pudieron seguir desarrollando sus industrias y 

prosperar. Una mala tarde de 1584, revisando los Registros de Asentamientos en las 

oficinas virreinales, un burócrata encontró el enclave de Cachiche en dirección de la costa 

sur de Lima. Trajo este infeliz la atención de su excelencia quién, después de consultar 

con el Tesorero Real el estado de las finanzas coloniales y descubrir que nunca habían 

recibido de dichos habitantes ni el quinto real ni el sagrado diezmo, decidió visitar  a 

estos “evasores contributivos,”  que además eran irreverentes.. Pronto, Estado e Iglesia 

acordaron salir en dirección al valle de Ica, a fin de cumplir con su función 

administradora y su misión evangelizadora.  

 Partió una comitiva encabezada por el mismísimo Conde de Villar Don Pardo, 

cien alabarderos de escolta y cincuenta de a caballo, amén de su Ilustrísima el Arzobispo 
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y siete monseñores, además de algunos miembros de la Real Audiencia acompañados de 

sus escribanos y justicias así como del Intendente Real. 

 Llegaron después de casi diez días de viaje por desiertos y escasos valles, con las 

bestias muertas de sed y ellos prácticamente agotados como consecuencia de las 

inclemencias del clima seco y un sol abrasador.  Permanecieron en el poblado de 

Cachiche por espacio de trece días.  Durante este tiempo se dedicaron a censar a la 

población, cobrar los tributos no devengados, nombrar autoridades edilicias,  bendecir la 

parroquia y su capilla, inspeccionar las plantaciones de algodón y quedar deslumbrados 

ante  los viñedos florecidos que hacían posible la elaboración de vinos y aguardiente de 

uva, una delicia que los chipoteaba después de unas cuantas libaciones.  Por fin 

decidieron el regreso a Lima, cosa que hicieron llevando consigo las peluconas de ley y 

sendas botijas de aguardiente.  Lo cierto fue que los colonos quedaron esquilmados y se 

prometieron así mismos enviar puntualmente las susodichas contribuciones, a fin de 

evitar que los de Lima  repitiesen la visita.  De aquí en adelante Cachiche tuvo apellido: 

de Todos los Santos: Cachiche de Todos los Santos. Ocurrencia de su Ilustrísima, ya que 

así quedaba el lugar bajo la protección de la mismísima Corte Celestial.  

 Lo que todos ellos ocultaron a los visitantes fue lo relacionado con los poderes 

que iban adquiriendo y las propiedades mágicas del riachuelo; se aterraban de sólo 

imaginarse que podían ser llevados ante la Santa Inquisición, acusados de brujería o pacto 

con el diablo y, ante la posibilidad de ser sometidos a los rigores del interrogatorio o 

terminar en la hoguera.  La visita de los encopetados les dejó un mal sabor.  No querían 

volver a saber de ellos así que acordaron reunirse todos los años en el aniversario del 

desgraciado suceso para, mancomunadamente, rechazar la presencia de dichos 
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personajes.  Y así, durante casi dos siglos por razones que en Lima nadie podía explicar, 

el gobierno dejó de visitar Cachiche de Todos los Santos,  pero no dejó de percibir ni el 

quinto ni el diezmo, los cuales llegaban con puntualidad inglesa. 

 Por medios que no hemos podido conocer el gobierno de Lima se enteró de los 

poderes sobrenaturales de los cachichanos y dio conocimiento de ello a la iglesia, la cual 

reaccionó festina lenta y, después de un conciliábulo, acordó con el gobierno dispersar a 

los cachichanos por los confines del planeta antes de que tuviesen el mal pensamiento de 

sacudirse del yugo colonial.  Una madrugada, más de trescientos cincuenta tropas reales 

al mando de un sargento mayor rodearon la villa y sacaron de sus lechos a los apacibles 

villanos, sin hacer caso del llanto de los niños, ni de las lágrimas y alaridos de las 

mujeres, ni de las blasfemias y procacidades de los varones.  Todos fueron subidos en 

carretones y con fuerte escolta de caballería llevados hacia el norte, en dirección al puerto 

de Pisco, el cual conocían dado que por ese lugar los  productores de aguardiente de uva 

exportaban su bebida, la cual había adquirido la denominación de Pisco por dicha 

circunstancia geográfica.  Todo esto aconteció a mediados del Siglo XVIII, en vísperas 

de llegar Carlos III al trono de España. 

  Pero lo que las autoridades virreinales habían pasado por alto era la capacidad 

mental que tenían todos los cachichanos para comunicarse telepáticamente. Tan era así 

que mientras eran embarcados en lanchones desde las playas de Pisco hasta los navíos 

que esperaban mar afuera, el deseo vehemente de los exiliados era que por algún suceso 

extraordinario, Cachiche atrajera la atención del mundo para no caer en el olvido.  Los 

mil doscientos tres deportados se alejaron de las costas del Perú la tarde del 30 de julio de 

1759.  La partida fue sombría y acompañada de malestares de la propia naturaleza, tanto 
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que el comandante de la nao “Nuestra Señora de las Sorpresas” consultó con el 

vicealmirante Chiquitín González de Alcántara, comandante del galeón “Imperial”, la 

conveniencia de posponer el momento de zarpar, pero González estaba decidido a dar por 

terminado este negocio a cualquier precio y, haciendo honor a su fama de intrépido, se 

hizo a la mar, dando escolta a su compañera de travesía y a su secreta carga.  Fue ésta una 

de las muy pocas y raras veces en que la Corona española deshabitó un pueblo y, 

siguiendo el ejemplo de los Césares, desperdigó por los confines de su imperio a sus 

súbditos.  Nunca se supo dónde fueron desembarcados los cachichanos, pues este negocio 

de Estado ha sido guardado con tanto celo, que ni los investigadores más eminentes de 

Norteamérica y el Viejo Mundo han podido dar con el paradero final de dichas personas.  

 En el Archivo de Indias no se ha encontrado nada sobre el particular ni en los 

Registros Marinos de Génova hay anotaciones sobre “Nuestra Señora de las Sorpresas”. 

Sí aparece en los Archivos del Foreign Office de Inglaterra una nota concerniente al 

galeón “Imperial”, correspondiente a marzo de 1773, donde se consigna su participación  

en el combate del Canal de La Mona en aguas del Mar Caribe cuando, escoltando a la 

flota de Portobelo, hizo frente al galeón “Seawolf”, del terrible corsario inglés Francis 

Puig.  Se presume que ambas naves se hundieron, pues nunca retornaron a puerto; pero el 

esfuerzo y sacrificio de la nao española rindió frutos, ya que la flota pudo arribar a Cádiz 

sin perder un doblón o un lingote de oro o plata.  En las Memorias del virrey José 

Antonio Manso de Velázco, Conde de Superunda, no aparece mención alguna sobre el 

rapto de los cachichanos.  Pareciera que este hecho nunca ocurrió.  Lo que hemos narrado 

lo sabemos en virtud de un mensaje que apareció dentro de una botella de vino moscatel 

en las costas de África en el año de 1899.  El mismo fue entregado al Almirantazgo inglés 
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por el comodoro John Hendricks, quién lo halló por casualidad mientras pescaba y, fue 

guardado en el archivo por no pasar de ser “una mera curiosidad”.  Años más tarde fue 

subastado en Londres y comprado por el cónsul del Perú, por el precio de tres chelines y 

enviado con mucho sigilo al gobierno de Lima.  

 Indudablemente el referido mensaje tuvo que ser redactado por uno de los 

secuestrados, quien de seguro, en un descuido de sus captores logró escribirlo y lanzarlo 

por la borda.  La firma, casi ilegible, parece decir el apellido de Fernández o algo 

parecido. 

  Con la consolidación de la República y en posesión de tan terrible secreto, el 

gobierno peruano se cuidó de que el caserío de Cachiche no se constituyese en un centro 

densamente poblado.  Los gobiernos temían que aquellas tierras albergaran algunas 

reminiscencias de aquellos poderes sobrenaturales de sus primeros pobladores. Alentó 

por ello la creación de fundos y haciendas en su entorno a fin de que los pobladores se 

esparciesen, no fuese que juntos conspirasen en contra del gobierno central. Desde 

entonces y hasta la fecha, esa ha sido la política pública, sobre todo cuando han imperado 

regímenes de carácter dictatorial. 

 En agosto de 1980 apareció en un periódico de Puerto Rico la noticia de que un 

místico había profetizado ante una multitud delirante de aleluyas, que en un lugar de 

Sudamérica llamado Cachiche, ocurrirían cosas extraordinarias y que serían las señales 

del fin del mundo.  Lo mismo, o algo parecido, había manifestado un rastafari en el 

Lejano Oriente, en uno de sus momentos de alucinación.  En Lima los periódicos 

reprodujeron la información en sus páginas interiores, en un pequeño recuadro, a manera 

de algo pintoresco.  Sin embargo no fue hasta la mañana del 28 de febrero de 1986, 
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cuando las primeras planas de los periódicos del Perú y el mundo electrizaron a la 

humanidad: Enemías Robles, un varón a carta cabal, natural de la legendaria y misteriosa 

Cachiche, había concebido, no se sabía cómo.  El acontecimiento convirtió a Cachiche en 

el foco de atención y por unos días dejaron de serlo metrópolis como Londres, 

Washington o Moscú.  El Tercer Mundo atrajo el interés mundial con algo que no era 

precisamente la hambruna, la deuda externa, las epidemias o un golpe de Estado. 

 Había aparecido, en el Milenario Perú, una fuente alterna de vida, algo que 

despertaba  el encono de sus vecinos al verse privados de tan excepcional privilegio.  Los 

más renombrados biólogos y ginecólogos de las sociedades industriales liaron sus 

bártulos y conocimientos, amén de las eminencias cardenalicias, y se encaminaron hacia 

Cachiche del Perú.  El Brasil reclamó parte del honor alegando que la bisabuela de 

Enemías había sido una esclava brasileña introducida por los “peruleros” de contrabando 

al Perú y comprada por un senhor de ingenio que se negaba a aceptar la abolición de la 

esclavitud y la caída de la monarquía. 

 El 4 de marzo comenzaron a llegar al Aeropuerto Internacional de La Tinguiña 

ingente cantidad de periodistas mezclados con sabios, ávidos de encontrar una 

explicación racional a tan cacareado suceso.  Pronto los hoteles iqueños se llenaron a 

capacidad.  El alcalde ordenó engalanar la ciudad, el rector de la universidad decretó una 

semana de receso académico, y el prefecto mandó que las fachadas de las casas se 

pintasen de amarillo, e izasen en sus techos el pabellón nacional.  Las viejas señoronas 

adornaron sus balcones con mantones de Taiwan y organizaron suculentas pachamancas 

en honor de los distinguidos huéspedes.  Las calles se vieron más limpias que nunca y el 

gobierno central organizó un sistema de crédito a fin de que los propietarios que no 
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habían podido terminar de hacer sus casas lo hicieran, ya que inconclusas constituían un 

atentado contra el ornato y buen gusto de la ciudad.  Sólo las fiestas de la vendimia 

igualaban en entusiasmo y derroche al ajetreo que estaba generando la aparición del 

“hombre-madre,” como se le llamaba ya a Enemías Robles. 

  Las opiniones respecto al suceso estaban encontradas.  Las mujeres sostenían 

que Enemías tenía que ser hermafrodita, pues de otra manera no había explicación a su 

embarazo.  Las ex-novias y compañeras de aventuras del desdichado “hombre-madre” se 

esfumaron por arte de magia.  Los homosexuales argumentaban, a viva voz, que Enemías 

tenía que ser uno de ellos y que el suceso era una prueba palmaria de sus capacidades 

para ser madres.  Terminaron organizando en un abrir y cerrar de ojos, con gran 

algarabía, un desfile de comparsas donde no faltaron las extravagancias y lucieron los 

vestidos más audaces que hasta entonces se habían visto en la “Villa de Valverde”.  La 

indignación del párroco de la catedral y del clero, así como de las personas “honorables y 

decentes” de la ciudad, alcanzó límites insospechados.  Otros le achacaban la culpa al 

papá, por ser “un degenerado, mujeriego y alcohólico,” y alegaban que esto no era sino 

“castigo del cielo.” 

 A mediados de mes el Supremo Gobierno nombró una Comisión de Sabios, 

integrada por tres senadores y cinco diputados, dos representantes del Poder Ejecutivo y 

dos del Judicial, los Decanos de las Escuelas de Medicina y el Ministro de Justicia, amén 

de los delegados del arzobispado y de la diócesis, a la cual se les unirían in situ, y como 

miembros ex oficio, el prefecto, en su calidad de representante personal del Presidente de 

la República, y el alcalde de la ciudad.  A última hora se adhirió una delegación de las 

Fuerzas Armadas a fin de demostrar la unidad de las instituciones nacionales.  La 
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Comisión fue recibida a la entrada de la ciudad por su Ilustrísima, el Obispo, y las 

diversas órdenes monacales; además de las autoridades académicas, cívicas y militares. 

Ingresaron a la plaza de armas, solemnemente  y bajo palio, las autoridades militares en 

uniforme de gala luciendo sus condecoraciones y cintas multicolores y las civiles en 

chaqué, sombrero de tarro y bastón, precedidos por la banda municipal de músicos, 

seguidos de infinidad de mataperros, canillitas y cuanto badulaque pululaba por la ciudad, 

además de sorprendidos perros realengos y sarnosos; todos, al unísono, marcando el paso 

a los acordes de los aires marciales.  Aquello fue algo verdaderamente apoteósico, los 

lugareños no salían de su asombro  y los padres de la patria se sintieron el centro de 

atención; sólo uno de ellos escapó de los homenajes, no porque pecara de humildad, sino 

porque de repente empezó a sentir los estragos de un par de tamales picantes y tres vasos 

de chicha de jora que había ingerido por la carretera en su trayecto desde la capital hacia 

Ica.  Afortunadamente, el malestar lo sintió antes de llegar a la catedral,  donde 

escucharía solemne Te Deum.  Pudo refugiarse, a paso ligero, en el baño de la casa de 

uno de los prohombres del pueblo, quien rebosaba de orgullo ya que su hija sería la 

encargada de entregar un ramo de flores a la esposa del presidente de la “Comisión 

Presidencial Encargada de Clarificar el Misterio y el Status del Hombre-Madre,” según 

rezaba el Decreto Supremo emitido por el gobierno.  Después de la visita de urgencia que 

hiciera el diputado al baño, la vanidad del anfitrión alcanzó el éxtasis y, si antes casi no 

miraba a sus compueblanos, después de este suceso se tornó ciego y mudo llegando casi a 

prohibir a los miembros de su familia que usaran el retrete utilizado por el émulo de 

Solón.  Vanidad de vanidades. 



Las Brujas de Cachiche 13 

 Mientras tanto en Cachiche, Enemías Robles había optado por no salir de su casa 

ni de su dormitorio.  La última vez que tuvo la necesidad de ir a la pulpería a comprar dos 

tarros de leche evaporada, los muchachos del barrio, al verlo pasar, comenzaron a gritarle 

una serie de improperios que atentaban contra su honor.  Para algunos era “ un pisa 

blandito,” para otros “ un come huevo” y así por el estilo.  Hasta la familia estaba siendo 

vejada y se habían convertido en el hazmerreír del pueblo.  Su hermana Gertrudis no 

soportó la afrenta de tener un hermano maricón y, no sólo lo desconoció, sino que inició 

gestiones en el juzgado para cambiarse el apellido, a la par que decidió fugarse con el 

novio lo más lejos posible.  La madre no hacía otra cosa sino llorar y, el padre estaba  tan 

iracundo que poco faltó para que sufriese una trombosis; Inocencio, el hermano menor, 

inocente al fin y con tan sólo seis años de edad, salía a jugar a la calle como de costumbre 

mientras los vecinos morbosos cebaban su curiosidad bombardeando a preguntas al 

candoroso párvulo.  

 Enemías no sabía qué hacer y no encontraba una explicación a su desgraciada 

situación, pues estaba seguro de no haber tenido una relación con otra persona de su 

mismo sexo, en el supuesto de que un varón pudiese quedar en estado interesante.  Por el 

contrario, eran muchas las muchachas que habían compartido sus ardores juveniles desde 

que a la edad de catorce años, junto a otros compañeros de correrías, se inició con una 

puta llamada Talía, en el prostíbulo de Los Papayos.  A su memoria acudió el recuerdo 

vivido de aquella primera vez en que vio a una mujer desnuda.  Serían como las siete de 

la noche de aquel verano en que las escuelas habían entrado en receso por tres meses.  

Conseguir que papá le prestase el auto y dirigirse con algunos amigos al burdel, era algo 

que había planeado desde mucho antes.  Cuando los exámenes finales estaban en curso, la 
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ansiedad lo consumía y la impaciencia por encontrarse frente a una damisela en cueros, 

era algo que iba más allá de lo que podía imaginarse.  Pues hasta entonces sus 

elucubraciones eróticas terminaban en vicios solitarios.  Después de su primera 

experiencia sexual se convirtió en un asaltante de virtudes y en un putañero, tanto que su 

fama de don Juan y arrecho, hacía que las madres decentes cuidaran que sus hijas no 

fuesen a trabar amistad con tal personaje; decían que compartir con él era un descrédito al 

buen nombre y un atentado a la moral.  Además, Enemías no  pintaba como buen partido 

por no poseer título universitario y era un triste arrendador de una chacra  donde 

cultivaba frutos menores y cocinaba ladrillos. 

 Por más que Enemías se esforzaba y devanaba los sesos pensando cuándo y cómo 

había quedado embarazado, no hallaba respuesta a tan inquisidora pregunta; sólo podía 

ser “castigo del cielo” a su vida desordenada y a su ausencia consuetudinaria a la misa 

dominical. 

           Desde lo más profundo de sus entrañas Enemías Robles rechazaba de plano que el 

cielo se ensañara con él, al menos no en esta forma.  Aunque reconocía que a veces Dios 

castigaba “sin palo y sin fuete.”  De sólo imaginarse ser el blanco de las iras divinas, se le 

escarapelaba el cuerpo.  Ese angustioso dilema existencial lo llevó a solicitar una 

entrevista en su casa con el señor párroco, por intermedio de su piadosa madre.  El  cura  

respondió  de manera tajante que lo atendería el sábado en la noche y en el confesionario. 

           Enemías albergaba la esperanza de que el médico que le había diagnosticado 

“estado de preñez excepcional,” se hubiese equivocado.  Aunque era un ferviente devoto 

del doctor Agapito Junchaya, ahora ponía en duda su fe; el galeno era humano y, como 

tal,  susceptible de cometer errores.  En medio de toda esta batahola, se le había hecho un 
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acercamiento por intermedio de un allegado, para que se presentase en un circo en Lima, 

con la promesa de llevarlo después en una tournée triunfal al Luna Park de Buenos Aires; 

además de ofrecerle un buen salario, un por ciento de los ingresos y convertirlo en una 

vedette internacional por el tiempo que durase el embarazo.  Esto fue el colmo y la 

familia por poco mata al atorrante que se atrevió a cometer semejante falta de respeto, 

haciendo proposiciones indecorosas y ausentes de sensibilidad.  Desde entonces, y como 

medida profiláctica, los familiares de Enemías optaron por no dejar que nadie se acercase 

por los predios, a menos que fuese alguien autorizado para ello. 

  Los días transcurrían y llegó el esperado sábado.  Sería algo más de las diez de la 

noche cuando, sigilosamente, los padres del desdichado lo sacaron escondido en un 

canasto de ropa sucia y se dirigieron a la parroquia.  Allí estaba, impaciente, el padre 

Duque, quien rápidamente les abrió la puerta de la sacristía tan pronto oyó los toques 

convenidos.  Después de las buenas noches de rigor y de observar al contrito muchacho a 

quien ya se le notaba un poco abultado el vientre, lo conminó a que lo siguiera hacia el 

confesionario, testigo mudo de terribles e insospechados secretos, que sólo un oído 

privilegiado, por designios de Dios, era susceptible de escuchar.  Enemías le confesó sólo 

pecadillos, cosas de poca monta, que le daban hasta vergüenza mencionárselos a alguien 

que esperaba oír de él hechos inauditos. Al dejar de hablar, el padre Duque incrédulo y 

expectante le preguntó si era todo lo que debía decirle. Y aquél contestó tímidamente: sí, 

padre. Tres Avemarías y cinco Padrenuestros fue la penitencia impuesta, amén de las 

consabidas amonestaciones.  Había en la voz del cura un tono de decepción.  A fin de 

cuentas ni Enemías ni el cura sacaron nada en limpio; si acaso, el primero, la conciencia 

más tranquila. 
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 Poco a poco comenzó a notarse una gran afluencia de vehículos que se detenían 

frente a la casa de los Robles.  Sus ocupantes de apeaban y rápidamente se introducían a 

casa de Enemías.  La sala era pequeña y ya se notaba la sobrepoblación; los papás del 

muchacho trataban de ser amables con todos y cada uno, pues confiaban que los 

desconocidos descifraran el misterio y  les devolviesen, a ellos y a su hijo, la tranquilidad 

y la normalidad.  Allí se encontraba la flor y nata de la intelectualidad y el cientificismo 

escoltados por las dignísimas autoridades, quienes se habían convertido en un estorbo. 

Pero había un problema, Enemías había jurado no dejarse tocar por nadie que no fuese su 

médico de cabecera, el tal Junchaya. Este contratiempo incomodó a las eminencias grises, 

algunas de las cuales, sin mucho protocolo, optaron por abandonar la casa y dirigirse al 

Hotel de Turistas  o a algún hospedaje en Cachiche, en espera de que el objeto de su 

curiosidad mudase de ánimo arguyendo que los cambios de temperamento eran propios 

del “estado” del muchacho.  

 Enemías había sido terminante: ni fotos ni autógrafos. El chico no quería saber 

nada de nada. Su entrevista en el confesionario no le había arrojado luz sobre la causa de 

su condición., y la consejería espiritual  del padre Duque no había sido muy productiva. 

Apenas había pronunciado unas cuantas palabras acerca de los insondables designios de 

Dios y finalizando con una trémula exhortación a la resignación. Total, se decía, si no es 

cosa del cielo,  tiene que ser del infierno; seguro que el diablo estaba de por medio. 

Mientras meditaba sobre su problema existencial, oía entremezclados los murmullos 

ininteligibles que provenían de la sala.   En la calle los más agresivos y persistentes eran 

los periodistas, que en su afán de obtener primicias, entrevistaban a cuanto vecino y 

desconocido asomaba las narices por los alrededores.  Esto dio oportunidad para que los 
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cachichanos dieran rienda suelta a su prolífica imaginación y comenzaran a vomitar 

cuantas barbaridades se les ocurriesen.  Algunos pedían discreción pero otros exigían que 

sus nombres fuesen incluidos en la noticia, particularmente a los corresponsales 

extranjeros. 

 El colmo del sensacionalismo lo dio un diario italiano al publicar, en primera 

plana, que se había enterado por boca de una amiga muy allegada a Enemías, el por qué 

de su embarazo. Según Teresa, Enemías quedó encinta la pasada noche del 31 de 

diciembre cuando, encontrándose en estado de ebriedad como resultas de los festejos de 

Año Nuevo no tuvo erección para satisfacer las exigencias de su amiga Carmela y, pese 

al apremio y a las artes de la fogosa fémina se quedó profundamente dormido.  Carmela 

tomó esto como un insulto, un desaire imperdonable, siempre había sido solicitada y 

nunca antes se había ofrecido abiertamente a nadie. La muchacha, que además de sus 

dotes amatorias poseía poderes sobrenaturales,  frustrada y ebria de venganza le hizo un 

fufú a Enemías y, pronunciando ciertos conjuros en lengua extraña le dió de beber una 

pócima desconocida. Se sospecha que se trataba de “agua de chuchas,” cuyos efectos, 

variados e impredecibles, son devastadores cuando se ingiere en estado de ebriedad.  

Luego lo dejó abandonado en un pastizal mientras convulsionaba. Para sustentar esta 

teoría el periódico indicaba que era harto conocido que los familiares de Carmela eran 

reputados brujos y que la muchacha misma era una promesa en las artes ocultas; tan era 

así, que los políticos más encumbrados de la República acudían a su casa en Cachiche, 

amparados en la oscuridad de la noche, a realizar consultas sobre sus futuros o en busca 

de fórmulas que los sacaran de múltiples entuertos. 
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  En  la hipérbole de la exageración e incredulidad, se comentaba que en una 

ocasión fue visitada, secretamente, por los enviados de un cardenal criollo a fin de que le 

predijese sobre sus posibilidades de llegar al papado, en víspera de un viaje a Roma con 

motivo de la muerte del Sumo Pontífice. Lo cierto es que en cada metrópoli y aldea sobre 

la faz de la Tierra se hablaba sobre Enemías y los misterios de Cachiche y las conjeturas 

y especulaciones eran de toda índole.  La prensa sensacionalista publicaba los más 

descabellados titulares y formulaba las más disparatadas teorías, algunas de las cuales 

eran de carácter ofensivo, grotesco y  cuando no, supranatural y absurdo. 

La noticia alarmó en El Vaticano a la Curia Romana que de inmediato cursó 

instrucciones al Nuncio en Lima para que se procediese a exorcizar a Enemías. Se 

comisionó al padre Jovito quien, además de tener fama de santo, había sacado par de 

diablos en Bolivia. El padre Jovito y su ayudante acudieron una noche a la casa de 

Enemías  para llevar a cabo su cometido y; después de explicarle a los compungidos 

padres su misión, procedieron con la ceremonia del “saca diablo”, como le decían los 

cachichanos. Lo único que sacaron los doctos visitantes fue poner más nervioso a 

Enemías y producirle una descomposición de estómago.  Al abandonar la casa iban como 

“alma que lleva el diablo” y como si les apestase el mundo.  

 Mientras tanto, Enemías seguía en el desasosiego y pidiéndole al Todopoderoso 

una solución honorable a su condición Sólo el cielo podía resolver su situación o en su 

defecto el médico Junchaya.  Los sabios internacionales optaron por reunirse con éste y a 

través de traductores intercambiaron impresiones e información. Al finalizar la entrevista 

colectiva las dudas, lejos de aclararse, habían aumentado y, en la mente de algunos 
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comenzaba a abrirse paso la incredulidad, cuando no la sospecha, de que “algo andaba 

mal”. 

 Escarbando aquí y allá, los periodistas lograron captar una que otra palabra suelta, 

y fueron armando el rompecabezas de su imaginación y pariendo un sin fin de supuestos  

y sin sentidos.  Había en el ambiente algo que podría ser una bomba y destruir ilusiones y 

matar reputaciones y fama. ¿Y si lo de Enemías era un fraude, un ardid publicitario? .  La 

verdad no se sabría hasta tanto el muchacho no fuese auscultado rigurosamente y se le 

hicieran todas las pruebas clínicas y de laboratorio que eran menester.  Había que 

encontrar alguna vía para llegar al renuente Enemías.   Las ofertas, rogativas y 

conminaciones habían resultado ser inefectivas. De pronto, el Ministro de Justicia tuvo 

una ocurrencia y se puso en comunicación con el Presidente de la República. Al  día 

siguiente apareció publicado en el Diario Oficial un Decreto Supremo, según el cual, 

Enemías pasaba a ser Patrimonio de la Nación y Sujeto Raro en Peligro de Extinción.  

Decreto en mano, se personó a la residencia de los Robles el Prefecto del Departamento, 

con la debida escolta policial, y entregó a los padres el documento expropiatorio. 

Después de una acalorada discusión que motivó que una muchedumbre de curiosos se 

aglomerase frente a la casa y, bajo protesta de la familia, Enemías Robles fue removido 

de su hogar y trasladado al hospital de la ciudad, donde fue puesto, bajo estrictas medidas 

de seguridad, a disposición de los científicos internacionales. 

 Un día les tomó a los especialistas salir de su asombro y un minuto cubrirse de 

vergüenza a las autoridades del país. Los primeros se dedicaron a realizar  las pruebas de 

rigor para obtener un verdadero cuadro clínico del estado de Enemías y, con los 

resultados en mano, llegaron a la conclusión de que no estaba en estado grávido sino que 
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sufría de hepatomegalia; una condición que afecta el hígado e inflama el vientre producto 

del exceso de pastillas que ingería para calmar los malestares comunes. Una vez  se supo 

la noticia, las autoridades no sabían dónde meterse, pues se convirtieron en el blanco de 

las burlas del pueblo, los chistes y bromas iban y venían a sus costillas y; lógicamente, 

buscaron un chivo expiatorio.  Se acordaron del médico Junchaya,  quien fue arrestado de 

inmediato y acusado de impericia médica. 

  De la investigación se descubrió que no era graduado de ninguna facultad de 

medicina ni mucho menos; que más bien era un curandero a quien conocían en la zona de 

Cachiche como el “médico brujo”, lo que motivó que se le añadiese el cargo de falsa 

representación, con lo que se soliviantó el pueblo. Bajo fuerte interrogatorio, Enemías 

declaró que la noche de Año Nuevo estuvo bebiendo hasta embriagarse y que sólo 

recordaba que alguien le dijo que “iba a ponerse barrigón” de tanta cerveza que tomaba.  

Confesó también que era un usuario consuetudinario de analgésicos y laxativos ya que 

padecía de dolores de cabeza y estreñimiento crónico. 

 Los extranjeros regresaron a sus respectivos países después de haber conocido un 

rincón  muy especial del Perú y la picardía de sus gentes. Se llevaron también una sonrisa 

burlona de ellos mismos por el chasco de haber creído lo increíble.  Mientras, en el Perú, 

el pueblo estaba de fiesta y la alegría se desbordaba en el ingenio popular  gracias al 

ridículo que hicieron las autoridades y que colmó la copa cuando, recriminándose unos a 

otros, desataron una “cacería de brujas”. Y para recordar el suceso, el pueblo decidió 

erigir la estatua de una bruja sobre un tronco de huarango a la entrada de Cachiche,  sin 

imaginar que al hacerlo, hacían justicia a los primeros pobladores y a los colonos 

cruelmente desterrados. 


