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     Viajo los días laborables de Morovis a Arecibo; trabajo en el U.P.R.A. Es un trayecto 

prudente; ni corto, ni largo y bendecido porque siempre transito en contra del sol. Gozo 

de la ruta. Se ha convertido en vara fija para medir el paso del tiempo en mi vida y en el 

mundo.Un catálogo de dolamas se manifiesta en el viaje y me advierte la cercanía de la 

vejez: dolores de espalda, piernas y antebrazos. 

     Dolamas... primera vez que escribo la palabra, rastro del tiempo de España en el habla 

del campo donde me crié; un arcaísmo no presentable en buena sociedad (que en mi caso, 

es de universitarios). Es ajibará; el tipo de palabra por la que tanto chacotearon décadas 

atrás al fiscal televisivo de las Vistas del Cerro Maravillas cuando fue nombrado 

Secretario de Justicia. Eran bromas pasivo-agresivas. Hacían claro que los 

puertorriqueños esperamos brahmines en las posiciones de poder relacionadas al 

Derecho; esperamos representantes de nuestras castas altas.  Vivía entonces en Nueva 

York y añadí- primero con ironía y después con gusto- a mi vocabulario contentura. 

Ahora me toca incorporar dolamas. Cuando niña la oí en viejos del campo. Me llegó el 

momento de aceptar que me he convertido en una vieja del campo con dolamas. Mi viaje 

diario me confronta con mi mortalidad, con mis prejuicios y opiniones. Percibo los 

cambios que afectan mi cotidianidad. 

     He incorporado el uso de varios adelantos tecnológicos a mi vida; son tan corrientes y 

molientes hoy en día. Y, sin embargo, hasta hace poco me parecían intolerables; por 

ejemplo, el teléfono celular. Muchas veces respondo a llamadas en los cincuenta minutos 
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que dura el viaje. Me distrae; comentario que hará reír, o preocuparse, a quién me conoce 

y sabe lo distraída que de por sí, soy. Achacaba mi distracción al interés en la filosofía, 

gajes de oficio, decía. Me consolaba con las descripciones que hace Platón de su maestro 

Sócrates en El banquete. El se inmovilizaba allí donde sentía la necesidad de entregarse 

a su flujo de pensamientos. Al banquete en casa de Fedro llegó tarde por detenerse en la 

calle a pensar. En las postrimerías del festín, Alcibíades cuenta que también Sócrates se 

distraía en el campo de batalla, aún cuando a su alrededor la pelea ensordecía y mataba. 

Tal vez es una exageración.  

     No tenemos una descripción de las distracciones socráticas tan jocosa como la de  

Tales de Mileto que, por estar mirando y pensando en las estrellas, se cayó en un hoyo y 

provocó la burla de una joven esclava tracia. Como Sócrates y Tales, yo me distraigo; 

con mucha frecuencia, aunque no por considerar problemas del alto calibre que 

preocupaban a los pensadores griegos. Menos mal que ellos no portaban celulares. En 

cuanto a mí, he aprendido a justificar mi distracción de una manera menos cachendosa, 

pero más al día. Soy un caso obvio, no diagnosticado, del Síndrome de Deficiencia en la 

Atención (uso las siglas en inglés para explicar que padezco de eididí). 

     Mi carro sufre con mis distracciones porque caigo, como Tales, en todos los hoyos de 

la carretera aunque los conozca y los haya transitado con frecuencia. Las calles de Puerto 

Rico son una clase social en movimiento descendente; algo así como los hacendados de 

café después de la invasión estadounidense. O como los intelectuales (y sus herederos) 

educados en el extranjero por la administración de Muñoz Marín, clase descendente 

cuando finalizó la pax muñocista (léase Las tribulaciones de Jonás). Se nos olvida que 

vivimos en lo que queda de un bosque tropical pluvial. La maleza cubre con rapidez las 
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casas donde no se podan los patios. Las carreteras tapan corrientes subterráneas de agua 

que luego les producen  cráteres con una facilidad pasmosa. 

     Cuando leía sobre los descubrimientos de las ciudades mayas en Honduras, Guatemala 

y Yucatán, me preguntaba qué cataclismo hizo desaparecer ciudades enteras en pocos 

años. Ciudades que reaparicieron bajo el ritmo de varios machetes bien esgrimidos en los 

siglos diecinueve y veinte.  Sencillo, fueron cubiertas en un abrir y cerrar de ojos por 

bejucos de ñame, por orquídeas silvestres y matas de higuillo y de niguas. Lo entendí 

durante el medio año que no podé el monte alrededor de mi casa. Una mañana amanecí  

mirando dos ramas de cundeamores florecidas, que, con sus delicadas flores amarillas, 

entraban por la ventana de mi dormitorio. Esa misma semana apareció en la bañera un 

bejuco con la flor más bella y exótica que he visto en los últimos tiempos, una flor de 

parcha. Las enredaderas son las adelantadas en esta reversión del proceso colonizador. 

Los adelantados eran esos primeros hombres enviados a desmontar la selva para asentar 

poblados durante los viajes de descubrimiento. Mis cundeamores y parchas son las 

enviadas a recobrar las áreas desmontadas de la finca. 

     ¿Dije ya que soy muy distraída? Claro que veía los alargados brazos de cundeamor y 

parcha extenderse. Hasta me parecían muy hermosos; pero dejaba de pensarlos un ratito 

y, san-se-acabó, no los veía tal como eran: monte que reclama su espacio. Algo así 

sucedió en Tikal y Palenque; en México y Guatemala. Algo así sucede hoy en día con los 

hoyos en nuestras carreteras; las aguas subterráneas buscan aparecer en lo que, un día, fue 

un cuerpo de agua. Cada construcción requiere mantenimiento continuo para no perderla; 

otro sentido para desarrollo sustentable. ¿Puedo darle mantenimiento a lo que hago? Y, 

en momentos de crisis, ¿cómo logro subsistir y, que lo hecho, perdure? ¿Cuál es mi 
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estrategia para sobrevivir en los próximos años de alzas en el petróleo, más dolamas y 

más hoyos en las carreteras?  Confrontamos un futuro no muy lejano de menos viajes en 

auto; más centrados en una sola área. Tal vez tenga que trabajar donde vivo o vivir donde 

trabajo. 

     Mientras, he incorporado el uso de las tarjetitas que me permiten cruzar con rapidez 

los peajes. A mis cincuenta y cinco años, siento la contentura de hacer una travesura. He 

ganado tiempo incalculable con esas tarjetitas. Aunque no se refleje en corregir mis 

tardanzas crónicas. Vienen - las tardanzas, no las tarjetas – de nacimiento. Culpo a la 

abuela Tití, quién retardaba la llegada de mami a la escuela pública para que no tuviera 

tiempo de chismear antes de entrar a clase. Bueno, a eso achacaba mami  el llegar 

siempre quince minutos tarde al comienzo del día. Sé que, aunque me levante una hora 

más temprano, siempre termino saliendo de la casa con el tiempo contado para llegar. 

Pues pensé que la tarjetita me ayudaría. No contaba con la aparición  en  la ruta de dos 

instalaciones de arte público visibles desde el expreso; llaman mucho la atención y se 

tragan los minutos que me regala la tarjeta. Por la atención concentrada que les presto, 

porque me dan gusto y me hacen pensar, sé que estoy ante obras de arte. 

     Al comenzar mi día de trabajo, tomo el expresito que conecta Morovis y la Ruta 22. 

Veo la primera instalación al entrar al Expreso José de Diego. Está en uno de esos 

mogotes que pelaron en forma de terrazas; piedra caliza pura que todavía no reverdece-

aunque ya lo hará- porque le quitaron todo el humus. La pieza consiste en un grupo de 

curvas o comas metálicas acomodadas de menor a mayor siguiendo la semi-

circunferencia de una de las terrazas del mogote, quizás su terraza más larga. Están 

pintadas de amarillo primario – chillón al sol – y eco del color usado en las carreteras 
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para recomendar cautela. Yo no les digo comas, sino caracoles. Los impresionistas 

amarillos de la carretera en esa entrada parecen, más bien, reproducir el color de los 

caracoles, invirtiendo el orden cronológico de la hechura. Juegos con la percepción de 

todo buen artista. Les llamo caracoles porque en Morovis, siempre que se rapa el humus 

de un mogote, se ven caracoles u otros vestigios marinos; testimonios de que nuestro lado 

del bosque yació bajo el agua millones de años atrás.  

      Mi hermana me dio otra interpretación que me gusta; para ella, las comas amarillas 

están sujetando el mogote para que no se caiga. Ella estudió Historia del Arte y trabajó en 

museos. Me dijo que la instalación es la obra de un artista que está relacionado con una 

fábrica de metales camino a la playa de Vega Baja. Cada dos años vienen escultores de 

grandes piezas de hierro,  internacionales y nacionales, a trabajar con los obreros de la 

fábrica para construir esculturas que exponen al final de la Bienal. He visitado esa bienal 

dos veces consecutivas en su apertura final al público. 

     Le debo a Marta Quiñones una tercera interpretación de mis caracoles; son orejas y 

están ahí para escuchar. ¿Qué escuchan esas orejas? ¿Quiénes escuchan a través de ellas? 

¿Captan el ritmo del reggaetón en casi todos los carros que por allí pasan? ¿Sufre el 

mogote con las ondas sonoras que emiten los sistemas de música donde predomina el 

bajo? Orejas, soportes o caracoles, prefiero mil veces esas comas amarillas a los rótulos 

publicitarios, las chillonas pancartas políticas o las invocaciones a alabar a Dios escritas 

en feos y simples cruzacalles, que adornan las caras de otros mogotes pelados. Los 

caracoles amarillos en sus bases de cemento me hacen pensar. Y alivian la tristeza de ver 

tanto mogote mutilado. Muchos de ellos empezaron a reverdecer, primero echando unos 

yerbajos ralos que parecen barbas de temprana adolescencia. El lado de espalda a la 
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carretera, sin desmontar, parece un afro verde. No he visto ningún mogote que haya 

recuperado totalmente su vegetación. Sí he visto uno con su barba rala y una mancha de 

pinos flauta en las terrazas. Esos pinos borran su simetría. Porque un mogote recuperado 

debería parecerse a la cabeza de la Venus de Willendorf, con pelos rizados, cortos, por 

delante y por detrás, tapando la cara pelada y formando una aparente redondez. Los pinos 

son muy altos, cónicos y no admiten los bejucos de ñames y niguas que van enredando la 

vegetación que crece debajo de ellos. 

     Ya casi llegando al U.P.R.A. se encuentra otra instalación del programa de Arte 

Público. Es notoria y, casi todos los que hablan de ella, la encuentran poco artística, fea. 

A mi me gustó desde el principio. Está en el puente que precede la salida de Utuado 

cuando se va de Morovis a Arecibo. Es un conjunto escultórico compuesto por varios 

grupos de tres armazones de metal brillante aguantados por trípodes largos. Cada 

armazón tiene la figura de un triángulo bien abierto, casi de ciento ochenta grados, casi 

línea recta. Donde abre el ángulo, termina el armazón en una curva trabajada de manera 

que parece una barriguita. Me enternecen los armazones porque recuerdan la frase de una 

canción de Leonardo Fabio que comparaba a la mujer con un pájaro encinta, símil que no 

me gustaba para nada varias décadas atrás. Allí donde se unen la curva y una de las líneas 

rectas del ángulo, parece que hay un pico. Cada pájaro picotea en distinta dirección. El 

área de cada armazón está rellena con una tela metálica muy parecida al ciclone fence. El 

relleno ha enmohecido, no así el armazón y las patas.  

     Su instalación coincidió con la de las letras que anuncian a Ponce y que, con toda 

franqueza, no le calzan el zapato. Tal vez, si las letras hubieran incorporado la palabra 

parking en el reverso de Ponce, sugerencia de Marcos Rigau en un programa de radio, 
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esa instalación tendría más garra. Sería un recordatorio de la frase de Churumba Cordero 

y no meramente una alusión Kitsch (léase copia repetitiva y de mal gusto) a las notorias 

letras de Hollywood.   Los Aedes de Arecibo se las traen. Escuché a Teresa Tió  

llamarlos los mosquitos. Dijo que le gustaban. Coincido con ella.  

     Por varios meses mi hija y yo tratamos de descifrar los Aedes. Ambas pensamos que 

parecían pájaros o antenas. Sugerían animales picoteando el terreno. La posibilidad que 

fueran antenas nos pugilateaba más; ¿qué transmitían y a quién? Sugerían la transmisión 

de cosas particulares, específicas. El paisaje que rodea la instalación está repleto de 

antenas. Al escritor Pedro Cabiya, a quién buscamos en Río Piedras para participar de un 

conversatorio con estudiantes, le parecieron siniestras, puestas allí para espiar los 

movimientos de los transeúntes. Brillante sugerencia que explica parte de la ansiedad que 

siente la gente al ver la instalación. Aprensión que se complica si recordamos que los 

mosquitos Aedes producen dengue y que la barriguita llena, esa que ha enmohecido, 

contiene sangre. Pájaros, mosquitos o antenas, la instalación es un comentario al paisaje.  

     El área de Arecibo se conceptualiza como zona agrícola en los planes económicos de 

Puerto Rico. Es un área ganadera, productora de leche. No obstante, concentra grandes 

farmaceúticas y experimentos  con clonación de plantas que parecen poner en jaque la 

economía agrícola. Los Aedes y los caracoles en el mogote pelado son testimonios de 

artistas que perciben y entienden nuestro entorno; no son necesariamente comentarios 

sociales intencionales. Más bien, muestran las paradojas del área. Los artistas perciben e 

imaginan con mayor intensidad y pueden transmutar esas imágenes en objetos visibles.  

Ven y transmutan la cantidad increíble de antenas metálicas que verticalizan los mogotes 

y los llanos costeros, que proliferan de Manatí hasta Arecibo. Le recuerdan, al que 
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conoce el área, que un radio telescopio de grandes proporciones yace y funciona 

engastado entre los mogotes de Arecibo. Es una gran oreja que transmite sonidos a la vez 

que escucha al firmamento.  

     En mi ruta siempre me pregunto los efectos a la salud de tanta antena. Se ha 

recomendado que no vivamos cerca de las antenas que retransmiten ondas radiales; 

pueden producir cáncer. Me han dicho que las de Arecibo, Barceloneta y Florida son de 

celulares. No me extraña porque estos se reproducen como bacterias en un hospital. Todo 

el mundo tiene uno o dos. Lo que sí es raro es que los radios del área tengan tan pobre 

recepción a pesar de tanta antena. Pero los mogotes de nuestra área, que ahora están bajo 

fuego, son la última frontera natural de nuestro entorno. No se le hace fácil a las ondas 

radiales o de celulares, atravesarlos. Su depredación para la construcción de casas, 

carreteras y antenas amenaza con convertir a todo Puerto Rico en una extendida área 

urbana. Peor aún, su destrucción es una amenaza para nuestros recursos acuíferos, ya que 

la zona abunda en cuevas donde fluyen varios ríos subterráneos.  

     Estas dos instalaciones de arte público, que forman parte de un conjunto de cien obras 

de arte alrededor de la Isla, contribuyen, en el área del expreso, al entendimiento de las 

paradojas del norte-centro de nuestro país. Contrastan con las representaciones artísticas 

del folklore decimonónico conque nos tienen acostumbrados en Puerto Rico a pensar los 

procesos artísticos de la ruralía. Ese arte folklórico que celebra lo jíbaro es, francamente, 

kitsch; no así mis caracoles en el mogote, ni los Aedes que hacen eco a las antenas. 

     Durante el mes de julio dos periódicos nacionales (Claridad y el Nuevo Día) 

publicaron artículos sobre las distintas instalaciones e invitaban a verlas. Me gustaría 

constatar los tipos de esfuerzo que se han realizado para instalar arte en la Isla, en la 
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ruralía. ¿Se puede crear arte sin depredar el entorno? Tal vez algunas de las instalaciones 

hacen daño al ambiente que las rodea. No lo sé; lo  averiguaré cuando las vea.  

     Por ahora, los fines de semana me ocupo de darle la vuelta a la plaza de Morovis. 

Nosotros también tenemos un conjunto de letras que, como en Ponce, anuncian el nombre 

del pueblo. Fueron diseñadas por un artista de Arte Público. Le digo el Gran Graffiti 

Blanco. Adorna la nueva biblioteca de la Escuela Elemental Urbana. Está en el lado 

prominente de la plaza, de frente a la iglesia. Permite ver las fachadas de dos pisos de las 

casas alrededor|. Es una sublimación de las artes confrontativas de los jóvenes; de cara a 

la iglesia y a una cuadra visible del ayuntamiento. El centro del pueblo nos cambió de 

apariencia de la noche a la mañana después de años, largos años, de destrucción y 

construcción de dos o tres adefesios de plaza. No sé, todavía no me acostumbro a la 

nueva imagen que contrasta con las proporciones del pueblo de mi niñez. Pero, cada vez 

que paso por allí, miro con atención mi entorno, que me invita a pensar. Ya no siento el 

impulso a cerrar los ojos que tuve los largos años de destrucción de la plaza, las contadas 

veces que pasé por allí. Evadía entrar al pueblo. Ahora, regreso de cuando en cuando a 

mirar lo que circunda la plaza y, cada vez más, me gusta. 

 

       


