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Vigjo los dias laborables de Morovis a Arecibo; trabajo en e U.P.R.A. ES un trayecto
prudente; ni corto, ni largo y bendecido porque siempre transito en contra del sol. Gozo
de laruta. Se ha convertido en varafija para medir el paso del tiempo en mi viday en €
mundo.Un catdlogo de dolamas se manifiesta en € viaje y me advierte la cercania de la
vejez: dolores de espalda, piernasy antebrazos.

Dolamas... primera vez que escribo la palabra, rastro del tiempo de Esparia en el habla
del campo donde me cri€; un arcaismo no presentable en buena sociedad (que en mi caso,
es de universitarios). Es gjibara; € tipo de palabra por la que tanto chacotearon décadas
atrés a fisca televisivo de las Vistas del Cerro Maravillas cuando fue nombrado
Secretario de Justicia. Eran bromas pasivo-agresivas. Hacian claro que los
puertorriqueiios esperamos brahmines en las posiciones de poder relacionadas d
Derecho; esperamos representantes de nuestras castas altas. Vivia entonces en Nueva
York y afiadi- primero con ironia y después con gusto- a mi vocabulario contentura.
Ahora me toca incorporar dolamas. Cuando nifia la oi en vigos del campo. Me llego €l
momento de aceptar que me he convertido en unavieja del campo con dolamas. Mi vige
diario me confronta con mi mortalidad, con mis prejuicios y opiniones. Percibo los
cambios que afectan mi cotidianidad.

He incorporado €l uso de varios adelantos tecnol 6gicos a mi vida; son tan corrientes 'y
molientes hoy en dia. Y, sin embargo, hasta hace poco me parecian intolerables; por

giemplo, el teléfono celular. Muchas veces respondo a llamadas en |os cincuenta minutos



gue dura €l vigie. Me distrae; comentario que harareir, o preocuparse, a quién me conoce
y sabe lo distraida que de por si, soy. Achacaba mi distraccion al interés en la filosofia,
gajes de oficio, decia. Me consolaba con |as descripciones que hace Platén de su maestro
SAcrates en El banquete. El se inmovilizaba alli donde sentia la necesidad de entregarse
a su flujo de pensamientos. Al banguete en casa de Fedro |leg6 tarde por detenerse en la
cale a pensar. En las postrimerias del festin, Alcibiades cuenta que también SOcrates se
distraia en e campo de batalla, alin cuando a su alrededor |a pelea ensordecia y mataba.
Tal vez es una exageracion.

No tenemos una descripcién de las distracciones socraticas tan jocosa como la de
Tales de Mileto que, por estar mirando y pensando en las estrellas, se cayd en un hoyo y
provoco la burla de una joven esclava tracia. Como SOcrates y Tales, yo me distraigo;
con mucha frecuencia, aunque no por considerar problemas del ato calibre que
preocupaban a los pensadores griegos. Menos mal que ellos no portaban celulares. En
cuanto a mi, he aprendido a justificar mi distraccion de una manera menos cachendosa,
pero méas a dia. Soy un caso obvio, no diagnosticado, del Sindrome de Deficiencia en la
Atencidn (uso las siglas en inglés para explicar que padezco de eididi).

Mi carro sufre con mis distracciones porgue caigo, como Tales, en todos los hoyos de
la carretera aunque los conozca y 1os haya transitado con frecuencia. Las calles de Puerto
Rico son una clase socia en movimiento descendente; algo asi como los hacendados de
café después de la invasion estadounidense. O como los intelectuales (y sus herederos)
educados en e extranjero por la administracion de Mufioz Marin, clase descendente
cuando finaliz6 la pax mufiocista (Iéase Las tribulaciones de Jonas). Se nos olvida que

vivimos en |o que queda de un bosque tropical pluvial. La maleza cubre con rapidez las



casas donde no se podan los patios. Las carreteras tapan corrientes subterraneas de agua
gue luego les producen créteres con unafacilidad pasmosa.

Cuando leia sobre los descubrimientos de las ciudades mayas en Honduras, Guatemala
y Yucatan, me preguntaba qué cataclismo hizo desaparecer ciudades enteras en pocos
anos. Ciudades que reaparicieron bajo el ritmo de varios machetes bien esgrimidos en los
siglos diecinueve y veinte. Sencillo, fueron cubiertas en un abrir y cerrar de ojos por
bgjucos de fiame, por orquideas silvestres y matas de higuillo y de niguas. Lo entendi
durante el medio afio que no podé el monte arededor de mi casa. Una mafiana amaneci
mirando dos ramas de cundeamores florecidas, que, con sus delicadas flores amarillas,
entraban por la ventana de mi dormitorio. Esa misma semana aparecio en la bafiera un
bejuco con la flor més bella'y exdtica que he visto en los Ultimos tiempos, una flor de
parcha. Las enredaderas son las adelantadas en esta reversion del proceso colonizador.
L os adelantados eran esos primeros hombres enviados a desmontar la selva para asentar
poblados durante los vigjes de descubrimiento. Mis cundeamores y parchas son las
enviadas a recobrar |as éreas desmontadas de lafinca.

¢Dije ya que soy muy distraida? Claro que veia los alargados brazos de cundeamor y
parcha extenderse. Hasta me parecian muy hermosos; pero dejaba de pensarlos un ratito
y, san-se-acabd, no los veia tal como eran: monte que reclama su espacio. Algo asi
sucedio en Tika y Palengue; en México y Guatemala. Algo asi sucede hoy en dia con los
hoyos en nuestras carreteras; las aguas subterraneas buscan aparecer en lo que, un dia, fue
un cuerpo de agua. Cada construccion requiere mantenimiento continuo para no perderla;
otro sentido para desarrollo sustentable. ¢Puedo darle mantenimiento a lo que hago? Y,

en momentos de crisis, ¢como logro subsistir y, que lo hecho, perdure? ¢Cud es mi



estrategia para sobrevivir en los proximos afos de alzas en € petroleo, mas dolamas y
mas hoyos en las carreteras? Confrontamos un futuro no muy lejano de menos viajes en
auto; mas centrados en una sola area. Tal vez tenga que trabajar donde vivo o vivir donde
trabajo.

Mientras, he incorporado el uso de las tarjetitas que me permiten cruzar con rapidez
los pegjes. A mis cincuenta y cinco afos, siento la contentura de hacer una travesura. He
ganado tiempo incalculable con esas tarjetitas. Aunque no se reflgje en corregir mis
tardanzas cronicas. Vienen - las tardanzas, no las tarjetas — de nacimiento. Culpo a la
abuela Titi, quién retardaba la llegada de mami a la escuela publica para que no tuviera
tiempo de chismear antes de entrar a clase. Bueno, a eso achacaba mami € llegar
siempre quince minutos tarde al comienzo del dia. Sé que, aunque me levante una hora
mas temprano, siempre termino saliendo de la casa con € tiempo contado para llegar.
Pues pensé que la tarjetita me ayudaria. No contaba con la aparicion en la ruta de dos
instalaciones de arte publico visibles desde € expreso; llaman mucho la atencién y se
tragan los minutos que me regala la tarjeta. Por |a atencién concentrada que les presto,
porque me dan gusto y me hacen pensar, sé que estoy ante obras de arte.

Al comenzar mi dia de trabajo, tomo el expresito que conecta Morovis y la Ruta 22.
Veo la primera instalacion a entrar al Expreso José de Diego. Esta en uno de esos
mogotes que pelaron en forma de terrazas; piedra caliza pura que todavia no reverdece-
aunque ya lo hard porque le quitaron todo € humus. La pieza consiste en un grupo de
curvas 0 comas metdlicas acomodadas de menor a mayor siguiendo la semi-
circunferencia de una de las terrazas del mogote, quizas su terraza més larga. Estén

pintadas de amarillo primario — chillon a sol —y eco del color usado en las carreteras



para recomendar cautela. Yo no les digo comas, sino caracoles. Los impresionistas
amarillos de la carretera en esa entrada parecen, més bien, reproducir € color de los
caracoles, invirtiendo e orden cronolégico de la hechura. Juegos con la percepcion de
todo buen artista. Les Ilamo caracoles porque en Morovis, siempre que se rapa e humus
de un mogote, se ven caracoles u otros vestigios marinos; testimonios de que nuestro lado
del bosgue yacio bajo € agua millones de afios atras.

Mi hermana me dio otra interpretacién que me gusta; para €lla, las comas amarillas
estan sujetando el mogote para que no se caiga. Ella estudié Historiadel Artey trabaj6 en
museos. Me dijo que la instalacidn es la obra de un artista que esté relacionado con una
fabrica de metales camino a la playa de Vega Bgja. Cada dos afios vienen escultores de
grandes piezas de hierro, internacionales y nacionales, a trabajar con los obreros de la
fébrica para construir esculturas que exponen al final de la Bienal. He visitado esa bienal
dos veces consecutivas en su aperturafina a publico.

Le debo a Marta Quifiones una tercera interpretacion de mis caracoles; son orejas y
estan ahi para escuchar. ¢Qué escuchan esas orgjas? ¢Quiénes escuchan através de ellas?
¢Captan € ritmo del reggaeton en casi todos los carros que por ali pasan? ¢Sufre €l
mogote con las ondas sonoras que emiten los sistemas de musica donde predomina €l
bajo? Oregjas, soportes o caracoles, prefiero mil veces esas comas amarillas a los rétulos
publicitarios, las chillonas pancartas politicas o las invocaciones a alabar a Dios escritas
en feos y simples cruzacalles, que adornan las caras de otros mogotes pelados. Los
caracoles amarillos en sus bases de cemento me hacen pensar. Y aivian latristeza de ver
tanto mogote mutilado. Muchos de ellos empezaron a reverdecer, primero echando unos

yerbgjos ralos que parecen barbas de temprana adolescencia. El lado de espalda a la



carretera, sin desmontar, parece un afro verde. No he visto ningin mogote que haya
recuperado totalmente su vegetacion. Si he visto uno con su barba rala 'y una mancha de
pinos flauta en las terrazas. Esos pinos borran su simetria. Porque un mogote recuperado
deberia parecerse a la cabeza de la Venus de Willendorf, con pelos rizados, cortos, por
delante y por detras, tapando la cara peladay formando una aparente redondez. Los pinos
son muy altos, cénicosy no admiten los bejucos de fiames y niguas que van enredando la
vegetacion que crece debajo de ellos.

Ya cas llegando a U.P.R.A. se encuentra otra instalacion del programa de Arte
Publico. Es notoriay, cas todos los que hablan de €ella, la encuentran poco artistica, fea.
A mi me gustd desde € principio. Esta en € puente que precede la salida de Utuado
cuando se va de Morovis a Arecibo. Es un conjunto escultérico compuesto por varios
grupos de tres armazones de metal brillante aguantados por tripodes largos. Cada
armazoén tiene la figura de un tridngulo bien abierto, casi de ciento ochenta grados, cas
linea recta. Donde abre el angulo, termina el armazon en una curva trabajada de manera
gue parece una barriguita. Me enternecen |os armazones porque recuerdan la frase de una
cancion de Leonardo Fabio que comparaba a la mujer con un pgaro encinta, simil que no
me gustaba para nada varias décadas atras. Alli donde se unen lacurvay unade las lineas
rectas del angulo, parece que hay un pico. Cada pgaro picotea en distinta direccién. El
area de cada armazon esta rellena con una tela metalica muy parecida al ciclone fence. El
relleno ha enmohecido, no asi € armazény las patas.

Su instalacion coincidié con la de las letras que anuncian a Ponce y que, con toda
franqueza, no le calzan el zapato. Tal vez, si las letras hubieran incorporado la palabra

parking en el reverso de Ponce, sugerencia de Marcos Rigau en un programa de radio,



esa instalacidn tendria mas garra. Seria un recordatorio de la frase de Churumba Cordero
y no meramente una alusion Kitsch (Iéase copia repetitivay de mal gusto) a las notorias
letras de Hollywood. Los Aedes de Arecibo se las traen. Escuché a Teresa Tio
[lamarlos los mosquitos. Dijo que le gustaban. Coincido con ella.

Por varios meses mi hijay yo tratamos de descifrar los Aedes. Ambas pensamos que
parecian pgjaros o antenas. Sugerian animales picoteando €l terreno. La posibilidad que
fueran antenas nos pugilateaba mas; ¢qué transmitian y a quién? Sugerian la transmision
de cosas particulares, especificas. El paisgje que rodea la instalacion esta repleto de
antenas. Al escritor Pedro Cabiya, a quién buscamos en Rio Piedras para participar de un
conversatorio con estudiantes, le parecieron siniestras, puestas ali para espiar los
movimientos de |os transelntes. Brillante sugerencia que explica parte de la ansiedad que
siente la gente a ver la instalaciéon. Aprension gque se complica si recordamos gue 10s
mosquitos Aedes producen dengue y que la barriguita llena, esa que ha enmohecido,
contiene sangre. P4 aros, mosquitos o antenas, la instalacion es un comentario al paisaje.

El érea de Arecibo se conceptualiza como zona agricola en los planes econémicos de
Puerto Rico. Es un &rea ganadera, productora de leche. No obstante, concentra grandes
farmacelticas y experimentos con clonacién de plantas que parecen poner en jaque la
economia agricola. Los Aedes y los caracoles en el mogote pelado son testimonios de
artistas que perciben y entienden nuestro entorno; no son necesariamente comentarios
sociales intencionales. Mas bien, muestran las paradojas del area. Los artistas perciben e
imaginan con mayor intensidad y pueden transmutar esas imagenes en objetos visibles.
Ven y transmutan la cantidad increible de antenas metalicas que verticalizan 1os mogotes

y los llanos costeros, que proliferan de Manati hasta Arecibo. Le recuerdan, al que



conoce € area, que un radio telescopio de grandes proporciones yace y funciona
engastado entre los mogotes de Arecibo. Es una gran orgja que transmite sonidos ala vez
gue escucha al firmamento.

En mi ruta siempre me pregunto los efectos a la salud de tanta antena. Se ha
recomendado que no vivamos cerca de las antenas que retransmiten ondas radiaes,
pueden producir cancer. Me han dicho que las de Arecibo, Barceloneta y Florida son de
celulares. No me extrania porque estos se reproducen como bacterias en un hospital. Todo
el mundo tiene uno o dos. Lo que si es raro es que los radios del area tengan tan pobre
recepcion a pesar de tanta antena. Pero 1os mogotes de nuestra area, que ahora estan bajo
fuego, son la dltima frontera natural de nuestro entorno. No se le hace f&cil a las ondas
radiales o de celulares, atravesarlos. Su depredacion para la construccion de casas,
carreteras y antenas amenaza con convertir a todo Puerto Rico en una extendida érea
urbana. Peor alin, su destruccidn es una amenaza para nuestros recursos acuiferos, ya que
la zona abunda en cuevas donde fluyen varios rios subterraneos.

Estas dos instalaciones de arte publico, que forman parte de un conjunto de cien obras
de arte alrededor de la Isla, contribuyen, en € area del expreso, a entendimiento de las
paradojas del norte-centro de nuestro pais. Contrastan con las representaciones artisticas
del folklore decimondnico congue nos tienen acostumbrados en Puerto Rico a pensar 1os
procesos artisticos de la ruralia. Ese arte folklérico que celebralo jibaro es, francamente,
kitsch; no asi mis caracoles en el mogote, ni los Aedes gue hacen eco alas antenas.

Durante e mes de julio dos periddicos nacionales (Claridad y €l Nuevo Dia)
publicaron articulos sobre las distintas instalaciones e invitaban a verlas. Me gustaria

constatar los tipos de esfuerzo que se han realizado para instalar arte en la Ida, en la



ruralia. ¢Se puede crear arte sin depredar el entorno? Tal vez algunas de las instalaciones
hacen dafio al ambiente que lasrodea. No o s&; o averiguaré cuando las vea.

Por ahora, los fines de semana me ocupo de darle la vuelta a la plaza de Morovis.
Nosotros también tenemos un conjunto de letras que, como en Ponce, anuncian el nombre
del pueblo. Fueron disefiadas por un artista de Arte Publico. Le digo € Gran Graffiti
Blanco. Adorna la nueva biblioteca de la Escuela Elemental Urbana. Esta en e lado
prominente de la plaza, de frente alaiglesia. Permite ver las fachadas de dos pisos de las
casas arededor|. Es una sublimacion de las artes confrontativas de |os jovenes; de cara a
laiglesiay a una cuadra visible del ayuntamiento. El centro del pueblo nos cambio6 de
apariencia de la noche a la mafana después de afos, largos afos, de destruccion y
construccion de dos o tres adefesios de plaza. No sé, todavia no me acostumbro a la
nueva imagen que contrasta con las proporciones del pueblo de mi nifiez. Pero, cada vez
que paso por ali, miro con atencion mi entorno, que me invita a pensar. Ya no siento el
impulso a cerrar 10s 0jos gque tuve los largos afios de destruccién de la plaza, las contadas
veces que pase por alli. Evadia entrar a pueblo. Ahora, regreso de cuando en cuando a

mirar 1o que circundalaplazay, cada vez mas, me gusta.



