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La creacion de identidades nacionales depende con frecuencia de la bisqueda de origenes
miticos o heroicos, cuyas resonancias sirvan de zapata para la construccién de un futuro
colectivo. Este proceso de rescate historico se enfrenta a dificultades de gran magnitud en las
antiguas colonias de los imperios britdnicos y franceses en el archipiélago antillano: en lugar de
proveerles héroes y mitos fundacionales, la historia les provee el recuerdo de profundas heridas
colectivas.  Cuesta mucho encontrar héroes en un pasado cuyos principales elementos
constitutivos son la esclavitud y el colonialismo. En lugar de una inspiracion gloriosa para el
futuro, el pasado se percibe como un problema sin resolver. Algunos escritores como el
martiniqués Aimé Césaire y el jamaiquino Kamau Brathwaite han intentado recuperar en un
Africa mitica fragmentos de glorias ancestrales. Igualmente, otros han buscado en las figuras de
la revolucion haitiana los héroes que inspiren sus luchas. Sin embargo, algunos intelectuales
contempordneos reconocen que el pasado es mds un obsticulo para los proyectos nacionales que
una fuente de inspiracién. La metédfora de la herida que no sana que utiliza Derek Walcott en su
largo poema Omeros se convierte en el simbolo de una historia dolorosa con la que hay que
ajustar cuentas antes de poder seguir adelante con el proyecto nacional.

Es en este contexto que se ubica la novela Salt de Earl Lovelace. El novelista de Trinidad
presenta en esta narracion los problemas que enfrenta su pais al tratar de armonizar el proyecto
de identidad colectiva con las injusticias de la historia. Lovelace presenta en Salt dos aspectos

fundamentales de la historia de su pais: el sentimiento de desarraigo entre los esclavos cuyos



antepasados se encontraban en un Africa lejana y desconocida para ellos. Este sentimiento se
introduce en el texto desde el primer péarrafo, como veremos mds adelante. En segundo lugar, la
novela dramatiza el problema de la compensacion: llegado el momento de la abolicién de la
esclavitud en 1834, los antiguos duenos de esclavos reciben compensacion por la pérdida de su
capital humano, mientras que los esclavos no reciben compensacion alguna. Por el contrario, el
edicto de abolicion incluia érdenes para convertirlos en aprendices por un periodo de seis afios
para que aprendieran a ser libres. Esta situacion se complica con la llegada de los trabajadores
desde la India, contratados para remplazar a los esclavos. Aunque las condiciones de trabajo de
los indios se parecian a las de los esclavos, su labor se compensaba con dinero y sus contratos
incluian el pago del pasaje de regreso a la India. Con frecuencia, en lugar del pago se les
otorgaban parcelas de tierras. Sin embargo, los antiguos esclavos no recibieron nada a modo de
reparacion por trescientos afios de explotacion y oprobio.

Los personajes de Salt viven muy conscientes de estos problemas historicos y, de hecho,
la trama gira alrededor de los esfuerzos que estos personajes llevan a cabo por sobreponerse a
ellos, por sanar la herida de la historia. Esta herida obstaculiza no sélo la creacion de identidad
nacional sino que también interfiere con la constitucion de la identidad individual. Ambos
proyectos marchan tomados de la mano en Salt.

La novela comienza con una narracién de Bango, uno de los personajes principales. En
la tradicién del griot o contador de historias, Bango cuenta la leyenda de Guinea John. Se trata
de una version del mito del africano volador, un esclavo que cruza el océano Atlantico volando y
logra volver a Africa. Sus descendientes habrian perdido la capacidad de volar por haber comido
sal y quedan abandonados en el mundo de la esclavitud. Esta sensacion de abandono es uno de

los temas principales de la novela. La introduccion de la figura del griot introduce a su vez una



de las estrategias narrativas del texto. Bango cuenta la historia: su historia personal y la historia
colectiva de Trinidad. Su relato se centra en las injusticias cometidas contra los antiguos
esclavos en el momento de la abolicién. El resto de la novela parece un performance, los
lectores nos convertimos en oyentes y espectadores. El juego del especticulo se convierte no
s6lo en un artificio de la estructura narrativa sino también en parte de la esencia temdtica de la
novela.

El relato de Bango comienza con Guinea John y termina con la emancipacion de los
esclavos. Al final el griot presenta un problema: dice que durante los siglos de la esclavitud, los
amos disefiaban continuamente estrategias para mantener a sus esclavos en cautiverio. Sin
embargo, dice Bango, que después de la abolicién los blancos se enfrentaban a un nuevo
problema: “they had another problem: it was not how to keep people in captivity. It was how to
set people at liberty” (N’ Aqui Bango introduce el tema de la compensacion (restitution).
(Como indemnizar a los antiguos esclavos por el sufrimiento, la injusticia y la crueldad que
soportaron durante cuatrocientos afios? En el contexto de la novela esta pregunta se expande
hasta incluir la politica, la injusticia social, la educacion, la religiéon y los problemas raciales. Se
convierte, en otras palabras, en el problema que necesita resolverse para poder concretar el
proyecto nacional. Al final de la novela la pregunta sigue sin respuesta. Los personajes intentan
responder a la pregunta representando papeles de comedia, tanteando alternativas que no pasan
de ser juegos escénicos superficiales. A lo largo de la narracién se comportan como si estuvieran
haciendo algo cuando en realidad sus vidas se quedan en el nivel del espectédculo.

En Salt 1a representacion teatral toma el lugar de la realidad. Los personajes malgastan

sus energias inventando un presente en lugar de crear un futuro. La invencién se da tanto en el

""Todas citas de la novela provienen de: Earl Lovelace, Salr. Nueva York: Persea Books, 1996. Los niimeros de
las paginas se indican entre paréntesis.



nivel personal como en el nivel comunitario —ambas instancias se entrelazan de manera
inseparable. La busqueda de la identidad individual se convierte simultdneamente en la
bisqueda de una definicién de lo que significa ser ciudadano de Trinidad. El ;quién soy?
siempre va acompafiado de /quiénes somos? Al final, ninguna de las preguntas recibe
contestacion. Los personajes (y los lectores) se quedan en una especie de limbo, preguntindose
si ain queda esperanza de encontrar alguna respuesta.

La primera parte de la novela gira alrededor de la figura de Alford George. Su infancia
anuncia ya las dificultades que enfrentard durante el resto de su vida para definirse como
persona. No habla hasta los seis anos de edad. Con gran determinacidn intenta hacerse de un
lugar en la comunidad de sus hermanos y compafieros de colegio. Pero sus esfuerzos son
siempre inutiles, no sirve como jugador de criquet ni de futbol. Sin embargo, el fracaso no se
debe a la falta de esfuerzo: “On the few occasions when he did get a kick of the ball or managed
to get to bat, he addressed his opportunity with a solemnity that suggested that his very life was
at stake and there to judge him was a tribunal of not only the players around him but all those
who had mastered the game” (30). La seriedad con la que acomete la empresa contrasta, no
obstante, con los vanos resultados. Este predominio de la forma sobre el contenido continuard a
lo largo de la vida del personaje. Mads tarde adquiere cierta fama como 4rbitro (por aquello de
que los drbitros no son sino jugadores frustrados). Su desempefio tiene todas las trazas de una
representacion teatral. “He worked himself into the drama of the game, signalling boundaries
with the elegance of a dancer, redrawing crease, calling no-balls, turning down appeals, making a
theatre of his adjudication until he became as much of an attraction as the star batsman or bowler
at school” (33). Durante el resto de su adolescencia ensayard varios papeles: maestro, boxeador

(con el mote de The Kid) y fisiculturista. Representa cada uno de estos papeles con mucho



empefio pero con pocos resultados concretos. Todos estos roles presumiblemente lo preparan
para abandonar el pais, para emigrar a Inglaterra donde se cumpliria lo que consideraba su
destino de hombre especial.

El segundo capitulo comienza “[o]n the morning of the day that Alford George was to
discover that he wasn’t going to be leaving the island...” (8). Ese dia descubre que la parcela
donde viven sus padres estd a la venta y si €l no usa el dinero del pasaje para comprarla, su
familia perdera el terreno donde han vivido siempre. Este evento no sélo determina el futuro de
Alford, sino que también vincula su destino con el de los esclavos abandonados en Trinidad en el
relato de Guinea John. Como sus antepasados, Alford queda cautivo en la isla. El enfrentarse a
esta realidad y a la negacién de sus suefios le provoca un colapso nervioso. Cuando
eventualmente se recupera, comienza a redefinir su vida a la luz de las nuevas circunstancias.
Esta busqueda lo lanza al ruedo politico. De ahora en adelante, su buisqueda individual y su
actividad politica se mueven a la par.

En el apuro que vive la familia George con la tierra, resuena el otro problema histérico
que presenta la novela: el relato de Bango menciona a un Jo-Jo, abuelo del narrador, quien
siempre exigid que el gobierno lo indemnizara con tierra por las injusticias de la esclavitud. Sin
esta compensacion, arguye Jo-Jo, no puede haber paz ni justicia en Trinidad. Sin embargo, la
tierra en que Jo-Jo vive se le entrega a unos trabajadores indios. Mads tarde en la novela, se repite
la historia: Bango pierde su tierra cuando los duefios se la venden a una familia de trabajadores
indios. Esta conexion pone la historia personal de Alford en el contexto de la historia colectiva
del pais. Alford entonces ajusta su vida y su personaje para enfrentar ese problema histérico.

Su carrera politica comienza como una protesta por las injusticias del sistema escolar de

Trinidad. Alford lleva a cabo una huelga de hambre frente a las oficinas del Ministerio de



Educacién para exigir que todos los nifios tengan acceso a la ensefianza superior. Esta
manifestacion adquiere muy pronto matices de una representacion teatral. Su colaborador,
Shabine Villaroel le aconseja lo que debe decir y como debe vestir: “This is a performance. You
doing this to get attention. You have to dress the part” (79). En la medida en que obtiene la
atencion de los medios y de la poblacidn el aspecto teatral se acentia: “Every day Alford George
appeared dressed in white, wearing variously, the loose cotton wrap of the Indian, the dhoti, the
loose cotton gown of the Shouters, Nehru jackets and baggy trousers and baggy shirts and
different styles of cloth caps and head wraps” (81). La protesta se convierte en un baile de
disfraces con un solo invitado. Los disfraces corresponden a los varios grupos étnicos que
componen la sociedad de Trinidad. Estos temas del disfraz y de la actuacién constituyen la
manera en que Alford se desempefa en la politica. De hecho, cuando empieza a considerar la
posibilidad de fundar un partido politico, el primer proyecto que se le ocurre es organizar una
comparsa para el Carnaval. Inclusive llega a afirmar que: “Carnival [is] the future religion of
the island, because it was the single celebration in which disparate races and classes of people
could come with whatever was their contribution to celebrate freedom and fellowship without a
feeling of patronage or alienation” (91).

En el National Party Alford desempeia un papel fundamentalmente ceremonial, sin
sustancia: “And all at once he was nearly every day in the newspapers: Minister Opens
Constituency Office; Minister Kicks Off Football Final; Minister Distributes Prizes...” (131).
Como buen actor, nunca descuida su apariencia “And of course he paid attention to his clothes,
his shirts, his track suits, his lounge wear, his rings” (129).  Durante su segunda campafia
eleccionaria, vuelve a invocar la idea del Carnaval. Su primera promesa de campaifia es designar

el festival como piedra angular del sistema educativo. Por medio del carnaval pueden los



trinitenses “‘see ourselves with new eyes, see a land where it is possible to create a new people
and a culture of prosperity and dignity and freedom” (128). Nuevamente Alford trata de articular
un ideal nacional/comunitario basado en el disfraz y la actuaciéon.  Finalmente, un elector
desilusionado con la bufonada le recrimina: “Well, they pappyshowing you, you hear pardner.
You is the biggest pappyshow in this town...They making you a arse, you hear pardner. All you
do is end up talking and talking just like them” (129).>  Las palabras del elector sumen al
personaje en otro viaje introspectivo: “l have forgotten my mission. I have become part of the
tapestry of power” (130). El problema estriba en que Alford nunca ha tenido muy clara su
mision. Al igual que en la busqueda de su identidad individual, su ideal de identidad nacional
siempre ha sido incierto y las apariencias de sus actos siempre han sido més importantes que la
sustancia.

Igualmente ocurre con el caso de Bango. Desde el principio aparece como un lider
comunitario bienintencionado pero poco efectivo. Su vida gira en torno a su trabajo en la aldea
de Cascadu y su compromiso con la comunidad. Se convierte en el capitdn del equipo de criquet
y asume todas las responsabilidades del grupo. Al igual que Alford, Bango se comporta
ceremoniosamente: dirige sus tropas hacia el campo de juego, “this space and stage creating out
of estate labourers and watchmen on government projects, cutlassmen and stonebreakers, knights
of the weekend” (143). Sin embargo, cada vez que los aldeanos, dirigidos por Bango, intentan
concretar alguna idea para mejorar la comunidad el resultado es desastroso. Inclusive en la
ocasion en que logran recaudar una buena cantidad de fondos por medio de un concierto, los
propios taquilleros se roban el dinero. La casa donde viven Bango y su esposa Myrtle es como
un simbolo de un proyecto inconcluso. Al igual que Dixon, Bango empieza a construir una casa

que nunca se termina. “On top of the house, the sheets of galvanize, instead of being nailed

? En el inglés de Trinidad, pappyshow significa mofarse de algo o alguien, ridiculizar.



down, were held in place by pieces of lumber and an assortment of stones and bricks” (144). El
esqueleto de la casa sin terminar representa el proyecto de Bango, un proyecto de solidaridad y
espiritu comunitario que nunca cuaja.

Su actuacién mds publica es la organizacion del desfile del Dia de la Independencia.
Desde que Trinidad celebra la consecucion de su independencia politica Bango participa sin
invitacion en las festividades anuales. El primer afio organiza un grupo de nifios a los que dirige
con el disfraz de almirante que habia utilizado para el Carnaval. Al afio siguiente trata de
organizar otro grupo que represente su ideal de unidad y orgullo nacionales. Sin embargo, la
comparsa se convierte en una farsa. A ultima hora, los padres de los nifios que representan los
varios grupos étnicos no permiten que sus hijos desfilen. Sin darse por vencido, Bango recluta un
albino para que desfile como nifio blanco, y varios nifios de razas mixtas se disfrazan de negro,
chino y de indio para simular las otras razas. La parada que deberia representar la unidad
nacional se convierte en la negacién de su propio objetivo.

Eventualmente los desfiles de Bango se convierten en parte indispensable de todas las
celebraciones y conmemoraciones del pais. “He march in the bus workers’ strike. He march in
the Black Power revolt of *70, not only in Cascadu, he take his troops to San Fernando, to Port-
of-Spain, to Caroni, to San Juan. Every protest, every celebration, he was there until wasn’t an
event if Bango wasn’t there” (161).

Pero nadie parece comprender el propdsito de la parada. Ni siquiera Myrtle, la esposa, lo
entiende. A la mayoria, ni les importa. Usan a Bango y su desfile para cualquier propdsito que
se les antoje y, peor atn, “[sJometimes they bring him on the stage with them like a clown, like a

puppet show, on parade. They giving the speeches and not asking him to say a word” (161).



Al final, Bango revierte a su rol de griot y cuenta la historia de la comunidad. En su
relato cuenta como su abuelo Jo-Jo se resiste a la manumisién inconclusa del Decreto de
Emancipacién. Segiin su visidn, aceptar esta liberacion a medias y sin ningin tipo de
compensacion equivale a hipotecar el futuro y a negarle al pais la posibilidad de verdadera
unidad y justicia. Sus palabras son proféticas pues finalmente lo expulsan de la tierra donde
trabajaba para entregarsela a una familia de trabajadores indios. Lo mismo le sucede afios mas
tarde a su nieto Bango. Este relato convence a Alford para que se una a Bango en una campafia
que promueva la compensacién para los descendientes de los esclavos. El problema es que la
parada contintia y nadie comprende como puede contribuir el desfile a la consecucion de lo que
Bango propone.

El mundo politico de la novela también estd poblado de actores, payasos y toda clase de
performers. El primer mitin politico al que asiste Alford consta de:

doctors of medicine, of dentistry, of theology, of philosophy, winners in public speaking

contests, attorneys at law, masters of debate, historians archaeologists. Like a troupe of

magicians, each one with a top hat, a black cape, a silver-topped cane, a briefcase, eyes
shielded from the light by a pair of dark shades, and one ear wired with a hearing-aid,
they came to ascend platforms decorated with palm and bamboo leaves and photographs

of The Leader (35).

Este teatro callejero se convierte en el sustituto de la verdadera accion politica. El
festejo, la pompa y el espectaculo cautivan a los asistentes. Mientras los discursos se suceden en
la tarima, la gente celebra como en un Carnaval. Los hermanos de Alford hacen planes para

sacarle algin provecho personal a su participacion en los asuntos del partido. Aqui Alford tiene



otro momento de revelacion, y se da cuenta que todo es especticulo, “the small grandiose
promises that had nothing to do with the idea of Nation” (35).

Ningtn personaje representa mejor el cardcter teatral de la politica que el PM (Primer
Ministro) - una caricatura bastante obvia de Eric Williams, primer jefe de gobierno de la
Trinidad independiente. En los discursos que pronuncia antes de la independencia habla de la
unidad nacional con estilo grandilocuente y melodramdtico. Las concentraciones son verdaderos
espectdculos en los que prevalece la retdrica del discurso nacionalista, se arguye la busqueda de
la justicia, de la igualdad y del concierto entre las razas. Después de la independencia el
Ministro sigue escogiendo con mucha cautela sus palabras y sus gestos para conmover a sus
admiradores. Pero Alford pronto se da cuenta de que las palabras y el teatro se han convertido
en su propio objetivo. El periodo colonial termina, pero las condiciones de la gente siguen igual.
Uno de los miembros de la junta directiva del partido le explica a Alford: “And is true, he say a
few things. But then he end up giving slogans. He end up telling you about free secondary
education, as if your problem was stupidity. He end up saying Massa Day done without taking
the action that would bring Blackpeople liberation” (192).°

Florence, Adolphe Carabon y Sonan, otros colaboradores de Alford, también pasan la
vida ensayando y cambiando identidades y papeles que les permitan forjar su identidad y su
lugar en la sociedad de Trinidad. Al final, Alford hace planes para unirse a Bango en el desfile
de unidad nacional. Carabon y Sonan, quienes representan los grupos de los blancos criollos y
los descendientes de los inmigrantes indios, no cumplen con la promesa de desfilar con ellos.
Mientras Alford se prepara para marchar, en el templete de su antiguo partido siguen hablando

de unidad nacional a la vez que fustigan a Alford, a quien acusan de traidor y de charlatdn.

* En un famoso discurso pronunciado en 1961, Eric Williams proclama que los dias de los amos ya habian pasado:
Massa day done.
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Esta escena final reitera la imagen teatral que se desarrolla a lo largo de la novela: en el
universo narrativo la representacion teatral importa mds que las ideas. La comparsa de Bango y
el desfile de orgullo nacional se convierten en espectdculos que nadie entiende, mientras que el
discurso sensiblero y patriotero del partido de gobierno domina el pais. El propio Alford habla
de unidad nacional a la vez que acepta el concepto de compensacion para los negros, una idea
que dentro de la novela aparece como una profunda brecha que se tiende entre los descendientes
de los esclavos y los descendientes de los inmigrantes indios.

Al final, la novela parece proponer que antes de construir una verdadera identidad
nacional hay que sanar la herida histdrica: es decir, compensar a los descendientes de los
esclavos. La voz narrativa del final, ahora en primera persona plural, parece dar margen a que
los ideales de Bango encuentren eco entre algunos. Sin embargo, el desenlace deja un sabor
agridulce. Da la impresion de que al igual que Bango, Alford continuara desfilando sin que

nadie lo entienda y sin lograr nada.
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