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Para Milagros Toro, con mucho agradecimiento 
 

William Foote Whyte en cierta ocasión estuvo a punto de ser lanzado escaleras 

abajo en un bar localizado en Boston, tras haber intentado entablar conversación con un 

hombre y dos chicas que acababan de hacer su entrada al establecimiento. Whyte, que a 

la sazón se encontraba cursando estudios de posgrado en la Universidad de Harvard, en 

realidad estaba interesado en conversar sobre el barrio en el que se ubicaba el bar, un 

barrio poblado mayoritariamente por inmigrantes italianos, al que bautizó con el nombre 

de “Cornerville”. Su acercamiento a los tres recién llegados al bar estaba motivado, 

principalmente, por consideraciones de tipo académico; es obvio, sin embargo, que sus 

interlocutores no percibieron el asunto de la misma manera. La fuente del malentendido 

que estuvo a punto de saldarse con un ojo amoratado o una costilla rota fue la ausencia de 

un código compartido, a partir del cual las partes involucradas pudieran tener una idea 

razonable de lo que en aquel contexto constituía un comportamiento admisible.2 

Empezar a entender una cultura supone, entre otras cosas, familiarizarse con esos 

códigos que rara vez se articulan explícitamente. Pero esto, como tuvo oportunidad de 

descubrir Whyte en su estudio sobre “Cornerville”, es una tarea que difícilmente se logra 

de la noche a la mañana. A él, sin embargo, la tarea se le facilitó un tanto, gracias a una 

                                                 
1 Ponencia presentada el 23 de noviembre de 2002 en el Segundo Congreso Internacional de Escritura, 
Individuo y Sociedad en España, las América y Puerto Rico. 
2 William F. Whyte. Street Corner Society. 3era. Edn. Chicago: University of Chicago Press, 1981; orig. 
1943. 
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especie de “padrino” de quien obtuvo valiosas claves sobre aquel universo cultural que 

tan poderosamente le llamaba la atención. En mi caso, no era un barrio lo que había 

comenzado a interesarme allá para el año 2001, sino una práctica religiosa. Andaba, para 

decirlo sin rodeos, a la búsqueda de alguien que me sirviera de lazarillo en el mundo de la 

santería boricua, cuando conocí en el barrio Sábalos de Mayagüez a una extraordinaria 

mujer llamada Milagros Toro, quien me pareció que podía llegar a ser una excelente 

“madrina”. 

Ya durante nuestra primera entrevista formal, Milagros mostró una gran 

disposición a conversar sobre las deidades yorubas, lo cual, en este tipo de empresa, es 

algo digno de celebrar. Lo que más alimentó mi optimismo, no obstante, fue la infinita 

paciencia  exhibida por ella ante mis torpes intentos de llevar un registro escrito de la 

conversación. Como habrán adivinado aquellos familiarizados con la santería, Milagros 

se había negado rotundamente a permitirme utilizar un magnetófono durante la 

entrevista; eso, lamentablemente, me obligó a poner en evidencia mis escasas dotes como 

taquígrafo. Pero ella, con mucha discreción, jamás se dio por enterada. 

Pese a los buenos auspicios con los que se había iniciado el diálogo entre 

Milagros y yo, los desencuentros no se hicieron esperar. Quizá el más insólito de todos se 

produjo cuando, en señal de agradecimiento, decidí obsequiarle un puñado de cigarros de 

calidad, siguiendo, en parte, la recomendación de Jeffryn Rodríguez, el querido amigo 

que inicialmente me puso en contacto con ella. Ni al más despistado de los observadores 

se le hubiese escapado la prominencia de los cigarros en los rituales practicados por 

Milagros. Figuraban de forma destacada, por ejemplo, en las ofrendas a las deidades 

yorubas, junto a jabones, flores, velones de diversos colores, y botellas de ron, de miel y 
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de Agua Maravilla. Cigarro en mano fue, igualmente, que Milagros pacientemente nos 

explicó, a Jeffryn y a mí, numerosos detalles relacionados con el ritual de los caracoles. Y 

fue en compañía de un batallón de cigarros que, a orillas de un río crecido tras varios días 

de intensas lluvias, dedicó toda la mañana y buena parte de la tarde de un Domingo de 

Resurrección a practicarle un “despojo” a una veintena de personas, bajo un puente en el 

barrio Rosario de Mayagüez. 

La decisión de obsequiarle cigarros estaba, como se ve, más que justificada. Pero 

en los rituales magistralmente dirigidos por Milagros los cigarros intervenían de forma 

muy diferente a como lo hacían, digamos, durante aquellos momentos también altamente 

ritualizados que se suscitaban una vez finalizada la cena en las residencias de no pocos 

hacendados caribeños del siglo XIX. Lo que en un contexto era, fundamentalmente, una 

fuente de placer sensual, en el otro formaba parte de un elaborado entramado de prácticas 

cuya principal finalidad era rendirle tributo a una divinidad. No haber captado a tiempo 

esa crucial diferencia me costó un sonado reproche de parte del esposo de Milagros, por 

haberme aparecido con aquellas porquerías que a duras penas echaban humo. Me había 

tocado, desafortunadamente, protagonizar uno de esos malentendidos ocasionados por la 

ausencia de un código común, con la circunstancia agravante de que, en esta ocasión, el 

malentendido se había producido precisamente con mi “madrina”. 

Por fortuna, el más embarazoso de mis desencuentros con los santeros no fue co-

protagonizado por Milagros, sino por una mujer de edad indefinida y cara de pocos 

amigos cuyo nombre, sin remordimiento alguno, hace tiempo ya olvidé. Milagros me 

había invitado para que el día de San Antonio asistiera a una ceremonia en la que se 

bendeciría la residencia de una familia de Isabela. Gustosamente acepté la invitación, 
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mas, al no poder llegar en compañía de mi “madrina” y, peor aún, al hacerlo cuando ya la 

reunión estaba bastante concurrida, mis planes de pasar inadvertido resultaron del todo 

infructuosos. Las miradas suspicaces no cesaron a lo largo de toda la noche. Y la pobre 

Milagros se pasó casi toda la velada satisfaciendo la curiosidad de los numerosos 

asistentes que le requerían con insistencia mayores detalles sobre los motivos de mi 

presencia en aquel lugar. 

Los dos o tres interlocutores que con extrema dificultad logré conseguir aquella 

noche no parecían muy dispuestos a conversar sobre lo que allí estaba ocurriendo; 

concluí, entonces, que acaso lo más recomendable bajo aquellas circunstancias, era 

simplemente limitarme a observar. Ya llegaría en otro momento la ocasión para 

preguntar. Me duró muy poco, sin embargo, la esperanza de pasarme la noche como un 

mero espectador. Poco después de haberse inciado oficialmente la ceremonia y de 

habérsenos explicado el propósito de aquella reunión, se me requirió que me despojara de 

los zapatos y procediera a solicitar un deseo, arrodillado ante el altar que se había 

improvisado en la sala de la residencia. Comenzaba a resultar evidente que los presentes 

no teníamos derecho a abstenernos de participar en las diversas actividades programadas 

como parte de la ceremonia. Aún así me sentía relativamente tranquilo, pues confiaba en 

que Milagros habría de interceder por mí en caso de que mi inexperiencia amenazara con 

meterme en aprietos. 

Con lo que no contaba yo, y me atrevo a apostar que Milagros tampoco, era con 

que esa inexperiencia terminara metiéndonos en aprietos a los dos. Cuando, en la etapa 

final del más dramático ritual de la noche, la coordinadora de la actividad comenzó, 

poseída por el espíritu de un esclavo, a responsabilizar a Milagros por mi escandalosa 
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incapacidad para “montar el santo”, comprendí con inusitada lucidez que, o bien me 

dedicaba afanosamente a buscar una nueva madrina a partir del día siguiente, o 

sencillamente me resignaba a dar por terminados, prematuramente, mis días como 

investigador de la santería. Esta segunda posibilidad se tornó todavía más tentadora luego 

de haber tenido que aguantar una inesperada rociada de ron en la cabeza y una humillante 

reprimenda pública, por no haberme preparado previamente para participar en aquella 

ceremonia. 

Lo que desató la santa ira de aquel esclavo con espíritu de verdugo fue la 

inenarrable manera en que, por incapacidad o por renuencia, terminé echando a perder el 

libreto tan puntillosamente seguido por el resto de la concurrencia. Los rituales santeros, 

como tantas otras prácticas sociales, están regulados por unos códigos que les permiten a 

los distintos participantes tener una idea bastante precisa de lo que en cada ocasión se 

espera de unos y otros. Familiarizar con esos códigos a quienes se están iniciando en la 

santería es una de las tareas más importantes de las madrinas y los padrinos. Si yo no era 

capaz de actuar conforme al papel que tenía asignado como parte del libreto, era lógico 

suponer que en algo había estado fallando mi “madrina”. El trabajo previo de preparación 

espiritual que a ella le correspondía llevar a cabo conmigo o no se había realizado, o 

había resultado infructuoso. Lo crucial, en cualquier caso, era que aquella falta de 

preparación, al mantenerme en un estado de impureza, me inhabilitaba para entrar en 

contacto con lo sagrado. La rociada con ron no era, entonces, sino un improvisado rito de 

purificación con el que se buscaba paliar, hasta donde fuera posible, el daño que hubiese 

podido haber ocasionado mi imprevisión. 
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En honor a la verdad, ese incidente que tuvo lugar en las postrimerías de la 

ceremonia, fue el último de varios equívocos, algunos de los cuales se suscitaron en 

medio de discretas luchas de poder. Nunca quedó del todo claro, por ejemplo, cuál iba a 

ser, en definitiva, la naturaleza de la relación entre Milagros y yo. Por eso, mientras yo, 

sutilmente, trataba de encuadrarla en el incómodo papel de informante, ella, con mucha 

gracia y excepcional habilidad, se las arreglaba para despedirme, después de cada 

entrevista, con una larga lista de recomendaciones, imprescindibles, todas, para cualquier 

aspirante a santero. Mientras yo insistía en tratarla como a una colaboradora, ella no 

descartaba la posibilidad de, tarde o temprano, convertirme en su ahijado. Con técnicas 

cuyo sentido no fui capaz de captar inicialmente, Milagros pacientemente intentaba 

hacerme comprender que la pertenencia al grupo es un requisito indispensable para 

aquellos que aspiran a descifrar los códigos que rigen el universo de la santería. 

Más grave, quizá, que lo anterior (y en esto Milagros tuvo una buena cuota de 

responsabilidad), fue no haber prenegociado con los asistentes a la actividad de Isabela 

las condiciones bajo las cuales mi presencia allí resultaría aceptable. Detrás de las 

miradas llenas de recelo y desconfianza no era difícil adivinar el temor a que, a los ojos 

de un extraño como yo, aquella ceremonia terminara convertida en un espectáculo 

exótico. Los practicantes de la santería congregados en Isabela aquella noche de San 

Antonio tercamente rehusaban ubicarse en la otredad radical en la que muchos han 

intentado confinarlos.3 Esa reacción me lucía muy similar a la del viejo campesino 

gallego que, en el otoño de 1996, airadamente me impidió fotografiarlo, mientras 

                                                 
3 Puede encontrarse una aguda reflexión sobre la tendencia de los medios masivos de comunicación a 
construir imágenes estereotipadas de ciertas formas poco convencionales de religiosidad en: Jim Birckhead. 
“Reading ‘Snake Handling’: Critical Reflections”, Stephen D. Glazier (Ed.). Anthropology of Religion. A 
Handbook. Westport: Praeger, 1997. 
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transitaba pesadamente por una céntrica calle de La Coruña, junto a un buey y una carreta 

por los que parecían haber desfilado, sin excepción alguna, todos los años del mundo. En 

uno y otro caso subyace la delicada cuestión de cómo tratar de encontrarle sentido a 

aquello que inicialmente no nos resulta familiar. No es una tarea fácil, pero aún así 

merece intentarse. 

Año y medio después de aquel incidente, la tentación de abandonar el proyecto 

decididamente ha quedado atrás, y creo estar emocionalmente preparado para restablecer 

la comunicación con Milagros, a quien pienso llevarle como obsequio un buen manojo de 

cigarros. Esta vez, sin embargo, me aseguraré que sean de los que echan mucho humo. 

 

 

 

 


