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Para Milagros Toro, con mucho agradecimiento

William Foote Whyte en cierta ocasion estuvo a pué ser lanzado escaleras
abajo en un bar localizado en Boston, tras halient@do entablar conversacién con un
hombre y dos chicas que acababan de hacer su@iradtablecimiento. Whyte, que a
la sazon se encontraba cursando estudios de posgmalé Universidad de Harvard, en
realidad estaba interesado en conversar sobrerrgd lgs el que se ubicaba el bar, un
barrio poblado mayoritariamente por inmigrantekaites, al que bautizé con el nombre
de “Cornerville”. Su acercamiento a los tres rediégados al bar estaba motivado,
principalmente, por consideraciones de tipo acack&ng@s obvio, sin embargo, que sus
interlocutores no percibieron el asunto de la misnamera. La fuente del malentendido
gue estuvo a punto de saldarse con un ojo amoratada costilla rota fue la ausencia de
un cbédigo compartido, a partir del cual las pame®lucradas pudieran tener una idea
razonable de lo que en aquel contexto constitui@mportamiento admisibfe.

Empezar a entender una cultura supone, entre @isas, familiarizarse con esos
cbdigos que rara vez se articulan explicitamengeo [2sto, como tuvo oportunidad de
descubrir Whyte en su estudio sobre “Cornervilts’ una tarea que dificilmente se logra

de la noche a la mafiana. A él, sin embargo, la teede facilité un tanto, gracias a una
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especie de “padrino” de quien obtuvo valiosas dasa@bre aquel universo cultural que
tan poderosamente le llamaba la atencion. En nu, a&s era un barrio o que habia
comenzado a interesarme all4 para el afio 2001 usia@ractica religiosa. Andaba, para
decirlo sin rodeos, a la busqueda de alguien qusinviera de lazarillo en el mundo de la
santeria boricua, cuando conoci en el barrio SalddoMayagliez a una extraordinaria
mujer llamada Milagros Toro, quien me parecié qodia llegar a ser una excelente
“madrina”.

Ya durante nuestra primera entrevista formal, Mdag mostr6 una gran
disposicion a conversar sobre las deidades yorlbasial, en este tipo de empresa, es
algo digno de celebrar. Lo que mas alimentdé minoigtho, no obstante, fue la infinita
paciencia exhibida por ella ante mis torpes imemte llevar un registro escrito de la
conversacion. Como habran adivinado aquellos farrihdos con la santeria, Milagros
se habia negado rotundamente a permitirme utilisar magnetéfono durante la
entrevista; eso, lamentablemente, me obligd a pemevidencia mis escasas dotes como
taquigrafo. Pero ella, con mucha discrecion, jaseadio por enterada.

Pese a los buenos auspicios con los que se habiadm el didlogo entre
Milagros y yo, los desencuentros no se hicierorspQuiza el mas insdlito de todos se
produjo cuando, en sefial de agradecimiento, deb&dquiarle un pufiado de cigarros de
calidad, siguiendo, en parte, la recomendacioneffeyd Rodriguez, el querido amigo
gue inicialmente me puso en contacto con ella.l K& despistado de los observadores
se le hubiese escapado la prominencia de los ogyam los rituales practicados por
Milagros. Figuraban de forma destacada, por ejemgiolas ofrendas a las deidades

yorubas, junto a jabones, flores, velones de dbgecslores, y botellas de ron, de miel y



de Agua Maravilla. Cigarro en mano fue, igualmenige Milagros pacientemente nos
explicd, a Jeffryn y a mi, numerosos detalles refealos con el ritual de los caracoles. Y
fue en compafia de un batallén de cigarros quellasade un rio crecido tras varios dias
de intensas lluvias, dedic6 toda la mafiana y bpen de la tarde de un Domingo de
Resurreccién a practicarle un “despojo” a una egiatde personas, bajo un puente en el
barrio Rosario de Mayaguez.

La decision de obsequiarle cigarros estaba, conve,saas que justificada. Pero
en los rituales magistralmente dirigidos por Mitzgtos cigarros intervenian de forma
muy diferente a como lo hacian, digamos, durantelfme momentos también altamente
ritualizados que se suscitaban una vez finalizadseha en las residencias de no pocos
hacendados caribefios del siglo XIX. Lo que en uniecto era, fundamentalmente, una
fuente de placer sensual, en el otro formaba plarten elaborado entramado de practicas
cuya principal finalidad era rendirle tributo a uhginidad. No haber captado a tiempo
esa crucial diferencia me costé un sonado reprdehgarte del esposo de Milagros, por
haberme aparecido con aquellas porquerias queaa genas echaban humo. Me habia
tocado, desafortunadamente, protagonizar uno demeatentendidos ocasionados por la
ausencia de un cédigo comun, con la circunstangiavante de que, en esta ocasion, el
malentendido se habia producido precisamente cdmadrina”.

Por fortuna, el mas embarazoso de mis desencuanoks santeros no fue co-
protagonizado por Milagros, sino por una mujer dadeindefinida y cara de pocos
amigos cuyo nombre, sin remordimiento alguno, h#mpo ya olvidé. Milagros me
habia invitado para que el dia de San Antonio iegsst una ceremonia en la que se

bendeciria la residencia de una familia de Isab@lestosamente acepté la invitacion,



mas, al no poder llegar en compafiia de mi “madnyngkor adn, al hacerlo cuando ya la
reunion estaba bastante concurrida, mis planesasiar pnadvertido resultaron del todo
infructuosos. Las miradas suspicaces no cesaronaago de toda la noche. Y la pobre
Milagros se pasoO casi toda la velada satisfacidadeouriosidad de los numerosos
asistentes que le requerian con insistencia mayetsles sobre los motivos de mi
presencia en aquel lugar.

Los dos o tres interlocutores que con extremaudifid logré conseguir aquella
noche no parecian muy dispuestos a conversar $obgeie alli estaba ocurriendo;
conclui, entonces, que acaso lo mas recomendalie ap@ellas circunstancias, era
simplemente limitarme a observar. Ya llegaria ero ahomento la ocasién para
preguntar. Me duré6 muy poco, sin embargo, la esgarde pasarme la hoche como un
mero espectador. Poco después de haberse inciadalnoénte la ceremonia y de
habérsenos explicado el propésito de aquella reaus&me requirid que me despojara de
los zapatos y procediera a solicitar un deseo,délado ante el altar que se habia
improvisado en la sala de la residencia. Comenaaiesultar evidente que los presentes
no teniamos derecho a abstenernos de participas ativersas actividades programadas
como parte de la ceremonia. Aun asi me sentiavataénte tranquilo, pues confiaba en
gue Milagros habria de interceder por mi en casguéemi inexperiencia amenazara con
meterme en aprietos.

Con lo que no contaba yo, y me atrevo a apostaiMjlagros tampoco, era con
gue esa inexperiencia terminara metiéndonos eetapra los dos. Cuando, en la etapa
final del mas dramaético ritual de la noche, la domadora de la actividad comenzg,

poseida por el espiritu de un esclavo, a respdiraba Milagros por mi escandalosa



incapacidad para “montar el santo”, comprendi carsitada lucidez que, o bien me
dedicaba afanosamente a buscar una nueva madripartia del dia siguiente, o
sencillamente me resignaba a dar por terminadaangiuramente, mis dias como
investigador de la santeria. Esta segunda positilka torn6 todavia mas tentadora luego
de haber tenido que aguantar una inesperada radgatan en la cabeza y una humillante
reprimenda publica, por no haberme preparado prernée para participar en aquella
ceremonia.

Lo que desaté la santa ira de aquel esclavo coiritasge verdugo fue la
inenarrable manera en que, por incapacidad o poereia, terminé echando a perder el
libreto tan puntillosamente seguido por el restdadeoncurrencia. Los rituales santeros,
como tantas otras practicas sociales, estan rampifam unos cédigos que les permiten a
los distintos participantes tener una idea bastprdéeisa de lo que en cada ocasion se
espera de unos y otros. Familiarizar con esos oédigquienes se estan iniciando en la
santeria es una de las tareas mas importantes detirinas y los padrinos. Si yo no era
capaz de actuar conforme al papel que tenia asigt@mdo parte del libreto, era l6gico
suponer que en algo habia estado fallando mi “matrEl trabajo previo de preparacion
espiritual que a ella le correspondia llevar a cafwamigo o no se habia realizado, o
habia resultado infructuoso. Lo crucial, en cuaguiaso, era que aquella falta de
preparacion, al mantenerme en un estado de impunmezadnhabilitaba para entrar en
contacto con lo sagrado. La rociada con ron noestances, sino un improvisado rito de
purificacion con el que se buscaba paliar, hastalelduera posible, el dafio que hubiese

podido haber ocasionado mi imprevision.



En honor a la verdad, ese incidente que tuvo legatas postrimerias de la
ceremonia, fue el dltimo de varios equivocos, abgude los cuales se suscitaron en
medio de discretas luchas de poder. Nunca quedtbdeliclaro, por ejemplo, cual iba a
ser, en definitiva, la naturaleza de la relaciommeeMilagros y yo. Por eso, mientras yo,
sutiimente, trataba de encuadrarla en el incomagelpde informante, ella, con mucha
gracia y excepcional habilidad, se las arreglaba mhespedirme, después de cada
entrevista, con una larga lista de recomendaciomgsescindibles, todas, para cualquier
aspirante a santero. Mientras yo insistia en teatasmo a una colaboradora, ella no
descartaba la posibilidad de, tarde o tempranovertirme en su ahijado. Con técnicas
cuyo sentido no fui capaz de captar inicialmentéladvios pacientemente intentaba
hacerme comprender que la pertenencia al gruponesequisito indispensable para
aquellos que aspiran a descifrar los cédigos @enrel universo de la santeria.

Mas grave, quiza, que lo anterior (y en esto Mdaguvo una buena cuota de
responsabilidad), fue no haber prenegociado comdatentes a la actividad de Isabela
las condiciones bajo las cuales mi presencia aBultaria aceptable. Detras de las
miradas llenas de recelo y desconfianza no eraildiflivinar el temor a que, a los ojos
de un extrafio como yo, aquella ceremonia termimaravertida en un espectaculo
exotico. Los practicantes de la santeria congregadolsabela aquella noche de San
Antonio tercamente rehusaban ubicarse en la otreddidal en la que muchos han
intentado confinarlod.Esa reaccién me lucia muy similar a la del viefmpesino

gallego que, en el otofio de 1996, airadamente nmdid fotografiarlo, mientras
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transitaba pesadamente por una céntrica calle @oti#ia, junto a un buey y una carreta
por los que parecian haber desfilado, sin excemguma, todos los afios del mundo. En
uno y otro caso subyace la delicada cuestion deoddatar de encontrarle sentido a
aquello que inicialmente no nos resulta familian &s una tarea facil, pero aun asi
merece intentarse.

Afo y medio después de aquel incidente, la tenad& abandonar el proyecto
decididamente ha quedado atras, y creo estar enabtiente preparado para restablecer
la comunicacion con Milagros, a quien pienso lllvaomo obsequio un buen manojo de

cigarros. Esta vez, sin embargo, me aseguraréeguede los que echan mucho humo.



